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			And love is not a victory march

			It’s a cold and it’s a broken Hallelujah.

			Leonard COHEN

			

		





		
			

			

			Abi tournait depuis un quart d’heure dans le quartier lorsqu’une voiture juste devant le centre hospitalier s’en alla, libérant une place de parking. « Peut-être qu’il existe un Dieu après tout », songea-t-elle en y glissant son véhicule.

			Sa mère, Anna, s’était endormie et ronflait bruyamment. La toilette le matin, quelques marches à descendre, quatre gorgées de yaourt péniblement avalées et pour finir une demi-heure de trajet dans le Paris embouteillé de milieu de matinée avaient eu raison de ses forces. D’ordinaire sa mère adorait traverser la ville en voiture. Elle notait et commentait tous les détails qu’Abi ne voyait plus. D’après elle, les immeubles haussmanniens avaient été bâtis selon l’angle idéal pour refléter la lumière, leur ombre se détachait telles des cathédrales sur l’asphalte. « Arrête-toi, nous avons deux minutes n’est-ce pas ? » Même affaiblie par la maladie, elle insistait. Anna avait repéré une petite rue bordée de cerisiers en fleur. « Gare-toi et marchons un peu, veux-tu ? » Abi obéissait sans se faire prier. Sa mère s’extrayait péniblement de la voiture et inspirait l’air froid. Puis elle lui prenait le bras au niveau du coude, toujours de la même manière et, lentement, elles marchaient, recherchant les trottoirs ensoleillés par le printemps naissant.

			Anna disait bonjour aux passants, s’arrêtait pour discuter avec les éboueurs, donnait des pièces aux mendiants : l’anti-Parisienne par excellence. Lorsque son pas se ralentissait et que son souffle devenait court, Abi choisissait un café où elles puissent s’installer en terrasse. La vieille dame commandait invariablement la mélasse gluante que les cafés parisiens nomment chocolat chaud. Certains jours devenus trop fréquents, son mal lui coupait l’appétit, lui volait le goût des aliments, elle se contentait alors de porter la grande tasse à son nez et d’en humer longuement les effluves. « C’est bon », affirmait-elle en souriant.

			Abi souriait aussi. Elle avait un article à rendre pour le magazine culturel qui l’employait : une performance artistique commise par un Sud-Africain blanc montrant des Noirs en cage reconstituait les zoos humains du début du XXe siècle. L’art se faisait voyeurisme obscène, injure et, ainsi affublé, se montrait sans pudeur dans le monde. Elle devait alimenter la page de son blog, rencontrer la directrice de la crèche au sujet de sa petite Jenny, faire des courses et songer à leur dîner ce soir. Son temps était précieux, volatil ; certains matins, la jeune femme se réveillait avec l’impression d’avoir déjà deux heures de retard sur son programme. Tout cela était sans importance, les minutes et les heures étaient suspendues à la main de sa mère qui lui tenait le coude, à son pas erratique de vieille dame malade, à ses traits amaigris, à son souffle court : « Maman se meurt, oh maman… »

			Le temps de la maladie les avait rattrapées. Abi dormait à peine, elle se réveillait effrayée par le silence lorsque sa mère ne faisait aucun bruit, encore plus si le moindre son suspect émanait de la chambre voisine. Une nuit, elle avait fini par sortir en l’entendant dans le couloir. Abi alluma le plafonnier, et juste à temps retint sa mère qui enjambait l’escalier. « Maman, où vas-tu ? » Anna, éblouie par la lumière, arrêta son geste. « Oh Abi, je t’ai réveillée ? Excuse-moi, retourne te coucher, je vais aux toilettes, tout va bien. » Non, tout n’allait pas bien. Sa mère, désorientée par l’obscurité, serait tombée dans l’escalier sans l’intervention d’Abi. Elle s’imposa un calme qu’elle était loin d’éprouver. Ses mains tremblaient et elle sentait dans son ventre, sa colonne vertébrale, ce picotement désagréable, comme une décharge électrique, la peur irrépressible, la certitude que les choses ne feraient qu’empirer et qu’elle n’y pouvait pas grand-chose. Abi conduisit sa mère aux toilettes : « Attends dehors s’il te plaît, je suis encore capable de me torcher tu sais », sourit la vieille dame. Abi ne répliqua pas. Sa mère n’était plus capable de s’assurer un minimum de propreté, elle pour qui l’hygiène avait eu tant d’importance. La jeune femme repasserait dans la pièce plus tard pour nettoyer par terre si nécessaire, cela ne la gênait pas, plus maintenant.

			La première fois qu’Anna s’était oubliée sur elle, puis sur le sol des toilettes, le choc l’avait si violemment ébranlée qu’Abi en était restée paralysée. Regardant les déjections comme si elles allaient elles-mêmes s’apercevoir de l’incongruité de la situation et de honte disparaître. Puis elle avait passé le balai, la serpillière et lavé sa mère ; si elle ne le faisait pas, personne d’autre ne le ferait. Cette nuit-là, Abi avait décidé de la prendre avec elle dans son lit.

			« Vous devriez envisager une infirmière à domicile, leur avait conseillé le médecin après sa dernière hospitalisation. Votre mère ne veut plus de chimiothérapie, son état ira en se dégradant rapidement. Nous pourrons calmer la douleur mais pas de beaucoup. Elle n’a désormais plus la force de prendre soin d’elle-même. » Elle est malade, pas sourde, elle a toute sa tête, elle sait ce qui lui arrive ; s’il vous plaît, parlez-lui comme à un être humain. Les protestations d’Abi demeurèrent silencieuses, elle ne voulait pas contrarier le médecin, ni les infirmières, ni personne susceptible de soulager sa mère. Elle supportait dents serrées leur froideur, les mots crus, techniques, définitifs qu’ils assenaient avec professionnalisme et indifférence. Le cancer du sein non traité avait métastasé. Maintenant, son pancréas et son foie étaient atteints, une chimiothérapie lui permettrait de vivre six mois, un an tout au plus, ce délai serait drastiquement revu à la baisse si elle s’obstinait à refuser une cure. Et Anna s’obstina, les suites d’une première séance de chimiothérapie la convainquirent d’arrêter son traitement. « Puisque le poison qu’ils m’injectent dans le corps ne peut pas me sauver, je préfère m’en passer », objecta-t-elle à une Abi désespérée.

			Traitez-la gentiment, je sais, ces pauvres êtres en bout de course sont votre quotidien, je comprends la nécessité de tenir à distance leur souffrance, suppliait Abi en silence, mais voyez-vous, pour moi, cette femme n’est pas simplement un corps qui rend les armes, c’est une personne chérie, une vie précieuse qui prend fin en silence.

			Abi n’avait pas contacté d’infirmière, l’idée d’une personne étrangère touchant le corps dégradé de sa mère l’horripilait. Certains matins la vieille dame se regardait dans la glace : perdus ses cheveux, ses sourcils, fondus les muscles sous sa peau qui pendait, enveloppe vide. Même son regard s’était voilé. « Tu te souviens comme mes cheveux étaient beaux ? » murmurait-elle en caressant son crâne déchevelé. Oui, Abi se souvenait, quelle infirmière diplômée pourrait justifier de cette compétence particulière ? « Tu es ma mère maintenant, lui disait Anna, moi qui n’ai pas connu la mienne, j’aurai attendu d’être âgée et malade pour expérimenter l’amour d’une mère. »

			Pourtant les progrès de la maladie rendaient obsolète son abnégation même. Le cancer rongeait sa mère de l’intérieur, littéralement. Abi l’imaginait comme des rats grignotant foie, estomac, pancréas, ils ne s’arrêteraient que quand ils l’auraient dévorée en entier. Au début, elle espérait que chaque instant de bonheur retienne la vieille dame à la vie, comme l’on retient par toute sorte de subterfuges des convives à la fin d’un dîner. « Vous n’allez pas partir maintenant, resservez-vous du dessert, désirez-vous un café ? Allez, un dernier verre pour la route ! »

			Les balades dans Paris, les chocolats chauds, les croissants au beurre à la terrasse des cafés, les rires de la petite Jenny, les visites de son fils Maxime, oui, au début, tout cela avait du sens, plus maintenant. La douleur obstruait le présent, infectait les moments de joie, les sourires devenaient grimaces.

			Je ne sais plus t’aider maman, je n’ose plus te toucher, j’ai peur de te faire mal sans le faire exprès, j’ai peur d’être maladroite et d’accroître ton inconfort quand je voudrais te soulager. Je suis désolée maman, tellement désolée, je ne sais plus t’aider, pleurait Abi sur le chemin qui les menait au service de soins palliatifs.

			Sa mère dormait en ronflant dans la voiture. Les derniers jours avaient été terrifiants de désolation, de tourment, plus rien ne la soulageait. D’abord, Anna se fit violence pour préserver une once de normalité, mais son corps privé de force ne lui obéissait plus, le plus petit effort physique l’épuisait, ses gestes se firent lents, lourds, elle renonça à se lever du lit le matin puis à se nourrir, la moindre gorgée d’eau lui arrachait des gémissements de douleur. « Je t’en prie maman, rien qu’une gorgée, essaie encore », insistait Abi.

			Au fond d’elle une voix plus âpre, plus urgente : je ne suis pas prête, je ne veux pas te perdre maintenant, je ne suis pas prête…

			Au fond d’elle, la conscience de la fin imminente et de l’inutilité de ses prières.

			« Regarde maman, c’est le printemps, les platanes sont verts, les cerisiers en fleur, les balconnières installées aux fenêtres s’épanouissent au soleil, les portes cochères se parent de couleurs, les filles dénudent leurs jambes caramel. Paris se mire dans la lumière et sourit à son reflet, regarde maman… »

			 

			Les centres de soins palliatifs concentrent toute la sollicitude que l’on ne trouve dans aucun hôpital. Les médecins vous regardent dans les yeux, les infirmières n’hésitent pas à vous toucher lorsqu’elles s’adressent à vous, un psychologue vous interroge sur votre parcours. Tous vous encouragent à déposer votre chagrin. Ici, plus besoin de se mentir, ceux qui entrent ne ressortent pas intacts. Dans une certaine mesure, pour les malades et leurs accompagnants, la fin du voyage est proche.

			« Dites à ceux qui l’aiment de venir la voir maintenant », vous préviennent les médecins. « Combien de temps encore ? » demande-t-on avec inquiétude, espoir, désespoir mêlés.

			On voudrait connaître la date exacte, l’heure précise, comme pour un rendez-vous important, ne rien manquer, ne pas prendre de risque. « Dites-leur de se hâter. »

			Veillez et ne vous endormez pas, disent les Écritures. Gardez les lampes allumées pour quand viendra l’Époux.

		





		
			

			ANNA

			 

			 

			 

			Qu’il est long de mourir. Je suis à la fin de mon chemin, la détresse de ma fille m’entrave et me retient. Je m’attarde malgré la douleur, mon désir d’en finir, je reste pour Abi.

			J’ai toujours eu en moi un endroit secret où je pouvais me retirer en toutes circonstances. Je l’appelle mon château fort. Dans cette pièce, car je l’imagine comme une pièce, les murs se resserrent sur mon cœur les jours d’angoisse et le bonheur fait entrer la lumière à foison. J’y crie ma douleur, j’y dis mes peurs, je chante aussi : à tue-tête. Je parle fort, j’argumente : toujours avec brio, je trouve les mots qui libèrent et dénouent. Je me mets à la fenêtre lorsque j’ai besoin d’observer le monde et je clos les volets s’il me prend le désir de m’en extraire. Dans ce lieu qui n’existe que dans mon esprit, aussi réel pour moi que l’air que je respire, je colorie le monde à l’arc-en-ciel de mon âme. Aucune des personnes qui ont traversé ma vie, famille, amis, amants, mari, n’y a jamais eu accès. Aucune hormis Abi. À peine était-elle née, que j’entendis pour la première fois une voix autre que la mienne dans mon refuge. Un gazouillis d’enfant que je reconnus immédiatement. Je sus que j’étais enfin complète.

			 

			Je n’ai pas connu ma mère, elle est morte en me mettant au monde. Comme sa mère et la mère de sa mère avant elle. Trois générations de filles orphelines à la naissance, la vie qui commence dans la perte et le deuil. Abi vint briser l’anathème.

			D’après ce que l’on m’en a dit, si peu, mon arrière-grand-mère n’était pas de chez nous. Elle était grande, la taille marquée, les hanches larges, la peau sombre, les traits fins, la chevelure abondante. Tous l’appelaient Samgali… Abi était partie de ce nom peu commun pour effectuer des recherches. D’après elle, mon ancêtre était peut-être d’origine peule et Samgali était une déformation en langue locale pour dire Sénégalaise. J’ai ri de l’imagination débordante de ma fille, mais ce n’est pas impossible à la réflexion.

			L’islam entrera au Cameroun par la voie soudano-sahélienne. Ce furent d’abord les Arabes Choa dès le XVIIe siècle puis les Peuls – Fulbés – au XVIIIe. La conquête prosélyte ne prendra effet qu’au XIXe siècle, lorsque Ousman Dan Fodio étendra son empire du Haut-Niger à l’Adamaoua et autorisera Modibbo Adama à créer les lamidats de Ngaoundéré, Garoua et Maroua. Les nouveaux conquérants convertiront les autochtones par la force ou la séduction mais seront arrêtés par les immenses forêts équatoriales du Sud, dont ils n’étaient pas coutumiers, et par la religion chrétienne déjà solidement implantée. Ils s’enracineront dans le nord du pays et garderont l’habitude de traverser notre région dans leur transhumance annuelle. Tout cela m’a été expliqué par Abi, ma fille est une savante passionnée.

			D’où venait Samgali ? De quelle violence sa fuite est-elle la conséquence ? Quelle étrange migration l’avait déposée devant notre porte telle une offrande ? Si d’autres l’ont su, cela ne m’a jamais été rapporté. Si contradictoire que cela paraisse, nous sommes des sociétés de lien et de silence. Nos joies sont bruyantes et nos chagrins démonstratifs, nos voix sont fortes et nos rires tonitruants, pourtant les mots de l’intime sont rarement prononcés. Même si les tabous sont moins nombreux qu’on ne le prétend, les interprétations exotériques brouillent les messages.

			Abi est une personne de son temps, Max mon petit-fils encore davantage. Ils exigent des réponses, toutes sortes d’explications. Ils parent la transparence, qu’ils nomment vérité, de toutes les vertus et n’ont aucune patience pour les faux-semblants. D’où leur vient cette force, cette assurance que je leur envie, cette arrogance aussi ? Nous sommes tellement plus que la somme de nos composantes, nos zones d’ombre ne supporteraient pas la lumière. Quel monde survivrait à l’exposition systématique des secrets de chacun. Cela est un blasphème aux yeux d’Abi et de Max, je les comprends. J’ai longtemps cru que certains silences protégeaient mieux le lien que des vérités trop troublantes, je n’en suis plus si sûre à présent.

			 

			J’ai grandi sous la protection d’Awaya, une vieille paysanne veuve de plusieurs maris. Elle avait élevé ma mère avant moi et connu Samgali. Elle était notre lien, la femme trait d’union entre les mortes et leurs petites.

			Awaya était une femme rude, rompue à la tâche. Épousée jeune par un polygame et donnée en héritage à son frère, ses enfants étaient largement adultes et avaient quitté son foyer à l’époque de ma naissance, il ne restait plus que nous deux dans la maison familiale. C’est elle qui la première me parla de Samgali. Elles étaient toutes les deux mariées à des frères et s’étaient liées d’une de ces amitiés sublimes qui parfois unissent deux âmes qui se reconnaissent.

			Samgali mourut en couches, Awaya recueillit sa petite fille, la nourrit de son lait, et l’élevait comme son propre enfant lorsque le malheur frappa encore plus durement. Un des fils d’Awaya s’éprit si violemment de Trissia, ma grand-mère, qu’il en perdit tout sens commun. Ils avaient été élevés par la même femme, dans la même maison : pour ceux de notre communauté, ils étaient frères, leur amour était prohibé, incestueux. Le jeune homme n’entendit pas raison, sa passion pour Trissia le condamnait, il eut l’idée de lui faire un enfant pour forcer la main au destin. L’histoire ne dit rien de la petite Trissia, objet de cette impure affection ; si mes calculs sont bons, elle ne devait pas avoir plus de douze ans à cette époque. Elle mourut en accouchant de ma mère. Pauvre gamine, jeune pousse tôt brûlée, partie en fumée. Le jeune homme s’enfuit du village en apprenant la mort de son aimée, ainsi Awaya perdit-elle ses deux enfants.

			Le destin de ma mère fut pire peut-être car elle se maria à un homme connu pour ses accès de folie et de violence. Il la battit avec fureur une fois de trop alors qu’elle était à terme.

			Telle est la tragique histoire de mes mères, les filles maudites de Samgali.

			Awaya me recueillit comme elle l’avait fait de nous toutes, opposant à la cruauté du destin son sens du devoir, à la fatalité sa foi inébranlable dans la vie victorieuse. Du jour où je naquis, elle m’appela Bouissi – lever de soleil –, défiant le sort, elle décréta qu’avec moi s’achèverait la malédiction de l’Étrangère, un nouveau jour nous devait sa lumière. Elle prit une résolution qui allait changer le cours de mon existence, en même temps qu’elle m’éloignerait des miens et me pousserait à trahir cette femme qui avait tant fait pour moi, pour nous. Awaya décida que je serais une femme instruite et m’inscrivit à l’école de la mission.

			Ma vieille tutrice se rendait tous les dimanches à l’église où elle priait le Seigneur avec ferveur, ce qui ne l’empêchait pas de vivre tout aussi pleinement sa spiritualité ancienne. À ma naissance, avant même les obsèques de ma mère, elle me mena dans la forêt et accomplit sur moi des scarifications de protection. « Assez Samgali, ma sœur assez, cela doit cesser », murmura-t-elle en blessant ma peau de bébé d’une lame de rasoir et en enduisant les plaies d’une mixture de sa composition.

			Je porte encore de fines cicatrices tracées délicatement sur chacun de mes poignets, sur mes chevilles, au creux de mes reins, sur le haut de ma poitrine et sur mon front. Même si elles sont assez discrètes, les plaies devaient être profondes puisque les scarifications ont résisté au temps.

			Tant que j’ai vécu chez elle, Awaya m’a toujours bénie avant que je ne sorte le matin. Elle mettait à chauffer des feuilles sur son foyer puis les appliquait sur ma poitrine, mon front, mon ventre, appelant sur moi la protection de toutes les forces en son pouvoir. Dieu, la Vierge, les ancêtres et toujours à la fin, elle invoquait Samgali : « Voici notre matin qui s’éloigne ma Samgali, veille sur chacun de ses pas ma sœur, sois mes yeux et mes oreilles auprès d’elle, voici Bouissi qui s’en va. »

			À ma première rentrée des classes, la bonne sœur blanche qui était mon institutrice m’a appelée Anna, je suis restée sans réaction car je n’ai pas compris qu’elle s’adressait à moi : personne avant elle n’avait utilisé mon prénom de baptême pour me nommer. Au village, tous à l’instar d’Awaya m’appelaient Bouissi. J’ai dès lors aimé cette Anna que je rencontrais pour la première fois et décidé que plus tard, dès que j’en aurais l’opportunité, je quitterais Bouissi pour devenir Anna. Étudier, lire, devenir une femme instruite, assurée, remarquable, pour fuir la fatalité du deuil prescrit, ne plus être un bébé sans défense que l’on conduit dans une forêt en pleine nuit pour le confier aux esprits, ni une petite fille sous la protection d’une morte qui n’avait pas su veiller sur elle-même. Plus tard, je serais Anna, comme la Blanche avait dit.

			J’ai étudié, lu, beaucoup travaillé parce que pour les personnes comme moi, marquée par le sort, l’école, l’éducation occidentale était la seule voie de progrès envisageable. Je me suis passionnément éprise de la religion catholique par mimétisme, par calcul, parce que ce sauveur étranger homme-enfant-dieu me parlait d’une spiritualité où l’on devait se couper de son passé, tourner le dos aux siens afin de renaître neuf, délivré, où les premiers seraient les derniers et inversement. Il me suffisait de m’arrimer à la barque de ces religieux, de tenir ferme le cap, parler comme eux, me conduire comme eux, rejeter l’obscurantisme des miens. Cette croyance était faite sur mesure pour quelqu’un comme moi, je m’y suis coulée comme on rentre enfin à la maison.

			 

			J’obtins brillamment mon certificat d’études et me distinguai de mes camarades par mon sérieux dans les apprentissages et mon désir de m’instruire davantage, expliqua la bonne sœur à Awaya. Son ordre avait décidé de m’encourager et de prendre en charge ma scolarité. La communauté des ursulines avait ouvert à Bafia un nouveau collège de filles, elles acceptaient de prendre à leurs frais un nombre restreint d’élèves dont les notes et le comportement étaient excellents au primaire. J’avais la dévotion, la discipline et l’intelligence nécessaires pour bénéficier de cette bourse, la bonne sœur nous dit sa fierté qu’une élève de sa petite école soit ainsi honorée. Je n’avais qu’un tuteur, tel était l’avantage de ma situation. Alors que dans notre communauté, tous ont leur mot à dire sur l’éducation d’un enfant, que, lors d’interminables conciliabules, des membres de la famille plus ou moins proche pouvaient décider pour vous de votre avenir, Awaya avait réussi l’exploit d’être le seul interlocuteur en ce qui me concernait. Elle accepta sans hésitation la proposition de la bonne sœur. Et pourtant, elle la détestait férocement. Une inimitié qui était encore de mon fait.

			À huit ans, j’avais une dent qui poussait de travers sous mon incisive déjà formée. L’incisive de lait tomba, pas la dent de biais. Cette anomalie me crispait le sourire. Je pris l’habitude de mettre ma main devant la bouche pour éviter les moqueries de mes camarades. Awaya ne s’en inquiéta pas. « Ce sont des dents d’enfant, me disait-elle, elles tomberont. Tu as le joli sourire de ta mère. » De belles paroles loin de me réconforter : qui voudrait du sourire d’une morte ?

			Un jour, la bonne sœur me demanda de la rejoindre après l’école dans le presbytère. Je fus introduite dans la cuisine où je découvris des objets que je voyais pour la première fois de ma vie. Un four, un réfrigérateur, de grandes commodes en bois brut. Les volets étaient ouverts et des rideaux en voilage d’un blanc immaculé ondulaient doucement sous le vent. Au milieu de la pièce trônaient une table recouverte d’une toile cirée et six chaises. J’ai oublié tant de choses dans ma vie, des rencontres, des évènements importants chassés de ma mémoire, mais cette cuisine lumineuse, cette impression d’ordre, de propreté, de beauté, l’odeur du gâteau au chocolat que l’on venait de sortir du four, tout cela resterait gravé dans ma mémoire. Cette pièce était mon rêve de confort et de sécurité alors que j’aurais été incapable de nommer la moitié des objets qu’elle contenait.

			La bonne sœur coupa une tranche de gâteau : « Assieds-toi, Anna, et mange », m’ordonna-t-elle en mettant une petite assiette, un couteau et une fourchette en face de moi. Serais-je obligée de me servir de ces objets ? Ne pouvais-je pas simplement prendre la part de gâteau avec mes doigts ? me demandais-je un peu effrayée. Elle se servit à son tour et s’installa en face de moi. Je pris les couverts et l’observant attentivement, mimai chacun de ces gestes, petit singe savant et obéissant !

			« Tu prends ta fourchette dans ta main gauche et tu piques la part que tu mettras dans ta bouche. Avec ton couteau, tu coupes à l’endroit que tu as piqué. Non, Anna, tu ne tires pas, tu coupes, avec plus de délicatesse ma chérie, un peu plus souple le poignet, comme ça tu vois ? Il s’agit d’un couteau de table, pas d’une machette. Voilà, c’est bien Anna, bravo ! Il faut vraiment que tu apprennes à te servir de couverts, les personnes bien éduquées ne mangent pas avec leurs doigts. »

			Il me fallut de longues minutes pour savourer une tranche de gâteau que j’aurais engloutie en un instant si l’on m’avait laissé le choix, mais j’étais si fière de moi ! Mon effort pour me conformer aux règles donnait, si possible, encore plus de goût à ce délicieux festin ; j’étais exactement à l’endroit où je rêvais d’être. Ensuite, la bonne sœur me servit dans un verre – un vrai verre en verre si j’ose dire, pas un des gobelets en plastique terni dont j’avais l’habitude – un liquide rouge qu’elle dilua avec de l’eau : du sirop de grenadine ! Mon Dieu, que cette chose était bonne, sucrée, jamais de ma vie je n’avais rien bu de tel. Que j’aimais cette femme, que j’aimais ces mets, que j’aimais cette vie, comme je la désirais !

			À la fin du repas, il restait des miettes de gâteau dans mon assiette. « Ma sœur, est-ce que je peux languer l’assiette ? » demandai-je à ma bienfaitrice m’étant déjà saisie de l’objet, la langue prête à être sortie. « Non, non, on ne langue pas les assiettes, s’indigna-t-elle en me l’arrachant des mains, d’ailleurs on ne langue pas tout court. Cela ne se dit pas, languer, on dit lécher et c’est pareil, on ne lèche pas après le repas. » Ah bon ? Et pourquoi donc ? Chez moi, adultes et enfants lang… léchaient plutôt l’assiette jusqu’à ce qu’elle soit propre comme si on venait de la laver, sans que personne y trouve à redire.

			J’allais vite m’apercevoir que la bonne sœur ne m’avait pas fait venir pour m’offrir un goûter et m’instruire sur les subtilités d’un repas chez les civilisés, elle avait un projet bien moins agréable pour moi.

			« Attends-moi ici », dit-elle en disparaissant dans une pièce attenante. Je me penchai sur ma chaise pour essayer de l’apercevoir : quel merveilleux cadeau me préparait-elle encore ? J’en trépignais d’impatience. Elle revint avec une boîte de fer-blanc marqué d’une croix rouge. « Es-tu une jeune fille courageuse, Anna ? » me demanda-t-elle en sortant de la boîte des compresses de gaze, du Mercurochrome, une bouteille contenant un liquide bleu que je n’identifiai pas et une pince de belle taille : « Tu vas devoir être courageuse ma petite Anna, je vais te faire mal, mais tu me remercieras quand tu seras grande. » Elle noua une serviette autour de mon cou. « Assieds-toi confortablement, tu es bien, là ? Montre-moi tes dents. As-tu confiance en moi Anna ? As-tu confiance ? Alors ouvre grand la bouche et ferme les yeux, tu auras moins peur si tu fermes les yeux. » J’obéis, évidemment, sa voix douce ronronnait en moi, aussi agréable que le gâteau au chocolat et le sirop de grenadine. Bien sûr que j’avais confiance !

			Je sentis le froid de la pince sur ma gencive, dans le vide laissé par l’incisive, je la sentis se refermer sur ma dent de travers et la douleur explosa dans ma tête. La bonne sœur tirait, forcenée. Elle me maintenait assise, en pesant sur mes épaules de tout son poids. Le sang envahit ma bouche, le gâteau au chocolat et la grenadine me remontèrent à la gorge, je hurlais tandis qu’elle tirait, secouait, déracinait ma dent. Je suis incapable de dire combien de temps dura mon calvaire, je sais simplement qu’il fut si long que mes yeux se voilèrent de points noirs et que ma vessie lâcha.

			« Voilà ma toute belle, c’est fait », finit-elle par murmurer, essoufflée. « Regarde, elle est là cette vilaine dent, tu vois ! Viens avec moi. »

			Elle me conduisit dans la salle d’eau. Je n’étais pas en état de m’extasier sur les toilettes en faïence, les serviettes propres entreposées et la blancheur éclatante de ce lieu qui chez les miens n’était jamais que gluant, puant, envahi par les mouches. Elle remplit un grand verre d’eau. « Rince-toi la bouche jusqu’à ce que ça ne saigne plus. » Puis elle mit une grande quantité du liquide bleu que j’avais remarqué précédemment dans le verre. « Rince-toi encore avec ça ! » Les saignements finirent par s’estomper, elle m’enjoignit de me déshabiller : « Passe sous la douche, je vais te laver, ça te fera du bien. » Elle ouvrit un robinet et un flot bienfaisant me rafraîchit instantanément la peau. Une douche, alors, c’est donc ainsi que l’on nommait le miracle de la pluie qui sort du mur… Le savon avec lequel elle me frottait parfuma mon corps d’une mousse à l’odeur de jardin en fleurs. J’avais envie d’ouvrir ma bouche sous l’eau comme je le faisais lorsque mes amies et moi allions danser dehors à la moindre averse, mais je n’osais pas. Il était proscrit de languer les assiettes, je supposai que l’interdiction devait s’appliquer ici aussi. « Sèche-toi pendant que je vais essayer de trouver des vêtements à ta taille », me dit la bonne sœur en me tendant une serviette. De peur de radoter, je n’insisterai pas sur la douceur inédite de ce bout de tissu. En outre, la douleur que j’avais oubliée sous la douche se rappela à mon souvenir et mes yeux s’emplirent de larmes.

			La bonne sœur recevait de son pays des cantines entières de vêtements qu’elle distribuait aux enfants du village. Elle revint avec une robe et des dessous propres. Je pleurais, honteuse de ma faiblesse, je ne voulais pas qu’elle me trouve ingrate, j’avais accepté le mal qui me venait d’elle et je lui conservais ma confiance. La douleur faisait couler mes yeux malgré moi mais mon cœur était empli de gratitude. Je ne voulais pas que, me prenant pour une mauvaise fille, elle me répudie. Plus que tout, je désirais qu’elle m’aime, qu’elle me garde dans son monde, j’essayais de cacher mes larmes. « Tu pleures ? Tu as mal bien sûr, attends ici. Habille-toi, j’arrive. » Elle m’apporta des cachets : « Tiens, ça va te faire du bien. » J’avalai le médicament qui ne me fit aucun bien dans l’immédiat. Je me dis que s’il était si utile pourquoi ne pas le poser directement sur la plaie ? Pourquoi l’avaler ? Je n’avais pas mal au ventre. Lorsque je souffrais quelque part, Awaya me donnait toujours une plante, une mixture de sa composition à poser directement à l’endroit de la douleur. Je ne comprenais pas la logique des comprimés, je me contentai de faire ce qu’elle me demandait.

			Après toutes ces années, je me souviens que, si l’on omet mes beuglements de bête qu’on égorge au moment où ma dent fut arrachée, je n’ai pas dit un mot hormis pour demander si je pouvais lécher l’assiette. La bonne sœur faisait les questions et les réponses. J’étais lavée, habillée de frais, délestée de la dent récalcitrante. Elle m’observa sous tous les angles ; nous partagions, j’en suis persuadée, la fierté du travail bien fait : « Tu as été très courageuse ma petite Anna, je te félicite. » Elle mit de nouveaux comprimés dans un sachet, me prescrivit de les avaler avant de dormir puis le lendemain matin si j’avais encore mal, et pour finir me dispensa de devoirs avant de me renvoyer.

			Sans établir de lien avec le médicament, j’avais déjà moins mal en arrivant chez moi. Je ne mangerais plus de gâteau au chocolat ni ne boirais de sirop à la grenadine de toute ma vie, leur seule odeur suffirait à raviver le souvenir de la douleur dans ma dent absente.

			Le soir était tombé, je regagnai la case d’Awaya en passant devant celles de quelques-unes de mes camarades de classe. Je voulais que chacune remarque ma jolie robe, constate à quel point je sentais bon et si possible s’en étouffe de dépit.

			Mon histoire personnelle ne me rendait pas la vie facile.

			Ici comme ailleurs, les enfants sont cruels. Notre quotidien recelait une violence faite d’insultes, moqueries et querelles : tour à tour bourreau et victime, j’y prenais ma part. Nous vivions dans une promiscuité qui rendait toute intimité illusoire et, dans ce contexte, rien n’était secret longtemps, les injures heurtaient durement les points sensibles. Les altercations dans lesquelles j’étais impliquée, et elles étaient nombreuses, finissaient par une référence à mes sorcières de mères. Je tenais ma revanche, mes camarades pouvaient constater à quel point la maman blanche que Jésus m’avait envoyée – les bonnes sœurs n’étaient-elles pas les fiancées de Jésus ? – prenait soin de moi, je voulais qu’elles voient à quel point elle m’avait rendue belle.

			Awaya était depuis longtemps rentrée des champs et avait accompli seule les travaux que d’ordinaire nous effectuions ensemble lorsque j’arrivai enfin à la maison. Les denrées rapportées avaient été rangées, la cour balayée, l’eau pour la toilette du lendemain puisée et le dîner cuisiné, notre concession était plongée dans l’obscurité à l’exception de la cuisine illuminée par un feu de bois où Awaya m’attendait.

			— Bouissi bamè – ma Bouissi – tout va bien ? Les enfants m’ont dit que la bonne sœur t’avait retenue.

			Awaya ne criait jamais après moi, alors que hurler était le mode d’expression favori des mamans avec leurs enfants, elle mettait un point d’honneur à me parler calmement, même lorsque je dépassai les bornes. Les mères au village considéraient que le savoir-vivre de tous les enfants, les leurs et ceux des autres, était de leur responsabilité, ce qui explique que je me sois pris ma part de claques, de réprimandes et parfois davantage, mais jamais par Awaya. Elle ne me défendait pas forcément, n’interdisait à personne de m’« éduquer » à la dure, ne me consolait pas lorsque cela arrivait mais elle n’en rajoutait pas.

			— Nyedi – mère – regarde ma jolie robe, la coupai-je tout sourire.

			Ma douleur à la dent n’était plus qu’un mauvais souvenir. J’étais guérie et heureuse.

			— Et c’est pour te donner de vieux vêtements trop grands pour toi que cette femme t’a gardée jusqu’à la tombée de la nuit ? Elle aurait pu te raccompagner au moins, à quoi lui sert la voiture qui prend la poussière dans sa cour, je me le demande !

			Awaya était volontiers moqueuse et ironique. C’était sa manière à elle de me signifier sa désapprobation.

			— Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? Tu t’es blessée ? reprit-elle l’air soudain inquiet.

			Je lui expliquai ce que la bonne sœur m’avait fait, comment elle m’avait soulagée de ma mauvaise dent. Awaya se leva d’un bond :

			— Ouvre la bouche, m’intima-t-elle, montre-moi. Cette Blanche t’a arraché la dent comme ça ? À vif ? Quelle femme ayant porté un enfant dans son ventre peut faire ça à l’enfant d’une autre ? Comment un être humain peut faire ça à un enfant, hein ? Est-ce que cette femme est normale ? Est-ce que cette sorcière stérile est sérieuse ? Qui lui a donné la permission de toucher à mon enfant, hein, qui ?

			Awaya criait son indignation, son timbre aigu portait loin dans le silence de la nuit. La chose était si peu courante que les voisines accoururent dans notre cuisine, alertées par les éclats de voix. Sans attendre qu’on lui pose la question, Awaya expliqua en gesticulant, me tenant la bouche ouverte :

			— Regardez ce que cette femme a fait à mon enfant ! La bouche de la petite est gonflée comme une orange. Elle lui a arraché la dent, une dent solidement implantée, qui ne bougeait même pas. Même un adulte aurait du mal à supporter une telle douleur. Qui se lève le matin pour infliger ça à un enfant ? Est-ce que cette femme est simple ? Elle sort la nuit ? Dans sa sorcellerie on lui a demandé un enfant, elle a choisi le mien ? Son cœur est resté dans le ventre de sa mère le jour de l’accouchement ?

			J’étais atterrée ! Ma mère blanche, la fiancée de Jésus, si douce, si propre, si civilisée, traitée de sorcière, de sans-cœur, accusée de sortir la nuit pour manger l’âme des enfants… Et chacune y allait de son commentaire.

			— Nooon ! Ouvre la bouche, Bouissi, fais voir. Montre-moi ce qu’elle t’a fait. Regardez-moi ce trou ! Ta pauvre dent lui avait fait quoi à celle-là, hein ? S’acharner comme ça sur un enfant, une vraie sorcière !

			Dressée pour obéir aux consignes des adultes, je gardai ma bouche ouverte en ayant l’impression que ces femmes n’allaient pas se contenter d’y enfouir leurs mains sales en me soufflant leur haleine aigre sur le visage, mais qu’elles allaient toutes s’y engouffrer sans exception.

			— D’ailleurs où est la dent ? demanda soudain l’une d’elles.

			Et la foule de harpies fit silence. Oui au fait, me demandai-je en moi-même, où était ma dent ? Ici chacun sait que les sorcières ont besoin d’un objet vous appartenant pour accomplir leurs maléfices, l’idéal étant un morceau de vous, cheveux, rognures d’ongles, dent… dent ? Je me mis à pleurer, la douleur s’était réveillée, j’avais mal à la tête, mal partout mais personne ne faisait plus attention à moi. J’aurais pu refermer ma bouche si je n’étais maintenant occupée à brailler tout mon soûl.

			Une voisine particulièrement remontée décida d’une expédition chez la bonne sœur pour lui demander des comptes, et surtout pour récupérer mon bien. À l’idée de ces paysannes dépenaillées foulant la charmante demeure de ma bienfaitrice au milieu de la nuit, ma plainte s’intensifia. Awaya revint immédiatement vers moi.

			— Ça va aller, Bouissi, ma petite fille, tout ira bien maintenant.

			Puis s’adressant aux autres :

			— Merci mes sœurs, on ne fait rien de bon la nuit. Allez vous coucher, demain j’irai voir cette femme pour reprendre la dent de Bouissi.

			Il n’était plus question de prendre le médicament que la bonne sœur m’avait donné. Comme je n’étais de toute façon pas persuadée de son efficacité, j’acceptai en silence le calmant fait de feuilles de patates douces et d’une plante que mes amies et moi appelions « bébé dort ». Awaya pila les feuilles ensemble et les délaya dans de l’eau chaude. Je devais en faire des bains de bouche pendant quelques jours. Avec le reste de sa mixture, elle fit une pâte qu’elle me demanda d’appliquer sur la partie douloureuse de ma gencive. Ma douleur se calma instantanément et je m’endormis vaincue par les émotions de la journée.

			Le matin, après notre déjeuner et les bénédictions d’usage, Awaya se vêtit comme pour aller à l’église, négligeant les vêtements frustes qu’elle portait tous les matins pour aller cultiver ses champs. Elle m’obligea à reprendre sa médecine et m’entraîna à sa suite sur le chemin de l’école, ma bouche close sur ma langue et mes dents verdies par les plantes pilées.

			Étrange parcours où toutes les mères de notre village semblaient avoir décidé d’accompagner leurs enfants. L’église, le presbytère et l’école se situaient sur le même terrain, à un kilomètre environ de chez nous. D’ordinaire, nous accomplissions ce trajet en jouant, riant ou en se disputant comme tous les enfants du monde, pas cette fois. Nos mères parlaient avec exaltation de l’attitude révoltante de la bonne sœur, se confortaient dans le bien-fondé de leur initiative de sauvetage. Pas un mot ne fut échangé entre les enfants, nous étions silencieux, effrayés par cette expédition, par l’air déterminé de nos mères. Déterminé à… quoi exactement ? Je craignais le pire.

			La bonne sœur manifesta sa joie en nous voyant tous débarquer

			— Oh, Awaya, dit-elle avec un grand sourire, vous êtes venue me remercier ? Mais ce n’était pas la peine, c’est normal que j’aide Anna. Nous ne pouvions pas laisser un si vilain sourire gâcher son beau visage, n’est-ce pas ?

			Elle dit « beau visage » en me prenant la tête entre les mains. Sans plus penser à mes dents vertes, je souris instantanément. Comme je l’aime ! me répétai-je. Awaya et les autres ne s’attendaient certes pas à un tel accueil. Elles en restèrent silencieuses un petit moment devant la bonne sœur qui, décontenancée, ne savait comment poursuivre la discussion.

			Awaya finit par articuler dans son français approximatif :

			— Ma sœur, je suis venue chercher la dent de Bouissi.

			Bouissi ? Qui est Bouissi, ici ? me demandai-je furieuse, n’avait-elle pas entendu la bonne sœur m’appeler Anna ? Était-ce si difficile de répéter simplement « An-na » ?

			La Blanche souriait toujours, l’air espiègle :

			— Mais c’est que je ne l’ai plus, cette dent.

			Puis, avec un regard à moi seule destiné :

			— La petite souris est passée, ma chérie. Elle a pris ta dent et en échange, elle t’a laissé un cadeau.

			Elle me tendit un paquet emballé dans une serviette immaculée en lin que j’ai gardée longtemps. Je défis le présent : une assiette blanche, un couteau, une fourchette, une grande et une petite cuillère, une brosse à dents, du dentifrice et un pain de savon Bébé Cadum. Je crus que le bonheur, la reconnaissance allaient m’écraser sur place. Awaya m’observait avec attention, moi je n’avais d’yeux que pour ma bienfaitrice, mon ange gardien, ma maman blanche, je ne vis pas le voile de tristesse qui lui assombrit le visage.

			Elle me prit le paquet des mains :

			— Je te ramène tes trésors à la maison Bouissi bamè, me dit-elle en notre langue, j’ai hâte de te voir manger ton gombo ce soir avec ces machins.

			J’étais bien au-delà du sarcasme.

			La bonne sœur prit l’habitude de m’appeler ma puce, ma petite chérie et d’autres mots tendres encore. En classe, elle m’encourageait au moindre progrès, me citait en exemple pour inciter les autres élèves à s’appliquer davantage. Je m’asseyais au premier banc et mettais un point d’honneur à ne pas la décevoir, elle devint à la fois ma mère idéale et mon modèle.

			 

			L’année s’acheva et je fus admise haut la main en CM1. La bonne sœur me couvrit de compliments et de cadeaux. Elle m’offrit une série de livres retraçant les aventures d’une petite fille appelée Martine. Martine à la plage, Martine à la ferme, Martine au cirque… Je les ai lus à en user les pages, au point d’en connaître chaque mot par cœur. Cette petite fille, sa maison, ses parents, toutes ses aventures me fascinaient. Dans ces moments-là, j’étais Martine et moi aussi j’allais à la plage, à la ferme ou au cirque.

			J’ai longtemps conservé mes vieux exemplaires, peut-être sont-ils encore dans la maison de Douala. Abi me brocarde à ce sujet depuis des années. « Ainsi tu rêvais d’être cette petite Blanche si niaise ? » Je n’ai jamais su expliquer à ma fille, elle qui avait grandi dans l’univers privilégié des petites Martine, que c’était moins la couleur de sa peau que le confort et l’insouciance avec lesquels elle vivait son enfance qui me séduisaient. Ce qu’elle mangeait, comment elle le mangeait, sa maison, son lit, son vélo… toutes les bonnes fées du monde émues par sa beauté semblaient s’être concertées pour lui offrir une enfance sans défaut. Mon Abi n’aurait pas compris, je pense, ou peut-être que si, peut-être est-ce moi qui assumais mal la chose fragile que j’étais alors.

			Le souvenir de ces livres pour enfants est dans mon esprit lié à ma fille. Je suis née à la maternité en même temps qu’Abi au monde, ce n’est pas une métaphore en ce qui me concerne. Awaya avait rendu possible ma rencontre inespérée avec mon enfant en déviant la trajectoire d’un destin qui, depuis plusieurs générations, privait les filles de ma famille de leur mère.

			L’amour farouche que mon enfant suscitait en moi m’effrayait plus qu’il ne me réjouissait. Oh Abi me comblait, me complétait, me finissait, ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais de méthode. Comment être la mère de cet être extraordinaire, si ce n’est en lui donnant des outils pour s’élancer dans la vie avec foi et audace ? Et où trouverais-je, moi, les moyens de l’héritage que je lui devais ?

			Dans mon souci d’être une mère bonne, sécurisante, dans ma lutte sans merci pour lui offrir le confort d’une enfance protégée, j’en ai oublié la tendresse, la complicité.

			Abi s’éloigna de moi dès qu’elle le put, s’attacha à des personnes qui ne me ressemblaient pas. Devenue adulte, elle me couva d’attentions, mais toujours à bonne distance.

			J’attendrais d’être à la fin de ma vie, malade et vulnérable, lorsque les fortifications dressées pour me protéger de l’adversité s’écrouleraient comme un château de cartes, lorsque les rôles se seraient inversés entre nous : Abi serait la mère et moi l’enfant qui chancelle, oui, j’attendrais ces ultimes instants pour que ma fille bien-aimée, tant aimée, m’enveloppe dans la chaleur de son affection sans faille et m’accompagne dans le long, le douloureux chemin vers ma dernière demeure.

			 

			J’avais sous-estimé le ressentiment d’Awaya à la suite de l’épisode de la dent. Sa colère était si profonde que le temps qui passe ne l’allégea pas, nous allions tous mesurer la ténacité de sa rancune.

			La bonne sœur et le prêtre blanc installés dans notre village prenaient leurs vacances en août. L’école, le presbytère et l’église étaient fermés pour l’occasion. Un curé itinérant faisait alors le tour des villages pour dire la messe. Ce fut fait cette année-là comme les autres.

			Le mois d’août humide et pluvieux clôturait les récoltes tandis que commençaient les nouvelles semailles. Par tous les temps, hommes, femmes, enfants, élèves en vacances, tout le village était accaparé par le travail de la terre. Nous y passions de longues et harassantes journées, quand je ne rêvais que de lire, blottie dans mon lit, mon sentiment de bien-être accru par l’orage qui grondait dehors. Le temps me semblait si long que je comptais les jours qui me séparaient de la rentrée des classes.

			En septembre, la bonne sœur revint illuminer mes journées. Nous entendîmes sa petite R4 de loin, une nuée d’enfants couraient après la voiture en criant joyeusement, se réjouissant à l’avance des friandises qu’elle distribuait avec générosité et des petits cadeaux qu’elle rapportait de ses voyages.

			Awaya et moi étions dans la cuisine, je l’aidais à écosser les graines de courges quand j’entendis la voiture. Je me levai d’un bond :

			— Où vas-tu, m’arrêta-t-elle, quelqu’un t’a appelée ? Tu as entendu ton nom ? Reste assise là, nous n’avons pas fini.

			J’obéis en bouillant intérieurement.

			À ma grande surprise, la bonne sœur s’arrêta devant notre case. Elle descendit de la voiture avec un grand sac à dos. Elle avait mis de côté des vêtements et des livres pour moi, expliqua-t-elle, elle tenait à me les donner tout de suite, le contenant en soi était un présent tant je le trouvais beau. Awaya prit le paquet et remercia abondamment. « Viens dire merci, Bouissi », baragouina-t-elle en français. Mon bonheur de revoir la bonne sœur était si grand que j’eus envie de me jeter dans ses bras, de danser, de rire et de pleurer en même temps. Son corps un peu replet enserré dans sa robe blanche, son foulard immaculé, le bleu étrange de ses yeux, tout en elle resplendissait dans un halo de lumière. Le sourire tout en dents d’Awaya et son regard glacé posé sur moi m’ôtèrent mes velléités d’effusion : « Merci ma sœur », réussis-je à murmurer timidement. « Euh », hésita-t-elle, surprise par ma réserve, « alors à demain, à l’école ? »

			Notre rentrée des classes n’aurait pas lieu le lendemain. Elle serait repoussée d’une semaine.

			Quelqu’un s’était introduit dans la chambre de la bonne sœur en son absence et avait déposé un énorme rat mort sur son lit. Un mois durant, dans l’humidité de la pièce close, la bête faisanda, attirant d’autres bestioles aussi peu reluisantes. La bonne sœur et le prêtre, pris à la gorge par la puanteur, se précipitèrent dehors, vaincus par la nausée. On dut brûler le matelas, les draps, désinfecter la maison entière, la laver du sol au plafond et l’aérer pendant des semaines pour chasser l’odeur pestilentielle. « Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je croyais qu’ils m’aimaient, se désola la pauvre femme. Ne suis-je pas assez bonne avec eux ? Qui a pu me faire cela ? Je n’ose pas croire qu’un de nos villageois si gentils, pieux, tellement souriants puisse cultiver de si mauvaises intentions. »

			— Ce doit être un des frères de la souris à qui elle a offert ta dent, ricana Awaya, que veux-tu, la charogne attire la charogne.

			Et je sus que c’était elle !

			Awaya devait avoisiner les soixante-dix ans à cette époque, peut-être davantage. Je la voyais difficilement traverser le village, puis le petit jardin qui bornait le presbytère, enjamber le parapet près de la maison, forcer la porte et pénétrer par effraction dans la chambre de la religieuse, tout cela avec un énorme rat mort dans les bras. Elle ne l’avait pas fait elle-même, pourtant, j’étais sûre qu’elle en était l’instigatrice. C’était le genre d’idée retorse qu’elle pouvait développer. Ma grand-mère était une personne calme et sans histoire, elle n’avait ni le charisme, ni l’assurance d’autres femmes de la communauté. Mais Awaya rendait toujours coup pour coup sans hésiter, une qualité hautement respectée dans notre village.

			Je me souviens d’un dimanche matin où nous rentrions de l’église. Le prêtre avait fait un sermon, sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent ». D’après lui, ce commandement de Moïse avait été abrogé par le Christ qui, n’étant qu’amour, nous exhortait à tendre l’autre joue et à pardonner à nos bourreaux. Sur le chemin du retour, Awaya avait l’habitude de commenter les sermons, de les interpréter à sa manière. Elle s’adressait à moi, puisque nous rentrions ensemble, mais elle aurait aussi bien pu parler seule, ce qu’elle faisait souvent d’ailleurs, privilège de l’âge. Le prêche du curé lui avait déplu : « Tendre l’autre joue… Vraiment, ces gens racontent des sottises parfois. Je me demande combien de fois lui-même a tendu son autre joue rose toute dodue de la bonne nourriture qu’il mange. Œil pour œil, dent pour dent, ça me va très bien. Cela signifie que si quelqu’un te crève un œil, tu ne peux pas pour te venger brûler sa maison, violer sa femme et vendre ses enfants en esclavage avant de le tuer, mais aussi qu’il ne doit s’attendre à aucune indulgence de ta part. Tu lui crèves un œil en retour et vous êtes quittes, c’est cela la justice. Leurs anciens étaient pleins de bon sens. »

			Le pardon chrétien n’était pas sa vertu favorite.

			Awaya avait mûri sa vengeance, organisé les complicités, attendu l’occasion et fourni le plan d’action ; maintenant, elle savourait sa victoire. À ses yeux la religieuse m’avait fait du mal. Pire : elle lui avait manqué de respect. Si la bonne sœur m’avait battue parce que mes leçons n’étaient pas apprises, ou parce que je m’étais mal conduite, elle n’aurait rien dit, cela faisait partie de l’autorité qu’elle lui avait concédée en m’inscrivant à l’école. Mais la brutalité du traitement qu’elle m’avait infligé avait horrifié Awaya, le ton condescendant, son attitude autosatisfaite du lendemain n’avaient fait qu’aggraver les choses. La bonne sœur avait considéré d’office qu’elle avait préséance sur Awaya en ce qui me concernait, qu’elle savait mieux que ma grand-mère ce dont j’avais besoin. Peu importait que je partage son avis, l’autre l’avait outragée sans le faire exprès, elle ne lui pardonna pas sa désinvolture. Sa vengeance était à la mesure du préjudice qu’elle estimait avoir subi.

			Une femme même fruste ou analphabète peut observer une autre femme plus avantagée et deviner très exactement comment la briser. Je n’étais pas la seule à avoir noté le soin méticuleux que la religieuse mettait à sa tenue, à l’entretien de son intérieur. Awaya avait frappé à l’endroit exact où elle était sûre de lui faire mal.

			La bonne sœur ne fut plus la même après cet épisode. Elle perdit de son enthousiasme et de sa naïveté, je présume. Des collègues plus aguerris durent lui rappeler à quel point il convenait de garder ses distances avec les peuples primitifs. Elle devint plus dure avec nous tous, moins souriante. Elle continuait à m’encourager dans ma réussite scolaire, mais les petits mots doux disparurent de son vocabulaire. Était-ce dû à ces évènements ? Toujours est-il que la vie au presbytère fut réorganisée. Deux nouvelles religieuses, vieilles et acariâtres, vinrent s’y installer. Elles se relayaient à l’école, l’endroit ne fut plus laissé inhabité.

			Que dire de moi ? J’en étais malade. J’avais entrevu dans cette maison l’avenir auquel j’aspirais. Le confort domestique, la propreté, l’espoir de m’élever au-dessus de mon statut, de fuir ma condition. J’avais aimé les carreaux sur le sol, les lumières que l’on actionnait grâce à un bouton, l’eau qui sortait du mur, le savon parfumé, la cuisine éclatante de blancheur, sans épaisseur de crasse laissée par la fumée, les mets délicats, les couverts, les serviettes douces et propres. Awaya aurait tout aussi bien pu mettre un rat mort dans mon rêve étincelant !

			Je songeai à aller voir la bonne sœur pour lui dire que je n’étais pour rien dans son malheur, je n’étais pas comme eux, moi j’étais digne d’elle. J’aurais voulu lui désigner les coupables pour la convaincre de ma bonne foi. Mes pas me conduisirent plusieurs fois devant sa porte, les mots sur la langue, résolue à rétablir la vérité, mon innocence, mais je n’en franchis jamais le seuil. Je me contentai de travailler encore plus dur, de m’acharner à manger avec des couverts comme elle me l’avait appris et à me brosser les dents tous les matins, jusqu’à ce que je n’aie plus de dentifrice, que la brosse à dents perde tous ses poils et que je n’ose pas en demander une nouvelle. Je me savonnai à chaque bain, jusqu’à ce que le savon fonde entièrement alors que je l’utilisais avec une scrupuleuse parcimonie. Par la grâce de Dieu, Awaya s’abstint de tout commentaire désobligeant.

			Une sorte de statu quo s’était imposé entre mes deux vies, lorsqu’en fin de CM2 la bonne sœur vint lui faire la proposition de m’envoyer au collège, mais je ne pouvais préjuger de la réaction d’Awaya.

			Le collège était à Bafia, à une vingtaine de kilomètres de notre village. « Qui s’occupera d’elle là-bas, où logera-t-elle ? » demanda simplement ma grand-mère. Son inquiétude me prit au dépourvu. Bafia était la ville la plus proche de chez nous et nous y avions de la famille. Les enfants du village admis au collège étaient pris en charge par des oncles, des tantes, des membres de la communauté, la question ne se posait pas. Personne ne voulait de moi, voilà ce qu’Awaya signifiait à la bonne sœur, je n’avais qu’elle au monde. Est-ce que cette femme, sous-entendait-elle, pourrait assurer le relais ? La bonne sœur le perçut-elle ainsi ? Je ne puis en jurer. Si aucun membre de ma famille ne pouvait m’héberger, elle en parlerait à la supérieure de son ordre, nous répondit-elle. En échange de menus travaux dans la maison, je pourrais vivre avec elles. Elle prenait un engagement qui n’avait rien de personnel, elle me confiait à son ordre, un système qui avait toute sa confiance. Les religieux, là aussi, habitaient dans l’enceinte même du collège. Je reviendrais pour les vacances et Awaya pourrait venir me voir à chaque fois qu’elle le souhaitait, nous assura-t-elle.

			— Ces femmes t’offrent un savoir que je n’ai pas Bouissi bamè, elles t’apportent quelque chose de différent. Je vois bien à quel point elles t’attirent. Elles disent que tu travailles bien à l’école, je n’ai aucun moyen d’en juger. Mais je ne serai pas toujours là et pour les filles comme toi, rien n’est prévu, personne ne réfléchit à ta place, ne t’attend nulle part. Personne ne porte tes ambitions. Dans une certaine mesure, cela te simplifiera la vie tu verras. Lorsque l’on doit soi-même tracer sa route, toutes les options sont ouvertes. Ton avenir repose sur tes propres épaules.

			J’écoutais à peine son discours. J’allais partir, vivre avec les bonnes sœurs, dans leur magnifique demeure, j’allais étudier et devenir quelqu’un d’important, j’allais partir…

			 

			Ma déception fut à la mesure de l’espoir que j’avais mis dans cette aventure. Si leur intérieur était bien tenu, certaines de ces femmes n’en étaient pas moins des souillons. Elles attendaient de moi que je nettoie derrière elles, jusque dans leur intimité. Je n’avais jamais dû laver des dessous ou des draps maculés d’un autre sang menstruel que le mien, je dus surmonter mon dégoût. Mes mains se couvrirent de cloques à l’usage excessif de l’eau de Javel. Je compris dans ma chair le coût exact des belles tenues blanches, soigneusement amidonnées.

			Elles m’attribuèrent un réduit au fond du couloir, j’y dormais et y vivais. Personne ne me proposa jamais de partager leur repas ni ne se soucia du fait que j’utilise ou non des couverts.

			Il y avait quinze bonnes sœurs, enseignantes ou infirmières exerçant dans le dispensaire attenant au collège, un prêtre, et deux jeunes gens aspirant à la prêtrise. L’un s’occupait de la bibliothèque et l’autre du catéchisme, des groupes de jeunes. Je veillais à la propreté de leur chambre, de leur linge. Je devais laver, récurer les sols et les salles communes.

			Je n’étais pas particulièrement bien traitée chez Awaya, les corvées parfois pénibles faisaient partie de notre quotidien. J’étais dure à la tâche, une vraie fille de la campagne ! Mais les travaux que l’on m’attribuait ici m’humiliaient car personne ne s’intéressait vraiment à moi, personne ne m’adressait la parole si ce n’est pour me donner des ordres ou pour me reprendre lorsque la besogne n’était pas exécutée à leur convenance. Ils n’étaient pas mauvais, simplement indifférents. Après avoir été au centre de la vie d’Awaya, me sentir si transparente, si peu importante aux yeux de ces religieux me troublait.

			Je partageais leur intimité ainsi, en biais, en comptant pour rien, et ils s’exprimaient librement devant moi.

			Je voyais le peu de cas qu’ils faisaient de nous, la piètre estime en laquelle ils nous tenaient. Ils ne nous connaissaient pas, n’avaient pas vraiment envie de nous connaître non plus. Leur foi, leur mission et leurs préjugés les en dispensaient. Ils savaient mieux que nous ce dont nous avions besoin et comment nous devions vivre.

			Je ne nie pas le travail incomparable d’éducation et de soin qu’ils accomplissaient. Je n’aurais pas eu accès à l’école si cela n’avait fait partie de leur projet. Le dispensaire gratuit ne désemplissait pas, faisant reculer dans la région les maladies infantiles. Je les ai vus nettoyer sans se démonter les plaies les plus infectées. Seulement, leur entreprise requérait que les populations renoncent à leurs pratiques ancestrales, jusqu’à l’utilisation de nos langues qui était proscrite en leur présence. Ce qui, au fil des générations, s’était sédimenté en nous et constituait l’ossature de notre être au monde, sa construction essentielle, était violemment remis en question. Leur action nous imposait une allégeance, une reddition totale. Je n’en avais pas conscience alors, mais leurs exigences nous désarçonnaient, nous éparpillaient et, en nous faisant douter de nous-mêmes, nous fragilisaient. Elles suscitaient en nous un terrible conflit de loyauté. Nous étions habités par le désir infantile et contradictoire de leur plaire et de leur résister.

			Nous ne prétendions ni nous extraire du monde ni le dominer. Il n’y avait pas d’un côté l’univers et ses mystères à conquérir, asservir, et de l’autre l’Homme, puissant propriétaire de tout cela. Nous étions le monde et il était nous : eau, vent, sable, passé, avenir, vivants, morts, nous étions dans la trame du monde. Eux se l’étaient approprié, l’avaient simplifié afin de le rendre intelligible et malléable. Ils avaient conçu des mots et des concepts qui niaient notre intuition d’une réalité à la fois plus complexe et plus complète. Et c’est vrai, vu comme eux, dit comme eux, le monde acquérait une cohérence, une logique implacable. Pour nous qui en acceptions le mystère, la rencontre fut une évidence et une tragédie. Je doute que nous prenions jamais la mesure de notre désarroi.

			Je pense aujourd’hui que le savoir occidental est à la fois élémentaire et despotique : il y a un Dieu unique et il est dans les églises, l’instruction est dans les livres, l’art est dissocié de la spiritualité, relégué dans des lieux prévus à cet effet, la loi est la même pour chacun et toute valeur est marchande. La réussite n’est comprise que comme matérielle. Les chemins de la vie sont fléchés, balisés et vous avez le choix de suivre… la voie qui vous est dévolue.

			Une promesse de confort, un prêt-à-vivre si séduisant qu’il en devient un projet universaliste, une ambition à laquelle tout homme devrait avoir accès. Des maîtres, gourous, sillonnent la terre pour guider les peuples égarés vers cette voie de salut, n’hésitant pas à recourir à la violence pour briser les résistances tant ils sont convaincus que leur philosophie est la philosophie et leur religion la religion.

			Peut-être est-ce le prosélytisme actif inhérent à la vision du monde occidentale qui la dissémina avec cette envergure, ou bien fut-elle si facile à dupliquer parce qu’il s’agissait de la doctrine la plus simpliste jamais imaginée par des hommes. Celle qui le mieux niait nos aspérités, faisait fi de notre complexité. Nos réalités matérielles devenaient plus confortables, telle était la promesse : que la nature en fût saccagée, que notre moi intime se recroqueville d’anxiété étaient secondaires.

			À cette époque, je souffrais, sans savoir le nommer, du profond malaise que suscitait en moi la confrontation à l’univers de ces religieux.

			 

			Le premier trimestre fut pénible. Je récurais sans cesse, mes doigts pourrissaient à force d’être immergés dans du détergent. D’abord ce furent des cloques, puis je perdis mes ongles. Leur nourriture ne me plaisait pas autant que je l’avais escompté, je mangeais mal et maigrissais à vue d’œil. Personne ne m’encourageant plus pour mes études, je trouvais la sixième particulièrement difficile.

			La vie au collège n’était pas agréable non plus car je prenais conscience de ma pauvreté. Dans mon village, les différences sociales étaient moins flagrantes. Le nouvel établissement pour filles de Bafia avait une bonne réputation. À l’exception de quelques élèves boursières comme moi, les jeunes filles étaient issues de la nouvelle élite du Cameroun indépendant vivant dans la région. L’attitude des enseignants était plus ou moins bienveillante en fonction du niveau social des parents. Moi, je travaillais comme petite bonne chez eux pour gagner le droit de fréquenter cet endroit censé regrouper la crème féminine de demain. Je ne m’habillais que des vêtements de seconde main reçus de donateurs étrangers. Comme j’étais maigre, ils étaient toujours trop grands. Je n’ai pas mis de robe à ma taille avant mes seize ans. J’appris la discrétion, l’humilité, la gratitude affichée que l’on attendait de moi.

			 

			Les vacances de Noël furent un vrai soulagement. Awaya ne dit pas un mot sur mon apparence, nous n’évoquâmes ma vie au collège qu’une fois, au début de mon séjour :

			— Tout se passe bien pour toi là-bas ?

			Nous étions dans la cuisine, je mangeais avec appétit la sauce de champignons blancs et le plantain pilé qu’elle avait mitonnés pour fêter mon retour, et elle s’affairait dans les mille tâches qui toujours requéraient son attention dans cette pièce :

			— C’est un peu dur, répondis-je sans lever la tête de mon assiette.

			Les subtilités de langage de ma grand-mère m’étaient familières, elle m’aurait posé la question autrement si elle avait désiré une réponse plus approfondie mais elle n’en avait pas besoin. Nous ne nous étions pas revues depuis trois mois, mon allure délabrée et ma faim vorace parlaient d’elles-mêmes.

			— Ça va aller, dit-elle sur le même ton léger.

			Awaya me signifiait ainsi les limites de sa protection et sa foi tranquille en ma capacité à trouver ma place dans ce nouvel environnement. Elle se contenta de m’interdire tous travaux. « Tu as vu tes mains ? » me faisait-elle remarquer alors que j’insistais pour piler les feuilles de manioc de notre dîner. Elle me donna une petite calebasse contenant un mélange d’huile de palmiste et des plantes antiseptiques, me recommanda de m’en enduire les mains plusieurs fois par jour et proscrivit toute activité exigeant que je les trempe dans de l’eau.

			J’accompagnais les femmes aux champs le matin et m’asseyais dans un coin, heureuse de cette trêve inattendue, d’échanger les derniers potins du village sans avoir à suer sur les sillons d’ignames ou de taros.

			Certaines de mes anciennes camarades avaient arrêté leurs études après le primaire. Pendant que je trimais chez les bonnes sœurs, elles avaient acquis leur propre parcelle de terre et s’apprêtaient à commercialiser les produits qu’elles y cultivaient. Des unions avec des jeunes hommes du voisinage étaient en discussion. J’avais l’impression d’être enterrée vivante. En quelques mois, elles avaient grandi, évolué, elles s’apprêtaient à entrer dans le monde des adultes alors que ma propre vie marquait le pas.

			J’évitais la bonne sœur de l’école primaire depuis mon retour, tant j’avais honte de mes piètres performances en ce premier trimestre de sixième.

			Dans mon village, j’avais toujours été la première rayonnante, incontestée de la classe, la préférée de l’institutrice. Au collège, des dizaines d’élèves brillantes venaient de toute la région, celles qui ne se distinguaient pas par leurs compétences scolaires le faisaient d’une manière qui m’était totalement étrangère et que je leur enviais. Ici j’existais en tant que Bouissi ou Anna, de façon bien réelle, j’avais une consistance. Là-bas, je me débattais en queue de peloton dans tous les domaines, avec l’impression de trahir les espoirs qui auparavant me portaient.

			La bonne sœur finit par m’intercepter à la sortie de la messe du dimanche.

			— Oh Anna, pourquoi tu n’es pas venue me voir à ton retour ? Comment ça se passe pour toi au collège ? La sœur principale m’a dit que ton comportement était exemplaire mais que tu décrochais un peu à l’école. Ne t’inquiète pas, tu sais, c’est toujours difficile de quitter son chez-soi pour aller vivre avec des étrangers dans un lieu qu’on ne connaît pas. Et puis la sixième n’a rien à voir avec le primaire, toutes ces nouvelles matières, des enseignants différents pour chaque cours, pas étonnant que les débuts soient difficiles, c’est beaucoup de changement pour une petite fille même aussi intelligente que toi. Mais ne t’en fais pas, tu vas y arriver, j’ai confiance en toi tu sais ? Je ne t’aurais pas envoyée là-bas sans cela. Sois courageuse, travaille davantage et tu verras les résultats, d’accord ? Tu me le promets ?

			— Oui ma sœur.

			Fidèle à elle-même, la bonne sœur répondait aux questions qu’elle posait, m’évitant de devoir m’exprimer. À sa manière, elle me transmettait un message semblable à celui d’Awaya : « La balle est dans ton camp maintenant. »

			Ces deux-là se ressemblaient et se complétaient plus qu’elles ne l’auraient cru.

			Avec le recul, je constate que la peur, la honte, la culpabilité, ainsi que l’envie constituaient le fondement intime de ma personnalité.

			La confiance que mon ancienne institutrice et Awaya mettaient en moi m’écrasait tant je me sentais incapable. J’avais le désir ardent, désespéré de plaire aux religieuses de mon collège en même temps que je les méprisais un peu. Je n’éprouvais que dédain pour mes camarades sans instruction restées au village, mais je jalousais éperdument leur nouvelle liberté.

			Tous les autres semblaient savoir où aller, venir de quelque part et être attendus ailleurs, tandis que je restais immobile, tiraillée, encombrée de ma personne, tellement seule.

			 

			Je dus retourner au collège à la fin des vacances. Awaya me prépara un traitement à emporter pour mes mains. « Tu peux prendre un peu de nourriture ? » s’enquit-elle. Je lorgnai avec envie le gâteau de courge et les bâtons de manioc dont elle parlait et fis non de la tête. Où allais-je pouvoir ranger mes provisions ? Dans le réfrigérateur ? Dans les belles commodes nettoyées à la cire d’abeille, à côté du riz, des pâtes, et des conserves que les familles enverraient à l’occasion des fêtes de fin d’année ? Sous mon lit ?

			J’avais la boule au ventre à l’idée de ce qui m’attendait. Je voulais implorer ma grand-mère de me laisser rester avec elle, je m’apprêtais à lui expliquer à quel point ils se trompaient tous sur mon compte en me jugeant digne d’un tel effort.

			« Tu dois y retourner, me dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Ta vie ne peut plus être ici maintenant. Va prouver à toutes ces sorcières blanches que la descendante de Samgali n’est pas n’importe qui. »

			Awaya n’ajouta rien, mais elle m’avait transmis une aptitude si ancrée en elle que je n’y avais jusque-là prêté aucune attention : une sorte de quant-à-soi rageur, qui obligeait à se rebeller contre le diktat de la fatalité, à rêver avec d’autant plus d’obstination que les vents étaient contraires.

			J’étais prête à renoncer ce jour-là, plus jamais l’idée ne m’effleurerait.
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