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À défaut d’être entendus, nous ne sommes personne.
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  Accéder au détail de l'arbre généalogique









  Eugène Saint-Sulpice


  

    	

      Louis Saint-Sulpice


      

        	

          Gaëtan Saint-Sulpice


          Augusta Dhély


          

    	

      Césarine


      François Riou


        

    	

      Firmine


      Hugues


    


    	

      Gabriel


    


    	

      Paula


      William de Clarke


    

    	

      Jean-Bernard


    


    	

      Guillaume


    


    	

      Alexandre


    


  


    


    	

      Violaine


    


    	

      Judde


    


  


    


    	

      Minoune


    


    	

      Simon


    


    	

      Louise


    


    	

      Félicien


    


    	

      Amédée


    


    	

      Rosette


    


  




      


    


  


  

    	

      Chandra Dhély


      Un béké


      

        	

          Augusta Dhély


        


      


    


  


  Retour à l’aperçu de l’arbre généalogique






De temps en temps, elle m’appelle :

— Quand est-ce que vous venez ?

Au téléphone sa voix est encore plus douce qu’en face à face, lorsqu’elle me reçoit à intervalles réguliers dans son appartement parisien.

Elle a la voix fraîche d’une jeune fille de vingt ans, la voix sensuelle et en même temps fragile de Françoise Hardy chantant Mon amie la rose, cette voix dont Bob Dylan est tombé éperdument amoureux bien avant Jacques Dutronc. Pas la voix d’une femme qui porte dans son cœur des blessures indélébiles.

J’invoque ma charge de travail, ma voiture que je dois récupérer chez le garagiste. Mais j’ai mauvaise conscience, alors oui, je vais venir.

— Vous comprenez, je me suis tue pendant si longtemps... Maintenant, il faut que je parle. Il le faut, insiste-t-elle.

L’urgence me semble être d’un autre ordre. Paula a quatre-vingt-dix-huit ans.

— Demain, cela vous irait ?
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Paula regarde le monde à travers les jalousies de sa chambre. Dans la journée elles sont constamment fermées, ne laissant entrer qu’une lumière tamisée entre les lattes de bois inclinées. L’absence de vitres favorise la circulation de l’air dans toutes les pièces de la maison. Elle permet aussi d’entendre ce qui se passe à l’extérieur.

Depuis son poste d’observation, Paula guette les allées et venues des visiteurs, des domestiques, des membres de la famille. Elle tend l’oreille à l’affût des conversations dans l’espoir de trouver la clé de cet univers auquel elle se sent étrangère.

Lorsque rien ne se passe, elle garde les yeux rivés sur l’arbre du voyageur, planté au milieu de la pelouse, dont les branches majestueuses s’étalent à la manière d’un éventail. Elle voudrait s’adosser à son tronc, se nourrir de sa sève, s’immerger dans la fraîcheur de l’eau de pluie qu’il retient dans ses tiges. Elle rêve de la caresse de ses branches délicatement remuées par le « petit vent », le nom qu’elle donne aux alizés.

 

L’immobilité de l’attente lui pèse. Alors, malgré la chaleur, elle sautille le plus doucement possible sur le plancher en bois d’acajou. Ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller Judde ni Violaine. Elle aussi est censée faire la sieste, mais elle n’a jamais pu dormir en plein jour dans l’atmosphère moite et étouffante de la Caraïbe.

 

La nuit est tombée – tout juste a-t-on eu le temps de voir le soleil se coucher. Paula peut maintenant ouvrir les persiennes. Elle s’installe dans le hamac accroché au balcon et observe l’horizon. La lueur de la lune scintille et danse sur la mer sombre, juste en dessous d’elle. Le long de la côte, de petites lumières orange se déplacent lentement au ras de l’eau – les lampions des pêcheurs et des ramasseurs de coquillages. Plus loin, elle devine les contours des nombreux îlets, promontoires flottants dans la noirceur de la nuit.

 

Oui, aussi étrange que cela paraisse, la Maison de la mer est juste au ras de l’eau. Une maison blanche et carrée, couronnée d’un pignon tout aussi disgracieux que ses murs effrités. Elle semble avoir été construite à la va-vite, dans un but purement utilitaire et non pour l’agrément de ses occupants. Seul l’immense balcon qui fait presque le tour de la maison retient l’attention. Il est si large qu’on y a mis une table et des chaises.

 

Au début, elle avait peur de vivre ainsi. Et si le balcon s’écroulait ? Les vagues ne lèchent pas encore le mur de soubassement, mais ce n’est qu’une question de temps. Lors des tempêtes, elles passent par-dessus la rambarde en mancenillier et inondent le balcon.

Puis elle s’est habituée, rassurée par le bruit régulier des vagues et par la proximité de la plage. Mais pourquoi son grand-père a-t-il acheté aux Sœurs blanches, les missionnaires qui l’ont fait construire, cette maison située si près de l’eau ? Sûrement pour que l’on puisse s’enfuir en bateau en cas de besoin. Il suffit de descendre trois marches et on a les pieds dans la mer. Bien que rien n’indique que quelqu’un aura un jour besoin de fuir précipitamment, Paula n’envisage pas d’autre explication.
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Ils n’ont pas revu leurs parents depuis des années. Pour combien de temps encore ? Chaque matin en se réveillant, Paula prie pour que la journée à venir soit celle de leur retour.

Et s’ils les avaient laissés là pour toujours ? Qu’ils aient voulu oublier Violaine, cette chipie qui lui vole toutes ses affaires, qui rapporte à Tante Rosette le moindre de ses faits et gestes, qui triche aux dominos – passe encore. Qu’ils aient voulu se débarrasser d’elle, qui pleure tout le temps, que son père appelait sa pie-grièche, oiseau d’humeur chagrine et querelleuse – admettons. Mais Judde ? Pourquoi auraient-ils voulu abandonner un petit garçon aussi adorable qui portait encore des couches deux ans auparavant, un joli bébé brun aux yeux immenses qui, désormais, pleure davantage que sa grande sœur ?

Et s’ils étaient morts ? Oui, c’est cela. Ils sont morts. Et Grand-Père ne veut pas qu’on leur dise la vérité. Ça serait bien trop de chagrin.

 

Paula s’est-elle jamais baignée dans cette eau couleur turquoise avec de magnifiques reflets violets ? Dans cette mer aux vagues languides mais capables d’entrer brusquement en furie ?

Elle a un vague souvenir de moments où elles étaient assises, sa sœur et elle, sur un tronc d’arbre flottant dans la mer. Leurs tantes, chacune à une extrémité, les poussent vers le large tout en riant de l’effroi des deux fillettes. Aucune d’elles ne sait nager. Elles sont toutes nées aux Antilles – Louise et Rosette à Marie-Galante, Violaine et Paula à la Martinique –, mais la mer est un monde hostile pour de nombreux insulaires caribéens. Le silence des abîmes, où reposent pour l’éternité les millions de noyés jetés des navires négriers, est trompeur. Une hydre monstrueuse peut à tout instant surgir du gouffre et s’emparer d’elles.

Alors, pas de baignades. Même la rencontre avec le soleil des tropiques leur est interdite, comme si celui-ci était responsable de leur malheur à tous. Ne jamais traîner sur le chemin de l’école. Ne jamais oublier son chapeau de paille. Ne jamais s’exposer. Garder la peau blanche et fragile des Blancs créoles comme Grand-Père, le seul à avoir su conserver la sienne intacte.

 

La plupart du temps, ils gardent la chambre comme s’ils étaient malades. Une chambre immense avec un grand lit à baldaquin du même bois d’acajou que le parquet et deux petits lits-bateaux le long des murs. Une moustiquaire est accrochée au plafond au-dessus de chaque lit. De temps en temps, Mimoune propose à l’un ou à l’autre de dormir avec elle dans le grand lit. Le chanceux du jour, ou plutôt de la nuit, est alors dispensé de s’enduire de crème antimoustiques – une précaution supplémentaire –, dont Mimoune ne supporte pas l’odeur.

 

C’est étrange, qu’il y ait autant de moustiques à Grand-Bourg qu’à Rivière-Salée. C’est pourtant à cause d’eux qu’ils ont dû quitter la Martinique pour vivre à Marie-Galante avec leurs oncles et tantes. En tout cas, c’est ce qu’on leur a dit.

Les moustiques de Rivière-Salée, des yens-yens invisibles à l’œil nu, les dévoraient dès la tombée de la nuit. Leurs piqûres étaient insupportables. Chaque soir, leur mère les plongeait dans des bassines d’eau pour tenter de les soulager, après avoir essayé sans succès tous les répulsifs naturels. Il n’y a rien que l’on puisse faire, disait-elle : vos peaux attirent les moustiques.
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À mesure que le temps passe, les contours du visage de ses parents deviennent flous. Le sourire de sa mère s’estompe comme s’effacent peu à peu ses souvenirs de la Martinique. Ne subsiste plus que le rougeoiement du volcan qu’elle observait de loin, fascinée, lorsqu’ils habitaient au Morne-Rouge et que la lave incandescente dévalait les flancs de la montagne Pelée.

Ou le colibri qui venait régulièrement, le matin, boire l’eau sucrée de l’abreuvoir suspendu aux piliers en bois de la terrasse. Tout en piaillant, il battait des ailes à une telle vitesse que leurs vibrations produisaient un bourdonnement semblable à celui des abeilles. Violaine et elle se chamaillaient souvent pour savoir de quelle couleur il était. D’un vert lumineux comme les lucioles ? Bleu-vert comme la mer ? Couleur de l’arc-en-ciel ? Elles l’avaient baptisé Ti’ Zozio.

 

Le souvenir du voyage depuis Rivière-Salée jusqu’à Grand-Bourg est, lui, intact. Elle revoit son père, assis à côté d’elle dans la carriole qui les mène à Fort-de-France. Là, elle embarque avec sa mère, son frère et sa sœur sur le vapeur qui fait la navette entre la Martinique et la Guadeloupe.

C’est la première fois que Paula s’aventure au-delà du périmètre situé entre la maison et l’école. Ils sont restés à l’avant du bateau, sur le pont, dans l’espoir d’échapper au mal de mer. Les embruns lui giflent le visage et le vent fait s’envoler ses cheveux malgré la barrette avec laquelle elle tente de les maintenir. Elle s’émerveille de voir la côte qu’ils longent un long moment. Elle découvre la mangrove, ce défilé d’arbustes qui poussent dans l’eau de mer. Elle écarquille les yeux au passage des îlets dans l’espoir d’apercevoir les nombreux iguanes qui trouvent refuge sur ces territoires minuscules restés à l’état sauvage. Mais lorsqu’ils arrivent en haute mer, exceptionnellement agitée ce jour-là, ils doivent se réfugier à l’intérieur du bateau. Celui-ci est trop chargé, il penche dangereusement à chaque vague. Alors les passagers se précipitent d’un seul élan à bâbord pour l’équilibrer. Puis, dès que la vague reflue, ils se précipitent à tribord. Et ils recommencent autant de fois qu’il le faut.

Violaine et Paula, subjuguées par cette étrange chorégraphie maritime, les imitent en riant.

 

Il y a foule à Saint-Louis, le port de l’île de Marie-Galante où ils accostent après une escale à Pointe-à-Pitre. Une foule dense, colorée. Les gens parlent fort – les uns en français, les autres en créole –, ils rient sans retenue, ils prennent dans leurs bras les nouveaux arrivés. Leur mère porte Judde sur la hanche. Violaine et Paula s’accrochent à sa longue jupe tandis qu’elle essaye de se frayer un passage parmi la foule. Un porteur les suit tant bien que mal avec les valises posées en équilibre instable sur un chariot. Cela sent la sueur sous les aisselles des hommes et l’huile de coco dans les cheveux des femmes, mais aussi la vanille, le poisson et l’hibiscus. La vie semble jaillir ici plus impétueusement qu’ailleurs, plus joyeusement surtout.

 

Mimoune, dans une robe légère de coton blanc, les attend à l’écart de la foule, tranquillement adossée à un palmier. Paula reconnaît tout de suite sa tante, aussi grande et mince que dans son souvenir. Celle-ci étreint longuement sa sœur. Puis eux aussi ont droit aux embrassades, aux regards étonnés, aux commentaires sur le fait qu’ils ont bien grandi depuis la dernière fois.

La dernière fois, c’était lorsque Mimoune avait fait en sens inverse le chemin qu’ils viennent d’effectuer. Elle venait aider Césarine, épuisée par les naissances rapprochées, à s’occuper de ses cinq enfants. Judde venait de naître, Violaine entrait à l’école, Paula était tout le temps malade, Firmine et Gabriel n’avaient même pas dix ans.

 

Car il y a deux aînés, dont la vie n’a pas encore basculé. Encore un an de répit et ils seront, à leur tour, exilés. Firmine entrera au « pensionnat », le lycée de jeunes filles de Fort-de-France, à une vingtaine de kilomètres de Rivière-Salée. Elle sera la seule de la fratrie à rester en Martinique, la seule à avoir le privilège de rentrer à la maison les week-ends et aux vacances scolaires. Elle sera, comme autrefois, leur fille unique.

Gabriel, lui, sera envoyé en France. On le destine à devenir saint-cyrien, aussi sera-t-il pensionnaire dans une prestigieuse école militaire. Personne ne considérera que son jeune âge – onze ans – est un obstacle au fait de grandir dans une région et une ville inconnues, où il n’a aucune attache familiale. Et il ne recevra aucune visite de ses parents ni de ses frères et sœurs durant toute sa scolarité.
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Installés dans la carriole conduite par Onésime, l’un des serviteurs de son grand-père, ils longent la côte pour rejoindre la maison familiale, traversant de nombreux bourgs. Césarine ne cesse de s’étonner de la désolation de ce paysage qu’elle ne reconnaît pas, bien qu’elle y ait vécu jusqu’à son mariage.

L’excitation de ceux qui reviennent chez eux après une longue absence, qui retrouvent avec émotion les odeurs et les paysages de leur enfance, est retombée. Elle cherche en vain les immenses maisons coloniales avec leurs terrasses en bois qui en font le tour, les cocotiers et les mancenilliers qui, auparavant, bordaient le littoral. Où sont les frangipaniers de plusieurs mètres de haut dont les fleurs aux dégradés de couleurs variées exhalent un parfum d’une douceur exquise ? Où sont les raisiniers, les gommiers rouges et cet acajou blanc qu’elle aime tant ?

Partout ce ne sont qu’arbres arrachés, routes défoncées, monticules de terre et de pierres sommairement ramassées. Les villages n’offrent plus aux regards que des bâtiments en construction, des chantiers, des échafaudages sur lesquels travaillaient d’arrache-pied des dizaines d’ouvriers.

— Cela a dû être effrayant, dit Césarine.

— Plus de mille deux cents morts, sans compter les gens qui ont tout perdu, confirme Mimoune.

 

La terreur s’est emparée de la population lorsque le cyclone a tout ravagé sur son passage. La date du 12 septembre 1928 est gravée à jamais dans la mémoire des habitants.

 

Cela a commencé par la mer. Dès l’aube celle-ci a perdu sa belle couleur turquoise, remplacée par un bleu sombre comme un mauvais pressentiment. La houle s’accentuait d’heure en heure, le ciel était brumeux. Le vent soufflait par rafales depuis la nuit précédente. Au son du tambour, les autorités ont averti la population de toute la Guadeloupe de prendre les dispositions nécessaires. Chacun savait ce qu’il avait à faire : clouer des planches ou des barres de fer devant les jalousies, mettre le bétail à l’abri, ne rien laisser traîner dans les jardins et se protéger soi-même du mieux possible. Mais personne n’imaginait que les éléments allaient se déchaîner avec une telle violence.

 

À mesure que la matinée avançait, les nuages défilaient à une vitesse vertigineuse et la mer commençait à monter. Le vent hurlait de rage. Il s’acharnait contre les portes, les cloisons, les toits des habitations qu’il voulait à toute force arracher. La lutte était inégale et les maisons commencèrent à céder. Des trombes d’eau s’y engouffrèrent comme si la pluie n’avait attendu que cela : que le vent lui ouvre le chemin.

En début d’après-midi, à l’heure où les habitants auraient dû faire la sieste au lieu de se terrer dans des abris qui ne leur apportaient qu’une protection illusoire, le vent est tombé d’un coup. La mer a semblé se figer. Un grand calme a recouvert l’île. Pas de quoi se réjouir – au contraire. Ils savaient que le pire était à venir. Ils se trouvaient dans l’œil du cyclone, ce bref moment de calme avant que le ciel ne leur tombe sur la tête.

Déjà, le vent reprenait sa course folle dans un vacarme de tuiles et de tôles arrachées puis projetées violemment des dizaines de mètres plus loin. Les arbres fendus ou déracinés gémissaient dans de sinistres craquements. L’eau de mer montait à la rencontre de l’eau de pluie. Leurs forces réunies soulevaient les planchers des maisons plusieurs mètres au-dessus du sol, prenaient à rebours les escaliers en bois et noyaient leurs habitants. La danse macabre a duré plus de vingt-quatre heures. Les eaux sont montées si haut que des barques se sont échouées en plein centre du village. Tous les bâtiments administratifs ont été détruits, les habitations gravement endommagées ou anéanties elles aussi, le bétail décimé, la végétation arrachée. Seuls l’église et le clocher de Grand-Bourg ont été miraculeusement épargnés.

 

La maison familiale a résisté, on ne sait comment, dit Mimoune à la fin de son récit. Mais en quarante-huit heures la plage a disparu tellement la mer est montée haut. Alors la maison est maintenant au ras de l’eau et les embruns risquent de l’abîmer rapidement.

— Père aurait mieux fait de rester au bourg, dans l’ancienne maison, dit Césarine.

— Tu sais bien pourquoi, répond Mimoune.
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Une longue allée bordée de cocotiers minuscules s’ouvre devant eux tel un tapis rouge déroulé pour les recevoir. Ce sont des cocotiers nains, si différents de ceux que Paula connaît. Des noix de coco vertes sont agglutinées en grappes à la base de leur tronc large et trapu, contrairement à celui des grands cocotiers. Ils sont peu répandus dans l’île car ils résistent mal à la sécheresse et sont vulnérables aux attaques d’insectes, explique Mimoune.

L’allée se termine sur une pelouse tondue à la façon d’un gazon anglais sur lequel trône majestueusement un arbre du voyageur. Au pied d’un escalier en pierre, deux rangées de personnes se font face, formant une haie d’honneur. Pourquoi ces gens sont-ils figés et raides comme des statues ? Est-ce cela qui fait rire sa mère ?

 

Les présentations à la famille – rangée de droite – et aux domestiques – rangée de gauche – sont un calvaire. Judde n’écoute pas, il gambade au pied des adultes qui le regardent d’un air attendri. Comment faire pour retenir tous ces prénoms ? Paula se sent déjà fautive, prête à subir la punition qui s’abat sur elle en classe, lorsqu’elle échoue à se remémorer les noms et les liens de parenté des personnages historiques.

Pour les domestiques, il lui suffira peut-être d’associer leur prénom à leur fonction dans la maison. Madame Gilberte est la gouvernante – celle qui, autrefois, a élevé sa mère, ses tantes et ses oncles. Élysée est un vieux monsieur aux cheveux blancs qui ressemble davantage à un clochard qu’à un jardinier. Onésime, elle le connaît déjà, immense et squelettique comme un zombie. C’est l’homme « à tout faire », lui dit-on sans pour autant lui expliquer le sens de cette étrange formule. Pour Démosthène, c’est facile : il porte un tablier blanc et un grand couteau de cuisine passé dans la ceinture. Assély, à côté de lui, est la « petite bonne ». Paula ne sait pas si c’est à cause de sa petite taille ou du fait qu’elle a l’air trop jeune pour travailler. Quant à Madame Choucoutou, Paula comprend qu’elle va croiser son sourire édenté dans toutes les pièces de la maison puisqu’elle y fait le ménage, le repassage et d’autres travaux domestiques. Tous sont noirs de peau, d’un noir subtilement différent pour chacun.

 

Les membres de la famille sont moins nombreux que les domestiques. Paula fait la connaissance de ses oncles Félicien et Amédée, de ses tantes Louise et Rosette. Félicien, apparemment pressé de retourner à ses occupations, lui jette un regard de profonde indifférence. Rosette semble à peine plus âgée que la « petite bonne ». Paula est sur le point de lui sauter au cou mais quelque chose la retient. Rosette s’est reculée de quelques pas.

Il manque son grand-père, Gaëtan. Paula, Violaine et Judde ne le rencontreront qu’une fois leur mère repartie vers la Martinique.
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Un napperon blanc brodé recouvre la petite table carrée que l’on a dressée sur le balcon. Mimoune supervise le petit déjeuner, opération qui consiste à leur faire boire un jus de maracuja dont l’acidité les rebute et à manger un œuf à la coque dont le blanc visqueux donne à Violaine des haut-le-cœur. Viennent ensuite des tartines recouvertes d’une pâte de goyave horriblement sucrée. Le matin, ils ont toujours faim – le soir, leur dîner se réduit à un bol de chocolat très noir qui contient davantage d’eau que de lait. Alors ils mangent ce qu’on leur donne.

 

Ils regagnent leur chambre et attendent qu’on vienne les chercher. Elle se trouve à l’étage, à côté de celles de Louise et de Rosette. Les trois pièces communiquent avec le balcon par une large porte-fenêtre. Au rez-de-chaussée se trouvent les chambres de leurs oncles qui ne dorment là que les week-ends et celle de leur grand-père qui y dort encore plus rarement.

Ils guettent le bruit de la carriole qu’Onésime sort du hangar tous les jours à la même heure, bien calé sur le siège du conducteur en tenant d’une seule main les rênes du cheval. C’est lui qui emmène les filles à l’école et Judde chez la nourrice où ils se retrouveront tous les trois pour le déjeuner.

 

Les domestiques vivent quelque part au bout d’un long couloir humide et sombre que personne d’autre qu’eux n’emprunte.

Paula, Judde et Violaine ont de nombreuses raisons d’éviter ce couloir. Ils n’y sont pas à l’abri d’une rencontre fortuite avec quelque ravet se dirigeant avec assurance vers les cuisines. Ou, pire, avec une scolopendre. Peu de temps après son arrivée, Paula s’est aventurée, seule, dans cette obscurité et a aperçu l’horrible mille-pattes dont le venin est particulièrement dangereux sous cette latitude.

Depuis lors, sa peur du noir est insurmontable. Chaque soir, faute d’électricité, elle rejoint la chambre en tenant maladroitement une lampe à pétrole, suivie par sa sœur et son frère qui se tiennent par la main. Les escaliers sont raides, la lampe projette de drôles d’ombres sur les murs. Elle avance le cœur battant, encore sous le choc des histoires de zombies que Louise et Rosette leur racontent juste avant d’aller dormir. Faire peur aux enfants semble leur procurer un immense plaisir.

 

Ils ont presque autant peur des domestiques, dont les dents leur paraissent immenses tant leur blancheur contraste avec la couleur de leur peau. Ce n’était pas le cas en Martinique ; mais Démosthène, le cuisinier, ne quitte jamais son grand couteau accroché à sa ceinture. Il semble en permanence à l’affût d’un animal à désosser ou d’une cuisse à trancher. Assély, la jeune bonne à peine adolescente, leur tire les cheveux dès que l’un d’eux passe à côté d’elle. Et Madame Choucoutou avec sa bouche édentée a d’autres choses à faire que de leur donner des tibo en signe d’affection.

 

Tibo. Paula aime ce mot. Ils ont pourtant interdiction de parler créole. Grand-Père les punirait tous s’il savait que Mimoune, à voix basse, leur apprend les rudiments de ce qu’il considère comme le langage grossier des ouvriers agricoles. Leur plus grand plaisir est d’utiliser les expressions imagées que Mimoune, enfant, avait apprises de Gilberte, sa gouvernante – en cachette aussi, puisqu’elle était soumise, de même que ses frères et sœurs, à la même interdiction.

 

Paula, Violaine et Judde répètent comme une rengaine Mwen pati ! Mwen pati ! en agitant malicieusement la main et en faisant semblant de s’éclipser sur la pointe des pieds. Judde, contrairement à ses sœurs, a les plus grandes difficultés à apprendre par cœur Chat pas la, rat ka bay bal, mais il se délecte autant qu’elles à imaginer les souris en train de danser en l’absence du félin. Tous trois se tordent de rire en répétant I piti, mé kaka-ï gwo, proverbe dont le sens figuré leur échappe, évidemment.
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Mimoune est la plus douce et la plus gaie de leurs trois tantes. Elle rit facilement aux facéties de Judde ainsi qu’aux blagues des domestiques. Elle est plus âgée que Louise et surtout que Rosette, encore mineure. Mais celles-ci profitent de la gentillesse de leur sœur pour se décharger sur elle des tâches ménagères. Elles préfèrent se consacrer à d’autres activités auxquelles elles s’adonnent d’autant plus volontiers que cela leur fournit l’occasion de se moquer des pâles tentatives de leur aînée.

 

Mimoune, en effet, ne sait ni coudre ni broder de jolies choses. Les napperons au crochet sont tout ce qu’elle parvient à faire. Louise et Rosette, elles, non seulement brodent le linge de toute la maisonnée – les draps et les serviettes de table avec les initiales de chacun, les serviettes de toilette décorées de motifs variés –, mais confectionnent aussi de jolies robes en lin blanc qu’elles brodent ensuite.

Elles consacrent davantage de temps aux travaux d’aiguille depuis que Paula et Violaine font partie de la famille, et plus encore à l’approche de la fête du Christ-Roi.

Pour cette grande occasion, elles ajoutent des ailes d’ange aux robes de broderie anglaise qu’elles ont confectionnées. Contrairement à Paula, Violaine se prête avec bonheur à l’effervescence des essayages et aux regards admiratifs des deux femmes. Elle écoute avec intensité leurs discussions lorsqu’elles s’interrogent sur les matériaux et sur la technique à utiliser pour que les ailes des filles ne soient pas trop lourdes lorsqu’elles s’avanceront dans le chœur de l’église.

 

C’est la tradition à Grand-Bourg. Instituée quelques années auparavant par le pape Pie XI, la fête du Christ-Roi est l’occasion de rassembler les habitants pour une cérémonie religieuse dans l’église de l’Immaculée-Conception, après une procession à travers les rues du village.

 

C’est Gaëtan qui a eu l’idée de faire venir les filles à côté du père Lyme, de part et d’autre de l’autel, durant la messe.

Quoi de mieux, en effet, qu’une enfant pour symboliser la confiance des hommes envers le bon roi Jésus ? Il est celui qui veille sur les brebis de son troupeau, qui les protège en toutes circonstances, qui leur épargne la peur puisqu’elles savent que rien de mal ne peut leur arriver. Le bon roi sera toujours là pour ramener les brebis égarées, délivrer celles qui sont en danger, soigner celles qui sont malades.

Le prêtre a donné son accord pour cette mise en scène. Changerait-il d’avis s’il savait que cette journée est un long cauchemar pour Paula ?

Violaine et elle doivent rester immobiles durant toute la cérémonie. Paula tremble d’angoisse dès le matin de peur d’avoir des crampes dans les jambes ou, pire encore, envie de faire pipi. La liturgie dure une éternité. Chaque fois que le prêtre arrive à la fin de son texte, elle espère que ce sera le dernier. Mais un autre suit, et un autre encore. Elle ne comprend rien à ce qu’il dit – de toute façon, elle n’a pas envie de comprendre. Elle déteste l’odeur d’encens qui vient lui chatouiller les narines au risque de la faire éternuer. Elle déteste ces regards tournés vers elle, surtout ceux des hommes dont le blanc des yeux ressort exagérément sur la noirceur de leur peau. La première fois qu’elle s’est trouvée ainsi exposée à la vue de tous, telle une statue de la Vierge, elle s’est sentie au bord de l’évanouissement.

 

La fête de la Toussaint ne réjouit pas davantage Paula.

Le 1er novembre au soir, toute la famille se rend au cimetière.

Louise, Rosette et Madame Choucoutou y sont déjà allées de bon matin, armées de brosses, de savons et de seaux. Le caveau des Saint-Sulpice doit étinceler de blancheur. C’est un véritable monument en marbre surmonté d’un toit et fermé par une grille afin que l’on ne vole pas la statue de la Vierge Marie exposée dans une alcôve. Les jeunes femmes ont donc pourchassé durant des heures toute trace de saleté. Elles ont frotté, gratté la moisissure, savonné puis rincé à grande eau la pierre tombale. Elles ont envoyé Madame Choucoutou et ses deux seaux à l’unique pompe du cimetière. Elle y a fait la queue, comme tous les habitants du bourg absorbés ce jour-là par la même occupation. Madame Choucoutou en a profité pour bavarder en créole avec les uns et les autres, s’enquérir de leur santé, écouter les dernières nouvelles du bourg qu’elle a ensuite rapportées à Louise et à Rosette. Celles de la vieille Madame Robert qui, paraît-il, est partie dans d’horribles souffrances. Celles du maire du village qui va marier son fils. Pas Désiré, l’aîné, mais Ti’ Pierre-Michel, le cadet. Quand ?
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