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Introduction
par James Baldwin



Ces essais ont été écrits au cours de ces six dernières années, en des lieux différents, avec des états d’esprit différents. Dans l’ensemble, ces années m’ont paru plutôt tristes et dépourvues d’objet. Mon séjour en Europe se terminait, non parce que j’en avais décidé ainsi, mais parce qu’il m’apparaissait de plus en plus clairement – au contact des rues, du climat, et du tempérament de Paris, en effectuant quelques escapades en Espagne, en Corse et en Scandinavie – que quelque chose s’était terminé pour moi. Je suis plutôt enclin à croire en ce moment, pour dire les choses comme elles sont, que c’est seulement ma jeunesse, ma jeunesse première qui se terminait ; et cette idée me déplaisait fort. Dans le contexte de ma vie, la fin de ma jeunesse se signalait par ma prise de conscience, à mon corps défendant, du fait que j’étais devenu vraiment un écrivain ; maintenant, il allait donc falloir que je reparte.

En Amérique, la couleur de ma peau m’avait tenu séparé de mon moi véritable. En Europe, cette barrière n’existait pas. Rien n’est plus désirable que d’être débarrassé d’un mal, mais rien n’est plus redoutable que de se trouver dépouillé d’un support. Je m’aperçus que je n’avais pas résolu la question de ma véritable identité en me soustrayant aux forces sociales qui me menaçaient de toute manière, ces forces étaient intériorisées, et je les avais traînées avec moi de l’autre côté de l’océan. La question de mon identité était devenue une question personnelle, et la réponse se trouvait en moi.

Je pense qu’il y a toujours quelque chose d’effrayant dans cette prise de conscience. Je sais qu’elle m’a effrayé – c’est une des raisons pour lesquelles je me suis attardé si longtemps dans ce havre que m’offrait l’Europe. Et pourtant, malgré tous mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de me dire que si j’avais encore besoin de ce havre, mon voyage avait été inutile. De tels refuges coûtent cher. Ils obligent celui qui y a recours à s’illusionner et à se persuader qu’il a trouvé la tranquillité. Il semble, tant qu’on n’étudie pas ce phénomène à fond, que la plupart des gens peuvent s’illusionner et avoir une existence parfaitement heureuse. Mais je demeure convaincu qu’une telle vie ne vaut pas la peine d’être vécue ; et je sais qu’aucun écrivain n’a le droit de s’aveugler ainsi, quelle que soit la cause qu’il veut servir. Son sujet, c’est lui-même, et le monde, et il lui faut utiliser toute la force vitale qu’il peut mobiliser pour se regarder lui-même comme il est et pour avoir une vision absolument authentique du monde qui l’entoure.

Quant à moi, j’en étais arrivé à ne plus avoir besoin de redouter mon départ de l’Europe, à ne plus avoir besoin de me cacher des bourrasques dangereuses et brutales du monde. Le monde était énorme et je pouvais aller partout, même en Amérique, et je décidai d’y retourner parce que ce retour me faisait peur. Mais la question qui me harcelait sans cesse, au cours de mon exil austère en Corse, c’était : Ai-je peur de retourner en Amérique ? Ou ai-je peur de poursuivre mon voyage avec moi-même ? Une fois que cette question s’était posée, il n’était plus possible de l’éluder. Il fallait y répondre ; « Fais attention avant de prendre un parti, m’avait dit un jour quelqu’un, car ce que tu choisiras t’appartiendra certainement. » Eh bien, j’ai dit que je voulais devenir écrivain, quoi qu’en pensent Dieu, Satan et le Mississippi, que la couleur ne m’importait pas, et que j’allais être libre. Et je me trouvais là, seul avec moi-même. J’étais entièrement seul à décider.

Ces essais ne sont qu’une part infime d’un journal personnel. La question de la couleur occupe une place importante dans ces pages : elle sert principalement, surtout dans ce pays, à dissimuler le problème plus grave de l’identité. C’est précisément la raison pour laquelle ce que nous aimons appeler le « problème noir » est si tenace dans la vie américaine, et si dangereux.

Mais mon expérience personnelle m’a prouvé que les liens entre les Blancs et les Noirs américains sont beaucoup plus profonds et beaucoup plus passionnés que nous n’aimons à le croire. Et même en Suède, ce pays glacé, je me suis vu converser avec un homme qui, grâce aux questions incessantes qu’il s’était posées, avait réussi à découvrir son identité véritable ; il me faisait penser à un prédicateur baptiste noir. Les questions que l’on se pose commencent enfin à illuminer le monde et elles permettent de comprendre l’expérience d’autrui. On ne peut affronter chez les autres que ce que l’on est capable d’affronter en soi-même. De cette confrontation dépend la mesure de notre sagesse et de notre compassion. Cette énergie, c’est tout ce que nous trouvons dans les ruines des civilisations disparues, et c’est le seul espoir qui demeure dans la nôtre.
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    Prise de conscience
de la condition d’Américain



  

    « C’est une destinée complexe que celle de l’Américain », a dit Henry James, et ce qu’un Américain peut espérer découvrir de mieux en Europe, c’est l’étendue de cette complexité. L’histoire de l’Amérique, ses aspirations, ses triomphes particuliers, ses défaites, qui lui sont encore plus particulières, et sa position dans le monde – celle d’hier et celle d’aujourd’hui – sont si profondément et si obstinément uniques que le mot « Amérique » lui-même demeure un nom nouveau qui a échappé presque complètement à toute définition et qui soulève encore les controverses les plus passionnées. Personne au monde ne semble savoir quelle réalité il recouvre exactement, pas même nous, les millions d’êtres humains de toutes origines qui nous appelons « Américains ».


    J’ai quitté l’Amérique parce que j’ai eu peur de ne pouvoir survivre à la fureur que provoque le problème noir. (J’éprouve encore cette crainte parfois.) Je voulais éviter de devenir un simple Noir, ou même un simple écrivain noir. Je voulais voir comment, étant donné le caractère particulier de mon expérience, je pourrais entrer en contact avec les autres au lieu d’en rester séparé. (J’étais aussi isolé des Noirs que des Blancs, ainsi que cela arrive quand un Noir commence à croire, au fond de son cœur, ce que les Blancs disent de lui.)


    Dans la nécessité où je me trouvais de découvrir dans quelles conditions mon expérience pourrait se rattacher à celle des autres, Noirs ou Blancs, écrivains ou non, je m’aperçus à mon grand étonnement que j’étais aussi américain que n’importe quel G. I. du Texas. Et je me rendis compte que ce sentiment était partagé par tous les écrivains américains que je connaissais à Paris. Comme moi, ils s’étaient coupés de leurs origines ; que l’origine des Blancs américains fût européenne et la mienne africaine, cela se révéla d’une importance bien médiocre ; en Europe, ils étaient aussi déracinés que moi.


    J’étais fils d’esclave, ils étaient fils d’hommes libres, mais à partir du moment où nous nous retrouvions sur le sol de l’Europe, cela importait moins que le fait que nous cherchions, eux comme moi, notre identité particulière. Quand nous l’avions trouvée, tout se passait comme si nous nous disions qu’il ne fallait plus nous accrocher à la honte et à la rancœur qui nous avaient divisés si longtemps.


    En Europe, il devenait terriblement clair, plus clair que ça ne l’avait jamais été aux U.S.A., que nous en savions beaucoup plus les uns des autres que n’importe quel Européen. Une autre vérité s’imposait également ; quel que fût l’endroit où nos pères étaient nés, et quel qu’eût été leur sort, le fait que l’Europe nous avait formés, les uns comme les autres, faisait partie intégrante de notre identité et de notre héritage.


    Ce n’est qu’au bout de deux ans de séjour à Paris que cette idée m’apparut clairement. Alors, comme d’autres écrivains avant moi, lorsqu’ils ont découvert que tout venait soudain de s’écrouler sous eux, je fus la proie d’une sorte de dépression et on m’emmena dans les montagnes, en Suisse. Et là, dans ce décor d’une blancheur d’albâtre, muni de deux disques de Bessie Smith et d’une machine à écrire, je commençai à recréer la vie que j’avais connue autrefois, lors de mon enfance, et dont je m’étais échappé depuis tant d’années.


    C’est Bessie Smith qui, par sa voix et par ses cadences, m’aida à retrouver mon propre langage d’enfant et à me rappeler les choses que j’avais entendues, vues et ressenties. Je les avais enfouies très loin au fond de moi. Je n’avais jamais écouté Bessie Smith en Amérique (de même que pendant des années, je n’avais pas voulu manger de melon d’eau), mais, en Europe, elle m’a aidé à me réconcilier avec le fait que je suis un nègre.


     


    Je ne pense pas que cette réconciliation eût été possible en Amérique. Dès que j’ai pu accepter mon rôle – qui se distingue, je dois le dire, de ma « situation » – dans le drame extraordinaire qui se joue en Amérique, je me suis trouvé délivré de l’impression illusoire que je haïssais l’Amérique.


    L’histoire de ce qui peut arriver à un écrivain noir américain en Europe ne fait qu’illustrer, en la mettant en relief, la destinée qui peut échoir à n’importe quel écrivain américain. Je ne veux pas dire, bien entendu, que le même sort nous soit réservé à tous, car l’Europe peut aussi bien amoindrir un individu ; de toute façon, lorsqu’un écrivain a réussi à percer une première fois, il n’a fait que gagner l’une des escarmouches cruciales d’une bataille dangereuse et interminable dont l’issue est imprévisible. Cette percée est cependant d’une grande importance, et l’écrivain doit très souvent s’expatrier pour parvenir à l’effectuer.


    Une fois en Europe, l’écrivain américain se trouve d’abord libéré de la nécessité de se faire pardonner son état. Ce n’est que lorsqu’il est délivré de l’habitude de courber l’échine et de montrer qu’il est tout aussi « honorable » qu’un autre, qu’il se rend compte à quel point cette habitude a pu le diminuer. En Europe, il n’a pas besoin de feindre d’être ce qu’il n’est pas, car l’artiste n’est pas victime de la même suspicion qu’aux États-Unis. Quoi que les Européens pensent en réalité des artistes, ils en ont maintenant fait mourir suffisamment pour savoir qu’ils sont aussi réels – et aussi tenaces – que la pluie, la neige, les impôts et les hommes d’affaires.


    Naturellement, si l’Europe distingue clairement les différentes fonctions des hommes dans la société, c’est parce que la société européenne a toujours été hiérarchisée d’une tout autre façon que la société américaine. Un écrivain européen se fait un devoir de perpétuer une tradition séculaire et honorable d’activité intellectuelle et littéraire, et le choix de sa vocation ne l’oblige jamais à se demander si ses amis vont tous lui tourner le dos. Mais cette tradition n’existe pas en Amérique.


    Au contraire, nous éprouvons à l’égard de l’effort intellectuel véritable une méfiance très profondément enracinée (sans doute parce que nous pressentons qu’il parviendra, et c’est mon vœu le plus ardent, à détruire ce mythe de l’Amérique auquel nous nous accrochons si désespérément). L’écrivain américain doit lutter pour accéder aux échelons les plus modestes de l’échelle sociale ; il lui faut se battre de toute son âme et accepter de se livrer à une multitude de travaux invraisemblables. Il a probablement été un homme « honorable » pendant une grande partie de sa vie, et il lui est difficile de sortir de ce bain tiède.


    Il nous faut cependant considérer un paradoxe assez étrange : bien que la société américaine soit plus mobile que la société européenne, il est plus facile d’échapper à la contrainte sociale en Europe qu’aux États-Unis. Ceci présente quelque rapport, à mon avis, avec le problème de la position de l’individu dans la vie américaine. Là où tout le monde a une position, il est également très possible, après tout, que personne n’en ait une. Il semble inévitable en tout cas qu’un homme puisse ressentir de la gêne devant la nature de sa position sociale.


    Mais il y a longtemps que les Européens vivent avec cette notion de rang social. Un homme peut éprouver autant de fierté à être un bon garçon de café qu’à être un bon acteur et, ni dans un cas ni dans l’autre, il ne sent peser sur lui la moindre menace. Cela signifie que l’acteur et le garçon de café peuvent entretenir en Europe des relations plus libres et plus amicales que celles qu’ils pourraient avoir aux États-Unis. Le garçon de café n’éprouve aucun ressentiment obscur à la pensée que l’acteur a réussi et l’acteur n’est pas tourmenté par la crainte de se retrouver demain garçon de café.


    Cette absence de ce qu’on pourrait appeler en gros la paranoïa sociale, permet à l’écrivain américain qui vit en Europe d’éprouver – pour la première fois de sa vie, très probablement – l’impression qu’il peut approcher tout le monde, qu’il est accessible à tous et qu’aucun domaine ne lui est interdit. En somme, il a le sentiment de sa propre dimension et de sa propre valeur.


    Tout se passe comme s’il émergeait soudain d’un tunnel obscur pour déboucher à ciel ouvert. Et en fait, à Paris, j’ai commencé à voir le ciel pour la première fois, semble-t-il. J’éprouvais l’impression – sans que cela me rende mélancolique – que le ciel était là avant ma naissance, qu’il serait encore là quand je serais mort, et que c’était par conséquent à moi de tirer le maximum de la très brève chance qui m’était offerte.


    Je suis né à New York, mais je n’y ai vécu que dans certains quartiers. À Paris, j’ai pu habiter partout – sur la rive droite et sur la rive gauche, avec les bourgeois et parmi les misérables*1 et j’ai connu toutes sortes de gens depuis les souteneurs et les prostituées de Pigalle jusqu’aux banquiers égyptiens de Neuilly. Cela pourrait sembler provenir d’une absence complète de principes ; on décèlera peut-être confusément dans cette attitude un manque de moralité, mais je trouve cela vivifiant. J’adore parler aux gens, à toutes sortes de gens et, j’espère que nous le savons encore, presque tout le monde apprécie la compagnie des hommes qui aiment écouter.


    C’est grâce à ces contacts continuels avec des gens très différents de moi-même, que s’est produit en moi l’éclatement de préjugés dont j’étais à peine conscient. En Europe, l’écrivain rencontre des gens qui ne sont pas américains et dont les jugements qu’ils portent sur la réalité sont tout à fait différents des siens. Ils peuvent aimer notre pays, ils peuvent aussi le haïr, l’admirer, le craindre ou l’envier – mais quoi qu’il en soit, ils le voient d’un autre point de vue et c’est grâce à eux que l’écrivain se trouve obligé de reconsidérer bien des choses qui lui avaient toujours semblé naturelles. Cette révision de ses jugements peut être très pénible, mais elle est en tout cas très utile.


    Cette liberté, comme toutes les libertés, comporte des dangers et entraîne des responsabilités. Un jour, l’écrivain se rend compte avec une grande intensité, qu’il vit en Europe comme un Américain. S’il y vivait en Européen, ce continent lui semblerait différent et beaucoup moins attirant.


     


    Ce jour crucial sera peut-être celui où un chauffeur de taxi algérien lui dira quels sont les sentiments d’un Algérien à Paris. Ce sera peut-être le jour où il apercevra en passant, à la terrasse d’un café, le visage tendu, intelligent et tourmenté d’Albert Camus. Ou encore le jour où quelqu’un lui demandera de lui expliquer ce qui se passe à Little Rock ; il commencera alors à penser que ce serait plus simple – et aussi banal que ce mot puisse paraître, plus convenable – d’aller à Little Rock que de rester tranquillement en Europe avec un passeport américain dans sa poche à essayer d’expliquer ce qui s’y passe.


    C’est un jour particulier, un jour terrible, le jour vers lequel tout son séjour en Europe a tendu. C’est le jour où il se rend compte que, dans ce monde si terriblement tourmenté, aucun pays n’échappe à l’inquiétude ; que s’il s’est préparé à quelque chose en Europe, c’est à l’Amérique. Bref, la liberté que l’écrivain américain trouve en Europe, le ramène, après avoir effectué un tour complet, à lui-même et il s’aperçoit que la responsabilité de son évolution se trouve là où elle a toujours été : dans ses propres mains.


    Même le vagabond le plus incorrigible est né obligatoirement quelque part. Il peut se séparer du groupe qui l’a engendré – il peut y être obligé – mais rien n’effacera jamais ses origines dont il emporte les marques partout. Je pense qu’il est important de le savoir et même d’y trouver matière à se réjouir, comme le font les êtres les plus forts, quelle que soit leur situation. C’est de cette acceptation, au sens propre, que dépend la vie de l’écrivain.


    On a souvent reproché aux écrivains américains de ne pas décrire la société et de ne pas s’intéresser à elle. Ils se contentent de décrire les individus qui s’y opposent ou qui s’en isolent. Il est évident que l’écrivain américain décrit sa propre situation. Mais que dépeint Anna Karénine sinon le destin tragique de l’individu isolé, en désaccord avec son époque et avec son pays ?


    La véritable différence, c’est que Tolstoï décrivait une société vieille et dense dans laquelle tout semblait – aux gens qui la constituaient, mais non à Tolstoï – fixé à jamais. Et si le livre est un chef-d’œuvre, c’est parce que Tolstoï a pu discerner et nous faire voir les lois cachées qui gouvernaient cette société et rendaient le destin d’Anna inévitable.


    Les Américains n’ont pas de société immuable à décrire. Dans la seule société qu’ils connaissent, rien n’est immuable et l’individu doit lutter pour affirmer son identité. Cette confusion est enrichissante et elle procure à l’écrivain américain des possibilités incomparables.


    Les tensions dont la vie américaine est à l’origine et les possibilités qu’elle offre sont énormes ; cela ne peut faire de doute mais si la littérature contemporaine traite ces sujets, c’est surtout par contrainte ; en somme, le livre a plus de chances d’être un symptôme de notre tension que le résultat de son examen systématique. Dieu le sait, l’heure est venue pour nous de nous livrer à un examen autocritique, mais nous ne pourrons le faire que si nous sommes prêts à nous libérer du mythe de l’Amérique et à essayer de découvrir ce qui se passe réellement dans notre pays.


    Chaque société est gouvernée en fait par des lois cachées, par des postulats tacites mais profondément ancrés dans l’esprit des gens, et la nôtre n’échappe pas à la règle commune. C’est le rôle de l’écrivain américain de découvrir la nature de ces lois et de ces postulats. Dans une société habituée à détruire les tabous sans pour autant réussir à s’en libérer, cette tâche ne sera guère aisée.


    Il n’est pas surprenant que l’écrivain américain continue, en attendant, de chercher un refuge en Europe. Il a besoin d’aliments pour son voyage, il lui faut les meilleurs modèles possible. L’Europe possède ce que nous n’avons pas encore : un sens du mystérieux et des limites inexorables de la vie, bref, un sens de la tragédie. Quant à nous, nous avons ce qui lui manque le plus, une conscience neuve des possibilités offertes par l’existence.


    Dans cette entreprise destinée à combiner la vision du Vieux Monde à celle du Nouveau, c’est l’écrivain, et non l’homme d’État, qui joue le plus grand rôle. Bien que nous n’en soyons pas encore entièrement persuadés, la vie intérieure est une vie réelle et les rêves intangibles de l’homme ont un effet tangible sur le monde.


  


  

    

      1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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    Princes et pouvoirs



  

    Le Congrès des écrivains et artistes noirs s’est ouvert à Paris le mercredi 19 septembre 1956 à la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes. Cette journée ensoleillée et chaude correspondait fort bien à l’idée que l’on se fait de l’atmosphère qui règne dans la capitale intellectuelle du monde occidental. Les gens s’attardaient aux terrasses des cafés ; garçons et filles flânaient sur les boulevards et les bicyclettes filaient à une allure fantastique. Tout et tous semblaient joyeux, même les maisons de Paris qui ne paraissaient pas leur âge. Ceux qui ne pouvaient payer les loyers prohibitifs de ces maisons, avaient la possibilité, grâce à la température, de profiter des rues, d’aller s’asseoir, discrètement, dans les jardins publics.


    Garçons, filles, vieillards, tous ceux qui n’avaient nulle part où aller, et rien à faire de leurs dix doigts, ceux aux besoins desquels on n’avait pas pourvu – et on ne pouvait pourvoir – ajoutaient à la beauté du paysage parisien en se promenant le long du fleuve. Les vendeurs de journaux paraissaient joyeux. Leurs clients aussi. Et les hommes et les femmes qui faisaient la queue pour avoir du pain – les boulangers de Paris faisaient grève ce jour-là – semblaient trouver cette attente toute naturelle.


    Les travaux devaient commencer à neuf heures. À dix heures, il régnait dans la salle de conférences une chaleur insupportable, la foule s’entassait sur les gradins de bois et auprès des portes. Dans une ambiance fiévreuse, on installait des magnétophones, on essayait des écouteurs. Les flashes des photographes éclataient de toutes parts. Bref, l’électricité emplissait la salle. Parmi les gens qui se trouvaient là, le premier jour, les deux tiers seulement étaient des Noirs.


    À la table dressée au fond de l’amphithéâtre, huit hommes de couleur s’étaient installés. On reconnaissait le romancier américain Richard Wright, Alioune Diop, directeur de Présence africaine et l’un des principaux organisateurs du congrès ; les poètes Léopold Senghor, du Sénégal, et Aimé Césaire, de la Martinique, et le poète et romancier Jacques Alexis, de Haïti. C’est également de Haïti que venait le président du congrès, le Dr Price-Mars, un très beau vieillard.


    Il était beaucoup plus de dix heures quand le congrès s’ouvrit effectivement. Alioune Diop, personnage très grand, au teint très foncé, et qui ressemble assez, avec sa grande réserve et son extrême pondération, à un pasteur baptiste à la mode d’autrefois, prononça l’allocution d’ouverture. Il présenta cette manifestation comme une sorte de second Bandoeng. Comme à Bandoeng, les peuples représentés avaient tous un trait commun : leur assujettissement à l’Europe ou, tout au moins, à la vision européenne du monde. Le bien-être matériel des Européens dépendait avant tout, depuis des siècles, de cet assujettissement, et c’est de là qu’était né le racisme* dont souffraient tous les Noirs. Puis, il parla des changements qui s’étaient produits au cours de la dernière décennie, concernant le destin et les aspirations des peuples non européens, en particulier les Noirs. « Les Noirs, dit-il, que l’histoire a traités d’une façon assez cavalière. Je dirais même que l’histoire a traité les Noirs avec un mépris systématique, ne serait-ce que parce que l’Histoire, avec un grand H, n’est rien d’autre, tout bien considéré, que l’interprétation par l’Occident de la vie du monde. » Il parla de la variété des cultures représentées à ce congrès, précisant qu’il s’agissait de cultures authentiques que l’Ouest préférait ignorer, pour des raisons de commodité principalement.


    Parlant des rapports entre la politique et la culture, il montra que la perte de vitalité dont souffraient toutes les cultures noires, provenait de ce que leur destinée politique n’était pas entre leurs mains. Un peuple privé de souveraineté politique s’aperçoit qu’il lui est pratiquement impossible de recréer à son usage l’image de son passé, cette recréation perpétuelle étant une nécessité absolue pour une culture vivante, pour ne pas dire qu’elle en est la définition même. Et l’une des questions que l’on allait soulever à maintes reprises au cours de ce congrès, d’après Diop, était celle de l’assimilation. L’assimilation ne servant guère à désigner autre chose que le type très particulier de relations entre les êtres humains qui avait été imposé par le colonialisme. Ces relations exigeaient que l’individu, arraché au contexte auquel il devait son identité, substitue à ses manières habituelles de sentir, de penser et d’agir, les habitudes des étrangers qui le maintenaient sous leur joug. Il cita l’exemple de certains indigènes du Congo belge qui, accablés de complexes*, désiraient une assimilation totale, telle qu’on ne parviendrait même plus à les distinguer des Blancs. « Voilà, dit Diop, qui montre l’horreur aveugle que l’héritage spirituel de l’Afrique fait naître dans leur cœur. »


    Mais ce n’était pas ainsi qu’il fallait poser le problème de l’assimilation. D’une part, il n’était pas question de disparaître purement et simplement et de se laisser engloutir dans la gueule de la culture occidentale, ni, d’autre part, de rejeter l’assimilation pour rester au sein de la culture africaine. Il n’était pas question non plus de décider quelles valeurs africaines il fallait conserver et quelles valeurs européennes il fallait adopter. La vie n’était pas aussi simple.


    C’est à cause de la crise dont souffrent leurs cultures que les intellectuels noirs s’étaient assemblés. Ils étaient là pour définir et pour accepter leurs responsabilités, pour dénombrer les richesses et les promesses de leur culture et pour amorcer un dialogue effectif avec l’Europe. Il termina par une brève et émouvante allusion au combat de quinze années que ses confrères et lui avaient dû livrer pour permettre cette journée.


    Son discours souleva de nombreux applaudissements. Pourtant je sentis que les Noirs assemblés dans cette salle étaient assez déçus de voir qu’il ne s’était pas montré plus précis, plus acerbe, plus démagogique en un mot ; par contre, les Blancs qui étaient là exprimaient dans leurs applaudissements une sorte de soulagement honteux et gêné. Bref, une atmosphère étrange. Personne, ni les Blancs ni les Noirs, ne paraissait vraiment croire à ce qui se passait, et tous se demandaient avec angoisse dans quelle direction le congrès allait s’engager. Planant dans l’air, aussi réels que la chaleur dont nous souffrions, il y avait les grands spectres de l’Amérique et de la Russie, du combat qu’ils se livraient pour la domination du monde. L’issue de ce combat risquait de dépendre, à coup sûr, de la population non européenne, une population qui dépassait largement celle de l’Europe et qui avait souffert de l’injustice des Européens. Avec la meilleure volonté du monde, aucun être vivant actuellement ne peut défaire ce que les générations passées ont accompli. La grande question était : qu’avaient-elles accompli au juste ; le mal, il y en avait eu tellement, allait-il seul demeurer ; le bien, il y en avait eu tout de même, avait-il été enseveli avec leurs os ?


    Parmi les messages d’encouragement dont on donna lecture aussitôt après le discours de Diop, celui qui causa la plus vive réaction provenait de l’Américain W. E. B. Du Bois.


    « Je ne suis pas présent à cette manifestation, commençait-il, parce que le gouvernement des U.S.A. refuse de me délivrer un passeport. » À ces mots, la lecture du message fut interrompue par de grands éclats de rire, qui n’avaient rien de bon enfant, et par un tonnerre d’applaudissements qui, n’étant manifestement pas adressés au Département d’État, étaient destinés à exprimer l’admiration de l’assistance pour le franc-parler de Du Bois.


    « De nos jours, le Noir américain qui voyage à l’étranger doit ou bien oublier complètement qu’il y a un problème noir, ou bien dire ce que le Département d’État souhaite l’entendre dire. » Naturellement, ces paroles provoquèrent de nouveaux applaudissements. Elles compromirent aussi très nettement l’influence que les cinq hommes de la délégation américaine, alors présents dans la grande salle, auraient pu espérer avoir. C’était moins la communication extrêmement irréfléchie de Du Bois qui en était la cause, que le fait indiscutable qu’on ne l’avait pas autorisé à quitter son pays. On ne pouvait guère justifier ni défendre une telle interdiction, surtout qu’il aurait fallu également expliquer en quoi les raisons de l’absence de Du Bois différaient de celles qui avaient empêché la venue de la délégation d’Afrique du Sud. Tenter la moindre explication, surtout auprès de gens que la méfiance à l’égard de l’Occident, aussi parfaitement justifiée qu’elle soit, tend à rendre dangereusement aveugles et bâtis dans leur jugement, c’eût été se rendre suspect d’indifférence pour les Noirs, ou de servilité à l’égard du Département d’État. Ainsi se trouva aggravée et, semblait-il, justifiée, la méfiance que l’on éprouve pour les Américains à l’étranger, et le fossé qui sépare le nègre américain des autres hommes de couleur parut se creuser davantage aux yeux des cinq Noirs américains présents. Cette situation déplorable est très dangereuse car le Noir américain est peut-être le seul homme de couleur qui puisse parler de l’Ouest avec une réelle autorité, et dont l’expérience, aussi pénible qu’elle soit, prouve la vitalité des idéaux que l’Occident a tellement transgressés. Le fait que Du Bois n’était pas là et ne pouvait pas, par conséquent, participer aux discussions, rendit naturellement plus séduisante sa conclusion : l’Afrique de demain étant résolument socialiste, les écrivains africains devaient suivre la route tracée par la Russie, la Pologne, la Chine, etc., et ne pas se laisser prendre au collet par les colonialistes américains.


    Lorsque la séance du matin fut achevée et que je fus déversé au-dehors avec la foule dans la cour ensoleillée, Richard Wright me présenta à la délégation américaine. Et il me parut presque incroyable, pendant un instant, que les cinq hommes qui étaient là, que Wright et moi-même, eussent pu se définir, et aient pu se rencontrer dans cette cour, grâce à leurs rapports avec le continent africain. Au chef de la délégation, John Davis, on allait demander pourquoi il se considérait comme un nègre – on allait lui faire remarquer qu’il n’en avait pas l’air. Il est pourtant bien un nègre, d’après les règles remarquables ayant cours aux États-Unis ; mais surtout, comme il l’expliqua clairement à son interlocuteur, c’était par un véritable choix et un engagement profond, qui étaient, en somme, le fruit de son expérience.


    Mais la notion de choix dans un tel contexte, ne peut que demeurer fort obscure pour un Africain et l’expérience à laquelle mon compatriote faisait allusion, et qui a produit un John Davis, ne peut que rester lettre morte. M. Davis aurait pu avoir une peau plus foncée, comme les autres – Mercer Cook, William Fontaine, Horace Bond et James Ivy –, cela n’eût pas changé grand-chose.


    Car au fond, ce qui distinguait les Américains des Noirs qui nous entouraient, Nigériens, Sénégalais, Barbades, Martiniquais – tant de noms pour tant de disciplines –, c’était le fait banal et pourtant flagrant que nous étions nés dans une société ouverte – les Africains ne pouvaient le concevoir et les Européens n’en étaient plus à ce stade – et libre, dans un sens qui n’a rien à voir avec les notions de justice et d’injustice. En somme, une société dans laquelle rien n’était fixé à jamais ; nous avions donc un plus grand nombre de possibilités, aussi précaires qu’elles eussent pu paraître au moment de notre départ dans la vie. En outre, la terre d’exil de nos ancêtres était devenue notre patrie, grâce à leurs souffrances. Certes, le peuple américain n’avait jamais cessé de nous maintenir au fond de la populace hébétée et perpétuellement mouvante, mais, par contre, nous étions presque personnellement indispensables à chacun des membres de la société, car sans nous, dans une telle confusion, ils n’auraient jamais su avec certitude où se trouvait le fond. Et rien, en aucun cas, ne pouvait nous priver du droit d’appartenir à un pays que, nous aussi, nous avions acquis au prix de notre sang. Notre état d’esprit est donc très différent – pour le meilleur comme pour le pire – de celui que l’on peut avoir quand on a le sentiment d’avoir été envahi et opprimé, le sentiment de n’avoir d’autre recours contre l’oppression que de renverser l’appareil de l’oppresseur. Nous avions eu affaire à un appareil absolument différent qui nous avait façonnés et mutilés, et jamais notre intérêt n’aurait été de le renverser. Il nous était apparu nécessaire de faire travailler cette machine à notre profit, et nous étions entièrement persuadés qu’une telle évolution était possible.


    On pouvait donc nous considérer, dans une certaine mesure, comme le lien entre l’Afrique et l’Occident, comme le plus réel et aussi le plus choquant de tous les apports de l’Afrique à la vie culturelle occidentale. Dire en quoi consistait cette réalité, cependant, était une autre histoire. Mais il était clair que nos rapports avec le mystérieux continent africain demeureraient obscurs, tant que nous n’aurions pas découvert quelque moyen d’en dire plus que ce que l’on n’avait jamais dit à nous-mêmes, et au monde, sur le mystérieux continent américain.


     


    M. Lasebikan, du Nigeria, parla cet après-midi-là de la structure tonale de la poésie youriba, langage parlé par cinq millions d’habitants de son pays. Lasebikan était un homme très attachant et sans prétention, vêtu d’un costume des plus frappants. Un vêtement comparable à un vaste poncho de dentelle l’enveloppait de la tête aux pieds ; en dessous, il portait une tunique de soie aux ornements nombreux mais discrets, semblable à celle des Chinois, et il était coiffé d’une toque de velours rouge, qui, me dit-on, montrait qu’il était musulman.


    Il nous apprit que la langue youriba n’était devenue une langue écrite qu’au milieu du siècle dernier, et ce, grâce aux missionnaires. Son visage exprima alors quelque chagrin ; il regrettait en effet que cette évolution n’ait pas été accomplie par le peuple youriba. Cependant – et son visage se rasséréna –, il vivait dans l’espoir qu’un jour ou l’autre des travaux de recherche révéleraient l’existence d’une grande littérature écrite par le peuple youriba. En attendant, avec une grande générosité, il se contentait de partager avec nous le patrimoine littéraire actuellement existant. Je ne suis pas sûr d’avoir appris grand-chose sur la structure tonale de la poésie youriba, mais je fus fasciné par la sensibilité qui en avait été à l’origine. M. Lasebikan s’exprima d’abord en youriba, puis en anglais. C’est peut-être grâce à son enthousiasme qu’il réussit non seulement à nous rendre sensible la poésie de cette langue extrêmement étrange, mais aussi à nous faire entrevoir le mode de vie dont elle était issue. Certains poèmes cités avaient trait à la vie religieuse ; un autre décrivait le pilage des ignames.


    D’une certaine manière, on ne pouvait rester insensible à l’impression de solitude et de ferveur émanant du premier et au rythme paisible et familier du second. Il y avait un poème sur le souvenir d’une bataille, un autre sur un ami déloyal ; un autre célébrait la variété trouvée dans la vie, et la façon dont il l’exprimait ne laissait pas de surprendre : « Certains auraient été de grands mangeurs, mais ils n’ont pas eu à manger ; d’autres de grands buveurs, mais ils n’ont pas eu de vin. » Certains poèmes exigeaient l’accompagnement d’un tambour merveilleusement décoré, avec de nombreuses petites clochettes. Ce tambour était moins bon qu’il ne l’avait été autrefois, nous dit Lasebikan, mais quelque avatar qu’il eût pu subir, je l’aurais bien écouté tout le reste de l’après-midi.


    C’est Léopold Senghor qui parla ensuite. Senghor est un Noir très foncé ; ses traits réguliers et ses lunettes lui donnent une apparence qui force le respect. Sa réputation de poète n’est plus à faire. Il devait parler des écrivains et des artistes d’Afrique occidentale.


    Il commença par invoquer ce qu’il appelait « l’esprit de Bandoeng ». En évoquant Bandoeng, il voulait moins parler, dit-il, de la libération des peuples noirs que rendre hommage à la réalité et à la force de leur culture qui, en dépit des vicissitudes de l’histoire, avait refusé de périr. En fait, nous étions en train d’assister à sa renaissance. Cette renaissance serait moins redevable à la politique qu’aux écrivains et aux artistes noirs. L’« esprit de Bandoeng » avait eu pour effet de « les envoyer à l’école en Afrique ».


    D’après Senghor, l’une des choses – la seule chose peut-être – qui distingue les Africains des Européens est le caractère relativement pressant de leur aptitude à sentir. « Sentir, c’est apercevoir*. » C’est peut-être à cause de la forte personnalité de Senghor que cette expression signifiait alors quelque chose dont la traduction paraît inexacte, car elle semble laisser une distance trop grande entre la sensation et la perception. La sensation et la perception, pour les Africains, c’est une seule et même chose. C’est là que réside la différence entre la logique africaine et la logique européenne : le raisonnement de l’Africain n’est pas compartimenté ; pour illustrer cette assertion, Senghor se servit de l’image du sang dans le courant duquel tout vient se mêler pour affluer jusqu’au cœur et le traverser. Il nous dit que la différence entre la fonction des arts en Afrique et en Europe, venait de ce qu’en Afrique, les arts sont présents en toutes choses ; ils n’ont pas une place à part, ils sont pratiqués « par tous et pour tous ».


    Ainsi la notion de « l’art pour l’art » ne peut-elle avoir aucun sens en Afrique. Le divorce entre l’art et la vie dont provient un tel concept n’existe pas là-bas. On considère que l’art est éphémère, que c’est un perpétuel recommencement, car il disparaît et se détruit sans cesse. Ce qui est permanent, c’est l’esprit qui rend l’art possible. Et l’idée que se font les Africains de l’esprit diffère considérablement de celle des Européens. L’art européen s’efforce d’imiter la nature. L’art africain veut la transcender et atteindre ce qui lui est immanent, prendre contact avec la force vitale* pour en devenir une partie intégrante. L’image artistique n’est pas destinée à représenter la chose elle-même mais plutôt la réalité de la force que la chose contient. Ainsi, la lune, c’est la fécondité, l’éléphant, c’est la vigueur.


    Toutes ces choses m’apparurent avec clarté bien que les propos de Senghor fussent l’expression d’un genre de vie que je ne pouvais imaginer que très vaguement, et peut-être avec une certaine envie. Cette esthétique m’attirait, cette idée que l’œuvre d’art exprime, contient, et est elle-même une partie de cette énergie qui est la vie. Je me rendais pourtant compte que la pensée de Senghor était parvenue transposée à mon esprit. Ce dont il avait parlé était quelque chose de plus direct et de moins isolé que la ligne selon laquelle mon imagination se mit immédiatement à se mouvoir. Les distorsions utilisées par les artistes africains pour créer une œuvre d’art n’ont absolument rien à voir avec les déformations qui sont devenues l’un des objectifs majeurs de la presque totalité des artistes européens actuels (cette différence existe encore, même quand les distorsions ont été copiées sur l’Afrique). Et cela est entièrement dû à la disparité des situations dans lesquelles l’artiste est placé. Les poèmes et les récits dans la seule situation que je connaisse, n’étaient jamais communiqués, sauf, rarement, aux enfants, et, au risque d’être mutilés, dans les cafés. On les composait pour les lire seul, ou pour les faire lire par une poignée de lecteurs – dès que le nombre augmentait trop, il commençait à y avoir vraiment quelque chose de suspect. Ces créations n’insistaient pas plus sur la présence effective d’autres êtres humains qu’elles n’exigeaient la participation d’un danseur et d’un tambour. On ne pouvait dire d’elles qu’elles célébraient la société, pas plus qu’on ne peut dire que l’hommage reçu par les artistes occidentaux a un rapport quelconque avec la glorification de la société par leur œuvre d’art. Le seul élément de la vie occidentale qui semblât, faiblement d’ailleurs, se rapprocher de l’esquisse – ébauchée avec enthousiasme par Senghor – de l’interdépendance créative, de la communion active, véritable et joyeuse des artistes africains, avec ce que seul un Occidental pourrait appeler leur public, était l’atmosphère qui se crée parfois entre les musiciens de jazz et leurs fans au cours, par exemple, d’une jam session. Mais l’isolement du musicien de jazz, l’intensité névrotique de ses auditeurs prouvaient suffisamment que ce dont Senghor voulait parler à propos de l’art social n’avait aucune réalité dans la vie occidentale. C’est sur sa propre expérience qu’il fondait ses paroles, lui qui avait autrefois vécu dans un pays où l’art était naturellement et spontanément social, où la création artistique ne présupposait pas un divorce. (Et pourtant, il n’était pas là-bas. Il était ici, à Paris, et il s’exprimait par le truchement du langage d’adoption dans lequel il avait également écrit sa poésie.)


    Ce que les rapports particuliers d’un artiste avec sa culture révèlent sur cette culture, est une question très délicate. La culture dont Senghor était issu semblait, à première vue, douée d’une plus grande cohérence, sur le plan des principes, des traditions, des coutumes et des croyances, que la culture occidentale avec laquelle elle avait des rapports si problématiques. Et cela pouvait très bien signifier que la culture représentée par Senghor était plus saine que la culture représentée par la salle dans laquelle il parlait. Mais avant de parvenir à cette conclusion qui semblait logique, il fallait d’abord dire ce qu’est une culture saine. La culture de Senghor, par exemple, ne semblait pas nécessiter l’activité solitaire de la seule intelligence dont dépend la vie culturelle – et la vie morale – de l’Occident. Et une société vraiment douée de cohésion, ce qui est peut-être une condition pour que puisse se produire l’éclosion d’une culture « saine », tolère généralement – j’allais dire nécessairement – moins bien le réfractaire, l’homme qui dérobe le feu, que les sociétés dans lesquelles, le fonds commun des croyances ayant presque disparu, chaque homme, plongé dans un isolement brutal et terrible, doit s’épanouir par ses propres moyens ou périr. Ou bien, ce n’est pas impossible, redonner sa réalité et sa fécondité à ce fonds commun qui, selon moi, n’est guère autre chose que la culture elle-même, mis en péril et rendu inaccessible par les complexités qu’il s’est lui-même inévitablement créées.


    Rien n’est plus indiscutable : les cultures disparaissent, elles subissent des crises, en tout cas, elles sont dans un état permanent de changement et de fermentation, car elles sont perpétuellement poussées, Dieu seul sait où, par des forces intérieures et extérieures. Et, à coup sûr, l’un des résultats de la tension qui existe actuellement entre la société représentée par Senghor et celle représentée par la salle Descartes était justement la chute sensible, survenue au cours de la dernière décennie, du niveau de la tolérance occidentale. Je me demandais où cela nous mènerait – l’Afrique, et nous. Je m’interrogeais sur l’effet que produirait la conception esthétique définie par Senghor sur la renaissance qu’il avait annoncée, et je me demandais quelles transformations cette conception elle-même subirait à mesure qu’elle se heurterait aux complexités du siècle dans lequel elle se mouvait avec une telle rapidité.


    Au cours du débat de la soirée, deux questions revinrent sans cesse. À chaque fois qu’on les posait, elles en faisaient surgir mille autres. La première fut : qu’est-ce qu’une culture ? Il est déjà difficile de répondre à cette question dans un climat serein – remarquons en passant qu’il est rare qu’on la pose dans un tel climat (ce qui implique peut-être, l’une des définitions possibles de la culture, du moins à un certain stade de son développement). Dans le contexte de ce congrès, cette question était inévitablement à la merci d’une autre. Et cette seconde question était : est-il possible de présenter comme une culture ce qui n’est peut-être, après tout, que l’histoire de l’oppression ? Je m’explique. Cette histoire – de même que les faits actuels d’ailleurs – qui concerne tant de millions d’individus séparés les uns des autres par tant de kilomètres, qui opère et a opéré, dans des conditions si différentes, des effets si variés, qui a produit tant d’histoires locales différentes, de problèmes, de traditions, de possibilités, d’aspirations, de postulats, de langages, d’hybrides – cette histoire a-t-elle suffi pour permettre au sein des populations noires du globe l’éclosion de ce que l’on pourrait légitimement considérer comme une culture ? Car, si l’on excepte le fait que tous les Noirs, à un moment ou à un autre, ont quitté l’Afrique ou y sont demeurés, qu’ont-ils donc véritablement de commun ?


    Et pourtant, à mesure que le débat se poursuivait, il apparut qu’il y avait bien quelque chose que tous les Noirs possédaient en commun, quelque chose qui réconciliait les points de vue opposés et qui plaçait dans le même contexte leurs expériences si dissemblables. Ce qu’ils avaient en commun, c’était la nécessité de reconstruire le monde à leur propre image, d’imposer cette image du monde, de ne plus se laisser influencer par la vision du monde et d’eux-mêmes exprimée par les autres. En somme, ce que les Noirs avaient en commun, c’était leur volonté de parvenir à la condition d’hommes. Et cette volonté unissait des gens qui, sans elle, eussent été divisés sur la conception de l’homme.


    Pourtant, que l’on puisse ou non, à ce propos, parler de réalité culturelle, une autre question restait à résoudre. Jacques Alexis, de Haïti, fit observer, avec un certain désespoir, qu’une étude de ce genre devait avoir un objet propre, mais il parut alors embarrassé, nous l’étions tous d’ailleurs, par les dimensions de l’étude culturelle à laquelle il fallait nous livrer. Il était nécessaire, par exemple, avant de rattacher la culture de Haïti à celle de l’Afrique, de savoir ce qu’était la culture haïtienne.


    Les Français, les Noirs et les Indiens lui avaient légué des genres de vie fort dissemblables ; catholiques, vaudouistes et animistes n’avaient tenu aucun compte des différences de classes et de couleurs. Alexis présenta comme des « poches » de culture les genres de vie qui s’imbriquent tout en demeurant pourtant parfaitement spécifiques et différents, et que l’on peut trouver à l’intérieur des frontières de tous les pays du monde ; il exprima son désir de savoir par quelle alchimie ces conceptions opposées de la vie pouvaient devenir une culture nationale. Il voulait savoir aussi quelles relations pouvaient exister entre la culture nationale et l’indépendance de la nation.


    Était-il vraiment possible de parler d’une culture nationale quand il s’agissait de nations privées de liberté ?


    Senghor remarqua à ce propos, que l’une des grandes difficultés soulevées par l’existence de cultures à l’intérieur d’une culture – surtout sur le continent africain – était de savoir comment l’artiste établirait et maintiendrait le contact avec le peuple quand son langage avait été formé en Europe.


    Un peu plus tard, il affirma que l’héritage des Noirs américains était un héritage africain. À l’appui de cette thèse, il parla d’un poème de Richard Wright qui, selon lui, était rempli de symboles africains et d’une tension tout africaine, bien que Wright lui-même n’en eût pas pris conscience. Il dit que l’étude des sources africaines s’avérerait particulièrement révélatrice pour les Noirs américains. Car, affirma-t-il, de même qu’il existe des classiques blancs – le mot « classique » impliquant ici la révélation et l’affirmation durable d’une sensibilité culturelle, spécifique et particulière – il doit également y avoir des classiques noirs. Je me mis aussitôt à me demander si oui ou non on pouvait parler de classiques blancs, et c’est alors que je commençai à entrevoir les conséquences de l’assertion de Senghor.


    Car, s’il y a eu des classiques blancs, distinction faite naturellement des classiques français ou anglais, il ne pouvait s’agir que des Grecs et des Romains. En se livrant à un examen approfondi de Black Boy, dit Senghor, on découvrirait à coup sûr l’héritage africain auquel il doit son existence ; de la même manière, je suppose, que le Conte de deux villes de Dickens révélerait à l’analyse sa dette envers Eschyle. Elle ne semblait guère importante.


    Et pourtant, je m’en rendis compte, on ne s’était jamais posé cette question à propos de la littérature européenne. Ce n’était pas maintenant que l’Europe sentirait la nécessité de fouiller le passé, et tous les pays du monde, en jalonnant les frontières de ses prétendues possessions culturelles.


    Pourtant, Black Boy devait son existence à un grand nombre d’autres facteurs beaucoup moins ténus et problématiques. En réservant une part aussi généreuse à l’héritage africain de Wright, Senghor semblait plutôt vouloir lui nier sa véritable identité. Black Boy est l’étude de la jeunesse d’un garçon noir dans le Sud profond, et l’une des plus importantes autobiographies américaines. Jamais je ne l’aurais considéré, ainsi que le faisait manifestement Senghor, comme l’une des plus importantes autobiographies africaines, comme, en fait, un document de plus – tel un livre supplémentaire de la Bible – sur la persécution et le long exil de l’Africain.


    Senghor préféra ignorer les quelques faiblesses de son argumentation ; et ce n’était pas l’une des moindres que d’oublier que Wright n’avait pas eu l’occasion, contrairement aux Européens, de rester en contact avec cet héritage africain hypothétique. La tradition gréco-romaine a été consignée par écrit après tout, et c’est grâce à ce fait qu’elle est demeurée vivante. En admettant qu’il y eût quelque chose d’africain dans Black Boy de même qu’il y a eu indiscutablement quelque chose d’africain chez tous les Noirs américains, la question de savoir ce que c’était et comment cela avait survécu demeurait sans réponse. En outre, Black Boy avait été écrit en anglais, langue que les Américains ont héritée de l’Angleterre, c’est-à-dire, si vous voulez, de la Grèce et de Rome ; sa forme, sa psychologie, son attitude morale, ses préoccupations, bref, sa valeur culturelle provenaient de forces qui n’avaient rien à voir avec l’Afrique. Ou alors était-ce simplement que nous étions devenus incapables d’y reconnaître l’Afrique ? Car il semblait que dans la vaste re-création du monde par Senghor, le champ d’action de l’Africain s’avérerait plus étendu que celui du Romain.


     


    Le grand événement du jeudi fut le discours prononcé l’après-midi par Aimé Césaire à propos des rapports entre la colonisation et la culture. Césaire est un Martiniquais au teint chocolat, d’une quarantaine d’années sans doute, qui a une tendance certaine à la rondeur et à la douceur, du point de vue physique, avec la vague indulgence d’un maître d’école. Cette impression disparaît dès qu’il ouvre la bouche. Il devient aussitôt évident que cette lente et curieuse affabilité s’apparente à la grâce et à la patience d’un chat sauvage et que l’intelligence qui se cache derrière ses lunettes est très pénétrante quoique quelque peu démagogique.
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