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Louis Claret est un professeur vieillissant qui habite en province. Séparé de sa femme depuis quelques années, ses filles vivant désormais des vies très différentes de ce qu’il avait imaginé, il se laisse bercer par le quotidien. C’est sans réfléchir et pour remplir une soirée bien vide qu’il se rend au vernissage d’une exposition de peintures d’Alexandre Laudin – un ancien élève, jadis très effacé mais devenu une célébrité dans le monde artistique. Il ne se figure pas un seul instant à quel point ces retrouvailles avec Laudin vont bouleverser sa vie.


La Mise à nu parle de ce qu’on laisse derrière soi, au bout du compte. Des enfants. Des amis. Des livres ou des tableaux… Jean-Philippe Blondel, dans une veine très personnelle, évoque avec finesse ce moment délicat où l’on commence à dresser le bilan de son existence tout en s’évertuant à poursuivre son chemin, avec un sourire bravache.
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ANTHRACITE







 


Je n’étais pas à ma place. Je déambulais dans l’enfilade des salles, une flûte d’un champagne trop vert à la main. Je regardais les autres invités. Leur assurance. Leur port de tête. Leurs mimiques. Ils tenaient des conciliabules, s’esclaffaient, observaient des groupes rivaux, jetaient de temps à autre un regard sur les toiles, s’extasiaient bruyamment, se retournaient, murmuraient à l’oreille de leurs acolytes une anecdote croustillante ou un commentaire acerbe qui démontait en un clin d’œil le travail qu’ils venaient de louer. Les hommes portaient des vestes à l’aspect savamment négligé. Les femmes riaient à gorge déployée dans leurs robes noires et touchaient à intervalles réguliers le bras ou l’épaule de leurs partenaires masculins.


Un vernissage, et tout son décorum. En fait, on n’était pas très loin de l’image stéréotypée que j’en avais. Je n’étais pas un habitué de ce genre d’événements. Au cours des cinquante-huit années de mon existence, j’avais finalement peu fréquenté le monde des arts plastiques. C’était la deuxième fois seulement que j’étais convié à ce type de cérémonie. La première avait eu lieu plus d’un quart de siècle auparavant. J’accompagnais alors un ami qui exposait, fébrile, avec les artistes locaux. Nous avions nous-mêmes accroché ses tableaux.


Tandis que ce soir-là, bien sûr, était différent. Le peintre était un autochtone, certes, mais sa notoriété s’étendait jusque dans la capitale et même hors de nos frontières. Alexandre Laudin : la preuve vivante que l’art n’a cure des origines géographiques et sociales – il était né et avait grandi ici, dans un lotissement de l’agglomération de cette ville de province où ses parents résidaient encore. Quant à lui, je l’imaginais bien installé dans le Xe ou le XIe arrondissement. Bastille. République. Là où la vie bat plus vite.


Laudin fait la fierté de la ville et de ses habitants. Il est notre caution culturelle et la référence que nous aimons glisser au détour d’une conversation, histoire de montrer qu’il n’y a pas qu’à Paris que. Son nom a commencé à circuler il y a une dizaine d’années, si je me souviens bien. Avec des mentions de plus en plus nombreuses dans la presse locale, régionale, puis nationale. Une ascension discrète mais régulière. La semaine dernière, sa photo s’étalait à la une du journal. On annonçait cette exposition exceptionnelle, sorte de minirétrospective de quinze ans de recherches picturales. Les tableaux ne resteraient dans cette galerie que deux semaines avant de s’envoler pour Rome, Londres ou Amsterdam, où les amateurs commençaient à s’impatienter. Cependant Laudin avait tenu à cet accrochage dans son fief, avant de se mondialiser. Sa fidélité à ses origines avait été fort louée par le journaliste. Le message était clair : Alexandre Laudin, au moins, ne se la pétait pas. Le vernissage aurait lieu le vendredi soir. Soirée privée. Sur invitation. Je me rappelle avoir scruté en souriant le portrait d’Alexandre Laudin dans le journal. Je le reconnaissais à peine. Il ne ressemblait pas à l’élève qu’il avait été lorsque je lui avais enseigné l’anglais, vingt ans auparavant. Je devais l’avoir eu en première, mais il ne m’avait pas marqué. J’ai souri, comme chaque fois que j’employais le verbe « avoir » pour évoquer la relation entre élève et professeur. Monsieur Bichat ? Je l’ai eu en cinquième. T’as eu de la chance de pas avoir la mère Aumont. C’est ainsi que nous nous définissons, eux et nous. Nous nous appartenons pendant quelques mois. Puis, nous nous redonnons notre liberté. Nous nous oublions.


Aujourd’hui, bien sûr, je remarquerais Alexandre Laudin. Sur les photographies parues dans la presse, il fixait l’objectif d’un œil dur et presque insolent. Il respirait l’argent et l’estime de soi. Physiquement, il avait l’air de s’être considérablement étoffé, lui qui ne m’évoquait qu’une silhouette malingre, un chat famélique dans les couloirs du lycée. Il avait dû fréquenter avec assiduité les salles de sport et les spas. Avec ses cheveux mi-longs et sa barbe de trois jours, il aurait pu devenir l’effigie d’une campagne de publicité pour parfum masculin.


J’avais été très surpris de trouver l’invitation pour ce vernissage dans ma boîte aux lettres. Je faisais donc partie des happy few, dont le nombre s’élevait tout de même à presque deux cents, à vue de nez. J’avais été flatté, bien sûr, perplexe aussi. Il m’était rarement arrivé de croiser Alexandre Laudin au cours des vingt dernières années, et, quand cela se produisait, nous nous contentions de hocher la tête d’un air entendu en murmurant une phrase de politesse anodine. Nous n’avions pas envie d’entendre parler de nos existences respectives. J’ai supposé que mon nom était apparu par erreur sur la liste de diffusion du centre culturel qui organisait l’événement. Flatté ou non, j’avais décidé que je ne m’y rendrais pas. Je n’avais rien à espérer de ce type de soirée où je ne connaissais personne. J’anticipais sur ce que serait ma solitude. Mon désœuvrement. Le sentiment de ne pas être à ma place. Je préférais m’affaler sur le canapé et lire le roman que j’avais commencé la veille. Ou me perdre dans les méandres d’une série télévisée anglaise sur les déboires de l’aristocratie et de la domesticité au début du vingtième siècle.


Oui, mais voilà. La journée avait été harassante. Célia Richon, en seconde B, avait été encore plus insupportable que d’habitude. Elle me narguait avec son sourire en coin et levait les yeux au ciel quand je lui faisais des remarques. Et évidemment, la professeure principale des 2B, qui enseigne l’EPS, ne comprenait pas comment Célia pouvait se montrer sous des jours aussi différents en anglais et en sport. Avec elle, ajoutait-elle perfidement, elle était adorable. J’entendais bien, sous son sourire carnassier, la mise en cause de mes pratiques pédagogiques et, surtout, les sarcasmes sur mon âge. Il serait peut-être temps de raccrocher, non ? Ajoutons à cela un agacement grandissant devant mes terminales qui passaient leur temps à tenter de consulter leur portable, et l’annonce de l’arrivée d’un perturbateur remercié par les autres établissements en première littéraire. Je n’avais pas arrêté de soupirer et Isabelle, ma collègue de philosophie, me l’avait fait remarquer. De toute évidence, j’avais perdu la flamme, si tant est que je l’avais jamais eue, et l’énergie à déployer pour capter un minimum d’attention de la part des élèves m’épuisait chaque jour davantage. J’envisageais les quatre années d’enseignement qui me restaient à assurer avec inquiétude, d’autant que nous n’étions pas à l’abri d’une nouvelle décision ministérielle reculant l’âge légal de départ en retraite à soixante-cinq, voire soixante-dix ans. J’avais deux paquets de copies en souffrance, mais, quand j’étais rentré dans l’appartement froid, je n’avais pas eu envie d’y rester. J’avais monté le chauffage à fond, au diable les restrictions, après moi le déluge. L’invitation était en vue sur la table du salon. Je l’avais enfournée dans la poche de mon manteau, et j’étais ressorti immédiatement. Sur le chemin, je m’étais dit que dans ce genre de pince-fesses il devait y avoir une nourriture à profusion et que, si je me débrouillais bien, je n’aurais même pas besoin de préparer le dîner. Et quand je rentrerais, il ferait si chaud que j’hésiterais à entrouvrir une fenêtre. Le bonheur. En attendant, j’allais me gaver d’amuse-bouches.


Je regardais la foule. Le craquèlement des fonds de teint. Les traces d’opérations de chirurgie esthétique. Le plissement des peaux. Le papillonnement des cils. J’entendais les rires qui sonnaient faux. Vraiment, ce n’était pas mon monde. Je préférais de loin l’anonymat des salles de cinéma dans lesquelles je me rendais souvent le dimanche, à la séance de dix-huit heures, pour être sûr de n’être dérangé par personne et de pouvoir m’installer tranquillement au troisième ou quatrième rang, prêt à être écrasé par l’écran et la projection des images au sein desquelles je plongeais, oubliant brutalement tout ce qui se déroulait à l’extérieur. Pour les films, comme pour les romans, que je dévorais avec une régularité de métronome, je ne mettais aucune barrière – je tombais dans tous les pièges que l’auteur ou le réalisateur me tendait, et je me perdais avec délice dans les dédales de la fiction. Je me souvenais de l’ami de Mary Poppins, ce ramoneur qui dessinait à la craie de magnifiques tableaux dans lesquels on pouvait sauter et se réincarner. Je rêvais de le rencontrer.


Je n’avais pas été surpris par les toiles. Au fil des années, j’avais vu plusieurs reproductions dans le journal local et sur les affiches qui ornaient les murs de la ville. J’avais également effectué quelques recherches virtuelles et, lorsque les médias avaient commencé à parler de Laudin, je m’étais même connecté au site qu’il avait créé pour promouvoir son œuvre, site qui avait d’ailleurs disparu une fois sa notoriété établie.


De grandes silhouettes grises, presque verticales, soudain trouées par des touches de couleurs vives. Des foules attendant, le regard inquiet, un dénouement. Un cataclysme. Des visages travaillés, déformés, les yeux exorbités. Une vision dérangeante de l’humanité, qui tenait à la fois de Francis Bacon et de Munch, avec cette touche incongrue de Buffet, ce peintre oublié dont les reproductions ornaient les murs de la salle à manger, chez mes parents, quand j’étais enfant. De quoi geler définitivement l’atmosphère déjà glaciale dans laquelle se déroulaient les repas familiaux.


Il y avait sans doute d’autres influences, mais je ne voulais pas m’engager sur la pente savonneuse des comparaisons et des analyses. Ma culture picturale n’était pas assez étendue. Je trouvais l’ensemble intéressant, mais j’étais conscient que l’utilisation de cet adjectif aurait fait grincer les dents de l’artiste s’il en avait eu vent. Perturbant, certes, toutefois pas réellement novateur. Et, surtout, mon regard glissait sur les tableaux sans rester accroché à aucun. Il ne s’en dégageait aucune émotion, c’était probablement le but recherché par le peintre. Un monde froid et brutal. L’exposition d’une dystopie. Soit. Ce qui me contrariait davantage, c’est que, dernièrement, Alexandre Laudin semblait se répéter, dans les thèmes, la palette, les traits. Comme si, à l’aube de sa carrière, il restait indécis, sur l’un des barreaux inférieurs de l’échelle qui devait l’emmener vers le soleil. J’ai souri à la phrase ampoulée que je venais de prononcer mentalement. De salle en salle, j’avais atteint la plus éloignée de l’entrée. Elle était déserte et donnait sur un petit jardin plongé dans l’obscurité. Les conversations et les éclats de rire venus du hall y parvenaient étouffés et presque irréels.


« Vous souriez, monsieur Claret ? »


J’ai sursauté. Il était là, dans un coin de la pièce, appuyé contre le mur. Il s’est avancé, détendu, souple, sûr de lui, exhalant cette prestance que ne peuvent donner que le succès et le mitan de la trentaine – lorsqu’on est en train de construire son chemin, que les tâtonnements sont derrière soi et que la fatigue ne se fait pas encore sentir.


« Vous vous souvenez de moi ?


– Évidemment. Ce n’est pas difficile. La presse et Internet nous donnent de vos nouvelles régulièrement. Qu’est-ce que vous fabriquez dans cette salle ? Ne devriez-vous pas être dans le grand hall, au milieu des invités ?


– Je viens de m’échapper, en réalité. J’ai besoin de quelques minutes de calme avant de me lancer dans mon discours.


– Alors je vais vous laisser tranquille.


– Non, restez. Je suis content de vous voir. Vous allez bien ?


– Je vais, ce qui n’est déjà pas si mal. Félicitations pour votre parcours en tout cas.


– Vous n’auriez jamais imaginé que j’embrasserais cette carrière-là, quand j’étais élève, n’est-ce pas ? »


Je jetai un nouveau coup d’œil aux toiles. C’est à elles que je m’adressais quand je répondis.


« Vous savez, on s’aperçoit au fil du temps qu’on connaît bien peu les adolescents que l’on a devant soi. C’est après le lycée qu’ils prennent leur envol. Qu’ils font leur choix. Forment leurs alliances. Montent, descendent, stagnent. Mais alors, généralement, on ne peut plus leur venir en aide, parce qu’ils ne nous adressent plus aucun signe. On ne fait que les accompagner pendant un très court laps de temps. Je suis flatté que vous vous rappeliez mon nom.


– J’aimais bien vos cours.


– C’est gentil à vous. Je ne crois pas vous avoir apporté quoi que ce soit d’utile en ce qui concerne la peinture, cela dit. »


Un geste de la main pour balayer l’objection.


« Personne ne pouvait me guider dans ce chemin, je crois. Je l’avais déjà emprunté depuis longtemps. Oh, mon Dieu, on dirait que je réponds à une interview à la radio et que j’enchaîne les poncifs. Je suis désolé. Quoi qu’il en soit, dans votre classe, je me sentais rassuré. J’avais l’impression que, pendant l’heure que je passais avec vous, rien ne pourrait m’arriver. Je ne suis pas sûr que cela fasse sens.


– Pas trop non, mais c’est toujours agréable à entendre. Alors, j’ai appris que la prochaine exposition se tiendra à Amsterdam ?


– Madrid avant. Les Pays-Bas ensuite. Et je dois me rendre en Autriche d’ici quelques semaines pour finaliser un projet avec une galerie. Je m’européanise.


– Pourtant vous commencez par un vernissage dans votre ville d’origine. Vous êtes d’une fidélité touchante, comme dit le journal local. »


Il a émis un gloussement et s’est approché de quelques pas.


« Soyons honnêtes, c’est avant tout une façon de me faire mousser et de frimer auprès de tous ceux qui, ici, m’ont pris pour un crétin fini. Et aussi une manière de rendre hommage à une municipalité qui m’a beaucoup aidé. De m’assurer son soutien au moment où j’aurai besoin de son secours. On sait ce que c’est, la vie d’artiste. Des hauts, des bas. Un jour, je serai sans doute passé de mode.


– Vous êtes très pessimiste.


– Lucide, plutôt. Ça ne m’empêche pas de profiter de tout ce qui arrive. Au contraire, je crois. »


Nous sommes restés quelques secondes côte à côte. Nous nous tenions face à l’une de ses plus anciennes toiles. Sa période verticale, comme je l’appelle. Des tours, des gens écrasés, l’absence de ciel. Je me suis demandé qui pouvait bien acheter des tableaux pareils. Et où ils les accrochaient, ensuite.


« Je ne voulais pas qu’ils exposent les premiers, mais ils ont insisté. Une rétrospective, ça n’a de sens que si on part de la genèse.


– Ce n’est pas gênant, une rétrospective, à votre âge ? »


Il a haussé les épaules, a répondu qu’au début oui, il avait été un peu surpris, puis qu’il s’était habitué à l’idée et que ce projet tombait à pic, parce que, justement, il avait envie de bouger, de s’extraire de ses habitudes, de modifier sa palette et même jusqu’à son trait. Il était en pleine recherche, depuis quelques mois. Il expérimentait. Il souhaitait tourner une page. Il en était là quand une grande femme blonde, longiligne et nerveuse, a traversé la pièce, me gratifiant d’un coup d’œil presque méprisant avant d’apostropher Alexandre. D’un geste brusque, elle a indiqué la montre à son poignet. Laudin a opiné du chef. M’a doucement pressé l’épaule gauche. A disparu. Quelques secondes après, des exclamations ont fusé. Des applaudissements. Le cirque culturel. J’ai entendu le début de son discours. Son ironie subtile. Ses formules qui claquaient. Il était grand temps de se diriger vers le buffet que les serveurs venaient de dresser. Dans une dizaine de minutes, les invités se précipiteraient sur la nourriture et il serait pratiquement impossible de s’approcher de la table. Je me suis placé dans une position stratégique – celle qui me permettait tout à la fois d’engloutir une vingtaine de petits-fours en un temps record puis de m’éclipser rapidement.


J’avais échangé quelques phrases avec une célébrité. Je m’apprêtais à me nourrir aux frais d’une équipe municipale pour laquelle je ne votais pas. Faste soirée.







 


Pendant quelque temps, la vie a repris son cours. Début novembre, j’ai dîné avec ma fille aînée qui passait en coup de vent dans sa ville d’origine. Elle se rendait à Paris, où elle devait rencontrer un de ses collègues physiciens, qui travaillait comme elle sur les ondes et les signaux. Je n’ai jamais bien compris ce qu’englobait son domaine de recherches ni quel était exactement le champ d’application des découvertes auxquelles elle pourrait participer. Elle avait tenté de me familiariser avec les concepts avec lesquels elle jonglait, mais, même si je hochais la tête en suivant le mouvement de ses lèvres, les mots qu’elle prononçait n’avaient aucun sens. Elle finissait par rire de mes yeux écarquillés et nous passions à autre chose. Nous parlions de sa sœur cadette, par exemple, qui, une fois son diplôme universitaire en poche, avait décidé d’émigrer au Canada pour suivre son amour du moment, et qui avait dégoté un travail dans un cabinet d’avocats de Montréal. Lorsqu’elles étaient petites et que je me retrouvais dans la cuisine à cinq heures du matin, le porte-bébé sur le ventre, essayant contre vents et marées de les rendormir, je me demandais souvent ce que j’allais bien pouvoir leur transmettre. Ma passion pour les livres et les mots qui enflent, pénètrent la peau, font battre les veines sur les tempes et assèchent la gorge en quelques phrases. Mon amour de la musique et de ces notes égrenées qui dessinent instantanément un paysage et une saison, ciel tourmenté sur les plaines du Nord en octobre, soleil poisseux de juillet dans les marécages du Sud. Je les imaginais romancières, journalistes, dramaturges, actrices, musiciennes. Je ne parviens toujours pas à savoir si elles ont choisi leurs voies professionnelles en réaction à mes aspirations ou par réelle attirance. En tout état de cause, je me suis planté dans les grandes largeurs, mais, explique Iris, la cadette, lorsqu’elle daigne se connecter sur Skype pour donner de ses nouvelles, l’important est qu’elles avancent désormais sur des chemins qui leur correspondent. On connaît si peu ses propres enfants, au fond. On connaît si peu les autres, en général. On ne fait que projeter sur eux les fantasmes qu’ils nous inspirent.


J’avais retiré du mur du salon la reproduction d’un Modigliani que j’avais accrochée à la va-vite en emménageant et je l’avais remplacée par l’affiche de l’exposition d’Alexandre Laudin. Elle jurait avec le reste de la pièce et faisait bien piètre figure, sans cadre ni plaque de verre pour la mettre en valeur, mais je m’en moquais. Je recevais peu d’invités et ceux qui me rendaient visite restaient souvent assis dans la cuisine, parce qu’elle était claire, chaleureuse et qu’elle donnait sur les toits des maisons environnantes. Le salon était devenu un domaine presque privé, une extension de la chambre à coucher.


Je repensais de temps à autre à la conversation que j’avais eue avec Laudin. Je ne regrettais pas qu’elle ait été interrompue. Je n’aurais pas eu le talent nécessaire pour entretenir le feu de l’échange et nous serions restés bras ballants tous les deux, dans un silence maladroit, avec le petit tas des cendres de nos souvenirs entre nous. Que peuvent bien se confier un ancien élève et son ex-professeur, une fois émises les banalités d’usage sur leurs carrières respectives et sur l’eau qui, évidemment, a coulé sous les ponts et creusé des rigoles sur les visages ?


Quand j’ai décroché le téléphone ce samedi matin-là, un mois après l’exposition, je pensais qu’il s’agissait encore d’un de ces démarcheurs infatigables désirant m’entretenir de banques virtuelles, de contrats obsèques ou de panneaux photovoltaïques. J’avais préparé une dose d’agressivité suffisante pour me débarrasser de l’importun, et la voix d’Alexandre Laudin m’a déstabilisé. Il appelait d’Amsterdam. Il était embêté de me déranger, expliquait-il, parce que j’avais sans doute mille autres projets, cependant il aimerait savoir si nous pourrions nous voir, la prochaine fois qu’il se rendrait dans notre ville. Je me suis entendu répondre que c’était assez inattendu, mais que, ma foi, pourquoi pas, avait-il une idée plus précise de la date de son passage ?


« Demain. »


J’ai hésité deux secondes. Je crois qu’une partie de moi a pensé qu’il fallait prétexter un engagement ailleurs, histoire de montrer que ma vie n’était pas un désert social. Mais d’un autre côté j’étais flatté – et intrigué aussi. Qu’est-ce que Laudin pouvait bien vouloir à un vieux bonhomme comme moi ? J’ai accepté. Où préférait-il que l’on se rencontre ?


« Chez moi ?


– Pardon ?


– J’ai un pied-à-terre, là-bas. »


Raclement de gorge. Reprise. Il s’est excusé, il détestait la façon dont il s’exprimait – parfois, a-t-il ajouté. Bref, il avait acheté une sorte de loft, un peu à l’écart du centre-ville, près des voies de chemins de fer. Il l’avait aménagé de bric et de broc, et l’ancien grenier faisait aussi office d’atelier, « enfin, vous verrez bien, monsieur Claret. Dix-sept heures, ça vous va ? » Il repassait par la capitale le lendemain matin et pensait arriver chez nous en début d’après-midi. Rire gêné.


« Vous voyez, je dis chez nous. Je suis censé vivre à Paris mais je reste un indécrottable provincial.


– Vous avez deux maisons ?


– Deux adresses en tout cas.


– Vous connaissez l’adage : “Qui a deux maisons perd sa raison.”


– Je suis foncièrement déraisonnable. À demain, alors ? Il faut que je vous parle de quelque chose.


– J’imagine, Alexandre. Sinon, notre entrevue ne servirait à rien. »


Je l’ai entendu sourire au téléphone. Il a probablement secoué la tête. Quel numéro, ce Claret, quand même. Il a raccroché.
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