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L’ennui ne disparaît que dans les paysages qui n’existent pas, dans les livres que je ne lirai jamais.

FERNANDO PESSOA,  Le Livre de l’intranquillité


Most situations […] provide some clue for coordinating behavior, some focal point for each person’s expectation of what the other expects him to expect to be expected to do. Finding the key, or rather finding a key – any key that is mutually recognized as the key becomes the key – may depend on imagination more than on logic.

THOMAS C. SCHELLING, The Strategy of Conflict


… à nous autres fatigués aussi il est arrivé de tomber amoureux.

ENRIQUE VILA-MATAS, Suicides exemplaires















PREMIÈRE PARTIE


    Vie de Nissim

    





 


… et puis il y a cette impolitesse du romancier, cette arrogance un peu pénible de celui qui entre dans la pièce sans frapper, qui ne daigne pas saluer et qui continue à monologuer, comme s’il poursuivait seul une conversation depuis longtemps entamée, qui tient absolument à ce que le lecteur l’écoute avec passion. Il aurait fallu que celui-ci interrompe toutes ses activités, cesse d’avoir des soucis, des préoccupations bêtement matérielles. Le romancier s’impose, vaniteux et bavard, avec trop d’assurance, attrape sa proie par le bras à la fin de chaque phrase pour être bien certain qu’il a toujours toute son attention. Le pacte est simple – et totalement déséquilibré. C’est l’auteur qui a quelque chose à dire, c’est lui qui a un besoin, viscéral et mystérieux, de s’exprimer, de parler à quelqu’un, d’exister par l’attention qu’on lui accorde. Et le lecteur tient le rôle du suppléant, du faire-valoir ; il est tenu de croire et de s’évader, comme si le récit, le livre, matérialisait les barreaux d’une sévère prison dans laquelle nous étions tous enfermés. Derrière ces pages, derrière ces barreaux, se jouent la vraie vie, la liberté, la réalité. Dès lors, il lui faut oublier la salle d’attente du dentiste de banlieue, le métro étouffant de la ligne 8 à l’heure de pointe, le canapé où il s’est allongé un instant, le champ où il a choisi de s’asseoir ; rien de cela ne compte, rien de cela n’est pertinent – rien d’autre que ses yeux et ces quelques millimètres de papier.

L’auteur est sublime, forcément – irréel. Maître du temps et de l’espace, marionnettiste de génie, petit démiurge parfois sadique, il ne se présente pas, ne s’abaisse pas à cela. C’est simplement une abstraction qui parfois consent à laisser un peu de sa personne transparaître entre les lignes. Un esprit méthodique et puéril pourrait tout à fait s’amuser à chercher des traces de la vie matérielle de l’auteur dans ses écrits, comme si l’un était une imitation de l’autre. Le jeu a ses adeptes, d’ailleurs. Et cette abstraction qui s’incarne exige donc du lecteur qu’il fasse le sacrifice de sa vie réelle et brouillonne pour entrer dans son pur fantasme. Alors celui-ci ouvre le livre et pénètre dans un monde où tout se trouve déjà à sa place sans que lui ne sache rien, ne comprenne rien. Il attrape la vie en cours, en quelque sorte, et il a tout à réapprendre. C’est l’enfance qui recommence, quand tout était trop grand, quand tout allait trop vite, quand le monde défilait devant soi et qu’il semblait que jamais on n’y serait chez soi, que jamais on n’y aurait sa place. Et les adultes prenaient l’enfant par la main et lui demandaient de les suivre, de cesser ces caprices, ces crises de larmes inexplicables, de faire ce qu’on attendait de lui. Et le lecteur est prié de croire que ces personnages brossés en quelques mots sont plus vifs, plus réels, que les tristes copies qu’il côtoie désormais dans sa triste vie d’adulte.

*

Plus jeune, Nissim croit qu’un artiste est un magicien, un faiseur de miracles. D’une façon générale, il ne comprend pas grand-chose au monde réel, vit en permanence dans des limbes, éternellement incapable de savoir s’il rêve ou non, si ce qu’il a face à lui est une invention de son esprit ou un fait établi. Quand on lui parle sérieusement, il répond d’un sourire. Quand on l’installe quelque part, il peut rester longtemps sans bouger et sans parler. Les conversations qu’il entend le bercent ; il n’y participe pas. Naturellement, il est persuadé – et cela lui fait de la peine, mais ne l’empêche pas de vivre – que Quint se fait réellement dévorer par le requin des Dents de la mer. Et quand une âme charitable se dévoue pour lui expliquer qu’il ne s’agit que d’un acteur, de quelqu’un qui fait semblant, quand il faut lui préciser que c’est seulement un spectacle, Nissim retombe sur ses pieds sans que ses étranges certitudes d’enfant ne vacillent : c’est un acteur, soit, et c’est un spectacle, soit, et donc le requin mange l’acteur ; et quand le spectacle se produit à nouveau, c’est un autre acteur qui joue et qui se fait dévorer, et ainsi de suite – tant que des gens auront l’envie d’assister au spectacle, quelqu’un mourra.

Plus tard, Nissim analyse avec passion les ouvertures et les chutes des ouvrages, comme si elles révélaient une vérité plus profonde que le reste du livre, comme si ce qui comptait était l’endroit où on était jeté – à l’image de ces jeux vidéo ou de ces films de science-fiction où le personnage principal se retrouve projeté dans un monde inconnu sans savoir ce qu’il fait là ni ce qu’il a fait pour arriver là – et celui où l’on reprenait sa liberté. Il aurait pu citer les incipits de tous les livres de sa courte bibliothèque. Et assis par terre dans sa petite chambre de l’appartement familial des Batignolles, il les relisait tous, parfois des dizaines de fois, comme pour en percer le secret. Il connaissait presque par cœur Martin Eden, pouvait réciter la dernière page d’une traite : « et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir ». Dès sa première phrase – « Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples » –, Alexandre Dumas faisait de lui le passager involontaire d’un voyage au long cours. Il rêvait, ballotté entre cet éternel présent de l’absurde qu’est l’« aujourd’hui » qui ouvre L’Étranger et cet éternel présent du souvenir qu’est le « Longtemps » qui ouvre la Recherche du temps perdu.

*

Il n’est donc pas complètement illogique que Nissim finisse par vouloir écrire, d’autant que son père lui-même gagne sa vie en traduisant de mauvais romans policiers, et que l’appartement de son enfance est rempli de bonne littérature – la mauvaise littérature payant la bonne, en quelque sorte. Quand il publie son premier ouvrage, Nissim est encore un jeune homme qui parle trop fort et qui a trop d’amis. Il n’a que vingt ans et il se croit déjà arrivé ; la vie paraît facile, belle, insouciante.

À vrai dire, il se rappelle mal avoir écrit le livre. C’était court et c’était ce qu’il avait sur le cœur ; porté par un sentiment joyeux de puissance, il ne s’était pas posé de questions. Il l’avait tapé sur un vieil ordinateur trop lent, en fumant des cigarettes et en buvant trop de café. Il se prenait pour Balzac. Surtout, il avait l’impression de ne pas l’avoir écrit seul ; Nissim vivait alors dans une grande maison à Saint-Cloud, parlait sans arrêt avec Selma et Karim, ses deux colocataires, parlait sans arrêt avec les dizaines de personnes qui venaient passer une soirée chez eux, dormir chez eux, manger chez eux. Ces années-là étaient désordonnées, légères. La maison savait être accueillante. Dans ce brouhaha gentiment alcoolisé, Nissim disait des choses, lançait des traits d’esprit un peu faciles, et s’émerveillait de ce qu’il s’entendait prononcer. Il partait à toute vitesse dans la petite pièce du deuxième étage, qu’il appelait son bureau – un désordre indescriptible où tout ce qu’on ne savait pas où ranger se retrouvait entassé, sans ordre, par piles branlantes et précaires. Pour le reste, il y avait dans un coin un grand canapé et, sur une vieille table récupérée dans la rue, ce fameux ordinateur. Un beau jour, le livre fut terminé.

Le livre achevé est un monstre. Nissim déploie une énergie folle pour se convaincre que l’histoire n’est pas autobiographique. Devenu à son tour l’auteur, il prend à son tour la forme de cette abstraction ; à présent, c’est lui qui met le pied dans la porte, qui doit impérativement parler sans jamais se raconter. Au premier abord, les faits sont pourtant accablants et l’intrigue semble une copie à peine voilée de sa jeune existence ; il a un peu changé les peintures, ajouté quelques bibelots, omis quelques détails, mais tout est là, bien sûr, et il faut toute la perversité rhétorique d’un ex-éphémère étudiant de l’université de Paris pour persister à nier en bloc, avec aplomb – voire en feignant l’indignation.

Naturellement, sa famille lit le manuscrit, qu’elle déteste ; elle se sent attaquée, ridiculisée ; elle considère qu’il a trahi. Pour son père, cet événement s’ajoute à tant d’autres qui lui font de plus en plus considérer qu’il ne comprend pas, ou plus, le monde dans lequel il vit, qu’il n’est plus fait pour ça. La mère se prend de haine pour lui, soudainement, dans une combustion instantanée de sentiments hostiles, comme sous l’effet d’une allumette qu’on aurait lancée en forêt. La colère qu’ils éprouvent contre lui à cet instant est au moins aussi forte que la fierté et les attentes qu’ils avaient exprimées quand une connaissance de la famille leur avait appris que, pour s’amuser, il avait terminé d’écrire un long texte. Enfin, leur fils avait produit quelque chose ! Et cet ami bienveillant avait poussé la cruauté jusqu’à leur prêter le manuscrit qu’il possédait. Nissim n’en avait imprimé que deux en tout, que ses quelques proches lisaient puis se passaient. Et à vrai dire, Nissim avait écrit comme il aurait pu faire autre chose, écrire des chansons à la guitare, passer son permis fluvial ou prendre des cours de cuisine. Toujours est-il que du côté de ses parents, la chaîne de lecture s’arrêta net. Ses amis, plus compréhensifs, firent semblant de croire à son mensonge. C’est sans doute à cela qu’on reconnaît un ami, à cette capacité à se dédoubler – à savoir pertinemment qu’une croyance est fausse, et à accepter temporairement de la croire vraie pour satisfaire un proche. Les familles ont moins de ces patiences qui forgent les amitiés – ou en ont épuisé leur solde.

*

À cette époque, Nissim traîne beaucoup rue des Canettes. Il y a là le Suspendu – qui s’est toujours fait appeler ainsi, sans que personne ne sache d’où lui venait ce surnom –, qui a six ou sept ans de plus que lui ; il y a aussi un certain Pierre, une Ophélie ; il y en a d’autres encore, qu’il voit moins régulièrement au début, comme le Chilien, celui qui joue de la basse un peu partout en France et en Espagne, qui ne vit que pour Jaco Pastorius, à qui il voue un culte désarmant, ou Ericka, cette fille qui surgit de temps à autre pour leur proposer de se rendre là tout de suite chez quelqu’un, avec toujours un sentiment incroyable d’urgence, comme s’ils étaient des figurants qu’elle venait chercher pour leur proposer de tenir le rôle de jeunes désœuvrés, généralement dans des appartements somptueux de la haute bourgeoisie parisienne. Comment est-elle mise au courant de ces soirées ? Comment fait-elle pour y être invitée ? Et pourquoi considère-t-elle qu’ils jouent bien la partition qu’elle a écrite pour eux ? Tout cela reste un mystère pour Nissim.

*

Nissim a déjà fait sa part de petits métiers ; l’argent ne l’intéresse guère, mais il faut bien payer la chambre qu’il occupe à Saint-Cloud – d’autant plus que, depuis sa petite mésaventure littéraire, ses parents ne lui envoient plus par la poste, à la fin de chaque mois, un chèque pour l’aider. Le bon côté, c’est qu’il échappe au petit sermon qui, systématiquement, l’accompagnait, petite leçon de morale culpabilisatrice en quatre lignes, un genre littéraire en soi – comme si l’échange n’était possible qu’en aboutissant à une opération à somme nulle : de l’argent contre de l’exaspération. Il a été vendeur de chaussures de sport, il a distribué des prospectus ; il a été le pire facteur de la ville de Nanterre pendant un mois. Il doit désormais trouver quelque chose d’aussi stable que possible, quelle que soit son envie de tout laisser tomber. Et par divers hasards et diverses rencontres, il se retrouve serveur dans un café sale du Marais. Ce n’est pas exaltant, bien sûr, il fait l’arpète, bien sûr, mais l’argent lui est versé à peu près régulièrement, son loyer est payé à peu près régulièrement, et c’est bien assez.

*

Ce soir-là, Nissim aimerait juste fermer enfin les lourds stores du café, mettre dehors tous les clients et écouter tranquillement un disque de Mahavishnu Orchestra ou de Weather Report. Boire un picon en fermant les yeux. C’est vraiment ça qu’il aimerait le plus. Être seul. Écouter un disque. Boire une pinte de picon-bière.

Plus il y réfléchit et plus il se dit qu’il serait prêt à le faire, après tout, prêt à sortir tout le monde dans la rue pour savourer un instant de pure solitude, quitte à perdre son travail ensuite. De toute façon, il est serveur comme il aurait pu être caissier, vendeur, nettoyeur de piscine municipale ou ouvreur de cinéma. Ce travail n’a pas tellement d’importance ; se faire licencier n’aurait pas tellement d’importance. Malheureusement, on ne se débarrasse pas aussi facilement des gens ; ils ne se laissent pas faire, ils résistent, ils se plaignent, ils poussent, ils crient. Il faudrait alors hausser la voix, insister, se faire respecter – tout cela fatigue d’avance Nissim.

À 20 heures précises, un client se lève, un de ceux qui font cauchemarder Nissim parce qu’il a l’impression qu’ils ont pris le pouvoir, que les lieux leur appartiennent désormais ; le client allume la télévision, posée sur un meuble dans un coin et tout le monde s’arrête : ceux qui parlaient se taisent, ceux qui étaient perdus dans leurs pensées tournent leur regard vers le poste. C’est toujours pareil : dès qu’un type décide qu’il faut, pour une raison ou pour une autre, regarder les informations, la vie s’interrompt. Nissim déteste les actualités, déteste qu’on l’oblige à s’y intéresser et déteste l’idée que des types aient aussi fréquemment l’envie de s’y intéresser.

*

Après le journal, la télé reste allumée et les clients profitent des publicités pour se parler, commander à boire, partir aux toilettes. L’endroit s’anime mollement. La nuit est tombée et dans cette partie reculée de la capitale où les artisans ne peuvent plus payer les loyers et où le passé communiste a, comme partout en France, disparu, les rues désormais bourgeoises sont désertes. La porte s’ouvre et Maria, une habituée, entre en râlant contre on ne sait quoi. Ce soir-là, il y a une de ces émissions de variété qui jouent sur la nostalgie des spectateurs, en convoquant de vieilles gloires consensuelles. Nissim s’est perdu dans ses pensées. Il songe à ses loyers en retard, et ça ne l’amuse pas du tout. Il aura à peine tenu deux mois avant de devoir à nouveau de l’argent à ses colocataires. Il lave les verres avec colère, presque, en songeant qu’il n’apprécie pas plus ce boulot que les autres ; il cherche une solution, tourne en rond, n’arrive pas à savoir s’il est incapable de la trouver ou si elle n’existe pas, si le problème vient de lui ou du monde, s’il est idiot ou s’il doit se tuer. Et quand il lève la tête, il a face à lui ce foutu poste et un nouveau journal télévisé qui commence, comme si un seul par soir ne suffisait pas. Nissim a peur d’avoir des hallucinations. Puis il se rappelle l’émission de variétés, il comprend aux couleurs vieillies du décor, à la qualité douteuse de la musique du générique, à la sobriété de l’ensemble, qu’il s’agit d’une archive venue d’une autre époque. Une présentatrice blonde au visage grave prend la parole. Quelques mots ; pas même un verbe pour commencer, comme si la brutalité et la soudaineté du fait interdisaient toute description – tout verbe constituant sans doute déjà une tentative d’explication, une hypothèse, une interprétation.

« La mort de Romy Schneider. Un arrêt cardiaque brise l’un des plus beaux mythes du cinéma français. » Maria, qui vient ici tous les jours depuis vingt-cinq ans, qui lit le journal ici, à sa table, tous les jours depuis vingt-cinq ans, qui commente l’actualité, le temps qu’il fait, la gueule des passants, les fringues des clients, Maria qui a bien sûr un avis sur tout, Maria qui était la seule à ne pas avoir craché à la face du clochard fanatique des Moody Blues, celui qui venait tous les jours demander une pièce, Maria lève la tête et gueule que c’était bien fait pour elle, que c’était rien qu’une pute ; Laurent, le client qui a allumé la télé, lui ordonne de la fermer, lui dit qu’elle n’y connaît rien, que les femmes entre elles sont comme des chiennes, ou pire encore parce que les chiennes au moins, quand on leur tape dessus elles comprennent. Les deux se jettent un regard noir et se retournent vers la télé, comme deux animaux que le langage ne peut plus aider. « Elle avait pour elle le talent, la beauté et, à quarante-trois ans, cette forme de maturité alourdie par le malheur. Romy Schneider est morte ce matin d’un arrêt cardiaque dû vraisemblablement à une absorption conjuguée d’alcool et de barbituriques. »

Nissim sort de sa rêverie, il essaie d’entendre le sujet qui retrace sa vie, malgré le bruit que font les deux alcooliques, qui ont repris leur débat et se traitent maintenant de tous les noms. Nissim songe à la terrible unité de certaines trajectoires, comme organisées autour d’un nœud mystérieux, d’un point absent qui les constitue : pourquoi cette actrice immense a-t-elle systématiquement, dans tout ce qu’elle a vécu, entrepris, attiré la destruction autour d’elle ? Est-ce qu’on pourrait tracer une ligne cohérente entre sa mère – avec laquelle elle rompra au prix d’une terrible dépression –, le suicide de son mari, la mort par empalement de son enfant et son propre décès ? Existe-t-il un trait qui, reliant tous ces points, fasse ressortir un motif saillant, permettant de comprendre son destin ? Faut-il dessiner avec la même encre, la même épaisseur de crayon, ce qu’il y eut de sublime dans sa vie, les films de Preminger, de Sautet, de Welles, et ce qu’il y eut de tragique ? Se peut-il que les existences soient destinées à suivre un cours logique, homogène, donné à l’avance, comme l’eau coulant dans la roche d’une montagne, et que Romy Schneider, par exemple, ait été punie pour avoir refusé son destin de beauté allemande kitsch, pour avoir voulu échapper à Sissi ?

Les médecins ont le génie de ne pas réellement faire d’autopsie ; bien sûr qu’elle est morte à cause d’un excès d’alcool, de médicaments. Est-ce réellement important ensuite de savoir si elle s’est suicidée ou si sa mort n’est que l’aboutissement d’un long processus de destruction ? Il y a tant de façons différentes de mettre fin à une situation, de renoncer, de prendre la porte. Il faut faire preuve de pudeur face à quelqu’un qui abandonne ; il faut détourner le regard et attendre que ça se passe. D’une certaine façon, Romy Schneider s’est congédiée. Cela étant dit, il n’y a plus rien à dire.

*

Au fond de la salle, Maria commente elle aussi l’événement, à sa façon. On dirait qu’elle est tout le temps là à donner son avis, ses prévisions, ses prophéties, comme une Pythie ratée et un peu déprimante. Nissim lui ordonne à son tour de se taire. Lui, il est ému, il a grandi avec Romy Schneider, il a vu tous ses films, méticuleusement, comme d’autres collectionnent des timbres, parce qu’il faut aller au bout des choses, parce qu’il est important de tout savoir, d’épuiser son sujet. Chez ses parents, les couloirs étaient pleins de cassettes vidéo. Il lui dit donc de se taire, de s’en aller, il lui dit que tout le monde se fout de son avis, surtout lui. Elle lui répond avec calme, ni vexée ni surprise : ils commencent à parler.

Elle lui explique qu’elle le trouve anxieux ces derniers temps, pas bien dans sa peau, trop pâle. Elle lui dit encore qu’il est jeune et qu’il croupit ici, qu’il est en train de pourrir, de crever sur place. Est-ce qu’il veut mourir, lui aussi, d’un cocktail de médicaments et d’alcool ? Est-ce qu’il veut finir comme l’autre pute, tellement désespéré que ça ne vaudra même pas la peine de faire une autopsie ? Ce qu’il lui faudrait, ce serait un but à sa vie, un changement, un grand voyage. Elle en a vu passer, des clients, elle en a vu, des gens se fracasser contre leur vie, leurs ambitions, leurs illusions. Elle est un peu voyante, et elle ressent les choses, et elle pressent qu’un grand changement s’annonce pour lui.

Puis Maria lui fait signe de s’approcher. Elle baisse la voix. Si ça l’intéresse, elle est prête à souffler son nom à sa sœur Carmen, qui produit du vin en Catalogne. Elle a aussi un fils, qui possède un café à Cadaqués, il faut absolument qu’il aille le voir de sa part, il lui expliquera tout. Est-ce que ce ne serait pas intéressant de découvrir un peu ce qu’est le vin, le vrai vin ? Est-ce que cet imbécile est seulement capable de distinguer deux cépages, ou même de savoir ce qu’est un cépage ? Est-ce que ce ne serait pas un peu revigorant de faire un peu d’exercice physique en plein soleil ? De découvrir un nouveau pays ? Et surtout, est-ce qu’il est capable de lui fournir une seule bonne raison de rester à Paris ? Est-ce qu’il croit sérieusement qu’en restant là comme un abruti, à traîner rue des Canettes comme un déchet, sans rien faire d’intéressant de ses journées, quelque chose de nouveau, de radical, se produira dans sa vie ? À ce rythme, la situation peut s’éterniser, durer dix ans, vingt ans : est-ce que c’est ça qu’il désire au fond de lui-même ?

Maria se livre à un interrogatoire serré, déstabilisant, l’assaille de fausses questions qui n’appellent qu’une seule bonne réponse. Nissim écoute avec attention, se laisse porter par ses mots. Laurent est peut-être encore à côté, ou alors il est déjà parti. Au final, Nissim ne comprend pas trop ce qui lui arrive mais tout cela lui semble parfaitement naturel, en effet ; et oui, après tout, il est prêt à laisser Paris derrière lui. Nissim y croit, a envie d’y croire à cet instant. Il y voit un de ces signes du destin, un coup de pouce bienvenu. Bien sûr, il finit par refuser, mais Maria a déjà gagné, sur toute la ligne, et elle le sait parfaitement. Nissim a désormais cette carte en main, il garde cette idée comme un résistant garderait une capsule de cyanure dans une dent au cas où il serait capturé par l’ennemi, comme un horizon si tout le reste échouait, une ligne de fuite.

*

Quand il n’est ni à Saint-Cloud, ni avec ceux de la rue des Canettes, ni dans le Marais, Nissim passe ses journées dans les galeries d’art du quartier de la Monnaie, vers la rue Dauphine, la rue Bonaparte ou la rue de Seine. À vrai dire, il n’y a que ça qui l’intéresse – ça le détend. Dans ces espaces aux lumières claires, jamais écrasants, jamais trop grands, jamais surchargés, il dévore tout ce qu’il trouve. Il a une admiration un peu insensée pour Pierre Alechinsky, à un point tel que ses camarades sont effrayés par le caractère obsessionnel de cet amour. Il traque le moindre Zao Wou-Ki, pique La Gazette Drouot à la moindre occasion. Il connaît les modes du monde de l’art, développe ses propres goûts, lit tout ce qui passe devant ses yeux. Souvent, il discute avec les galeristes, d’autant plus à l’écoute qu’il n’a pas de book à leur présenter, pas d’œuvre à leur vendre.

*

Et voici comment, par suite de coïncidences, son premier livre, ce texte qu’il a tapé presque sans s’en rendre compte et qui lui a déjà coûté ses parents, se trouve publié. Nissim quitte Saint-Cloud un midi pour rejoindre le Suspendu dans la cave de chez Georges. Ericka, celle qui vient les voir de temps en temps, les rejoint avec le Chilien, s’installe à leur table et pose son verre de brouilly. Il y a une réception dans un appartement boulevard Saint-Germain, elle est invitée, elle a demandé si elle pouvait venir accompagnée et on lui a dit oui, et après tout, si tout le monde vient avec elle, c’est qu’elle est accompagnée, non ? Par contre, même s’il pleut à torrent, il faut y aller tout de suite, ils sont déjà en retard.

Comme souvent, la fête est bourgeoise et ennuyeuse, bien loin de l’orgie annoncée. L’hôte est un banquier qui joue à s’encanailler et les banquiers ne sont pas faits pour ça – qu’on pense seulement à Hugh Guiler ou, dans un autre genre, à Édouard Stern. Les invités sont des galeristes (et Nissim en salue plusieurs, qui le reconnaissent), des éditeurs, des journalistes, une sorte de concentré un peu caricatural de l’élite culturelle parisienne. Le champagne est bon, l’ambiance morne. Le Chilien dessine des bites dans les toilettes et vole un ou deux livres (et après tout, c’est exactement ce que recherchait le banquier, des anecdotes à raconter pour plus tard), le Suspendu défend la Grande Terreur, sous une forme sophistiquée qu’il baptise « Terreur libre », au cours de laquelle des citoyens seraient exécutés sans motif, pour enfin sortir de la logique répressive et chrétienne de la faute et de la culpabilité – permettant, dans un second temps, la venue d’un monde nouveau, purifié, régénéré. Il raconte absolument n’importe quoi et ce qui le distrait, ce sont les sourires polis de son auditoire, incapable de savoir quelle attitude adopter, incapable de trancher entre le rire, l’indignation ou la fuite.

Quand on ne sait pas quoi faire, on sourit.

Nissim parle longuement avec un invité, de James Joyce, de Salinger – qui lui semble si incroyablement surcoté qu’il se prend parfois à douter de tout –, de la Normandie, de Saint-Cloud. Ils parlent de littérature, parce que c’est sans doute ce qu’on est censé faire dans ce genre de soirées, et Nissim raconte qu’il pensait que la littérature était gratuite et anodine jusqu’à ce que lui-même écrive un livre. Et pour quelle raison ? demande l’autre. Et Nissim lui explique que très concrètement sa famille ne lui adresse plus la parole et a coupé les ponts avec lui à cause d’un texte. Alors le monsieur demande où il pourrait l’acheter, parce qu’il est bien élevé, et Nissim dit qu’à ce stade, c’est juste un tas de feuilles de papier, et alors le monsieur a le regard qui brille peut-être un tout petit peu plus et il lui demande comment il pourrait faire pour le lire. Parfois, au milieu d’une soirée pénible, apparaît quelqu’un qui semble tout spécialement venu pour soi ; tout ce qui l’intéresse nous intéresse, et réciproquement ; tout ce qu’il connaît et qu’on ne connaissait pas semble vital, génial et nécessaire. On aime sa façon de parler, sa façon de s’habiller, de tenir sa cigarette. Nissim est ravi, conquis, flatté. Il ne voit pas passer le temps. Soudain, le Chilien le tire par la manche, avec une certaine brutalité. Il murmure à son oreille, sans lui laisser le choix : « Viens, mon pote, on se tire tout de suite. » Nissim salue donc précipitamment l’inconnu, suit le Chilien et retrouve dans l’entrée Ericka et le Suspendu, qui rient à voix basse. Sur le palier au sol en marbre, les trois n’arrivent plus à s’arrêter de rire, tout comme dans l’ascenseur. Arrivés sur le boulevard, ils parviennent à lui faire comprendre entre deux hoquets qu’ils ont trouvé dans les tiroirs d’un bureau des liasses de billets de 100 euros, qu’ils en ont pris quatre (« un par personne »), et qu’ils possèdent maintenant de quoi tenir la nuit. Nissim repense à la conversation qu’il a été forcé d’interrompre et les regarde sans comprendre. Il pense aussi à son loyer. La pluie a cessé et la nuit ne fait que commencer.

*

Quelques semaines plus tard, Nissim retourne voir la maison de Balzac, rue Raynouard, dans le quartier de la Muette, où il se rend de temps en temps. Sa disposition même le rend admiratif : Balzac avait choisi cette maison bâtie, sur un terrain en pente, pour pouvoir fuir ses créanciers, s’échapper par le petit jardin en contrebas si les huissiers arrivaient par l’entrée principale située en haut. C’était désormais un musée. Il reste une canne, sa table de travail, des épreuves corrigées, des figurines.

Arrivé devant ces dernières salles, heureux, bercé par le silence du musée, il entend une voix métallique, qu’il reconnaît immédiatement, dans son dos :

« J’espère qu’au moins l’argent a été bien dépensé. »

Nissim se retourne et aperçoit l’homme avec qui il a tant parlé l’autre soir, boulevard Saint-Germain. Il rougit instantanément, bafouille, commence à se confondre en excuses. L’autre se contente de rire ; il lui confie qu’il s’en fiche complètement, que leur hôte est devenu fou quand il a vu les bites, quand il a réalisé ce qui lui avait été volé, que la fête s’est terminée soudainement quand il a voulu mettre tout le monde à la porte pour appeler la police et que ses invités ont au moins réussi, avant de partir, à l’en dissuader.

Nissim sourit. L’homme lui tend la main, lui dit qu’il s’appelle Samuel et qu’il est conseiller dans une maison d’édition. Il lui dit aussi qu’il aimerait bien enfin lire ce livre qui a eu le pouvoir de fâcher quelqu’un avec toute sa famille. Il a un aphorisme un peu romantique, que Nissim ne retient pas, mais qui dit en substance que les bons livres sèment la douleur autour d’eux. Nissim accepte et, quelques jours plus tard, dépose le dernier manuscrit qu’il lui reste à l’adresse que Samuel lui a indiquée. Samuel avait promis qu’il regarderait le texte sitôt qu’il le recevrait, et qu’il lui donnerait une réponse dans la semaine. « Dans la semaine ? – Oui. – Pas un jour de plus ? – Non, non, une semaine. C’est promis. »

Dès lors, Nissim ne peut plus rien faire pour influencer le jugement de ce premier grand lecteur, et plutôt que de cogiter, tourner en rond, ressasser, il prend l’option, très rationnelle d’un certain point de vue, consistant à passer sept jours ivre mort – sans interruption. Ce qu’il fait avec méthode, avec rigueur presque. Il ne dort pas ; de temps en temps, quand son corps ne le suit plus, il s’effondre, se laisse tomber sur place pour quelques heures de black-out, puis se réveille et reprend sa quête de l’inconscience.

Au bout d’une semaine, Karim l’appelle ; quelqu’un a téléphoné à la maison, la personne a raconté des choses pas claires sur Balzac, sur un ami à eux qui s’appelle Germain ou un nom comme ça. Karim n’était sûr de rien. En tout cas, la personne avait expressément demandé de passer le message suivant : « C’est bon. »

« Comment ça, c’est bon ?

— Ben, il a dit que c’était bon, que ça marchait pour un truc que tu lui avais donné. C’est quoi ? Tu lui as vendu de l’herbe ? Tu as encore des problèmes pour le loyer ? »

Nissim s’écroule par terre et s’endort. Désormais, l’auteur, c’est lui.

*

Nissim est devenu l’auteur, il est passé de l’autre côté. Pourtant, sa vie continue, aucune transformation ne s’est opérée ; la sorcellerie n’existe pas. Il reste serveur dans un café pas très bien fréquenté, et il n’est passé à travers aucun miroir magique, il ne découvre aucune faille dans la réalité. Il passe seulement une année à « faire les salons » ; il rencontre d’autres auteurs, il rencontre des lecteurs ; il arrête de croire à la magie, aux marionnettes, et devient un adulte. C’est sinistre. De près, les auteurs sont souvent misérables, et ce qui le frappe par-dessus tout, c’est à quel point ils paraissent tristes, peureux. Leur vie est nulle, et c’est pour eux un soulagement inespéré que d’aller passer quarante-huit heures à s’asseoir derrière une table où personne ne viendra jamais les voir. Ça leur change les idées. Souvent, ils ont un enfant en bas âge ; tous ont du mal à finir leurs mois, même s’ils n’en parlent guère. Nissim avait écrit un roman sur l’éternel sujet des illusions perdues, et il avait lui-même été aveuglé. Au final, il avait terminé l’année nu, sans espoir et sans illusion. Il avait vu le marionnettiste, le grand joueur qui mettait le pied dans la porte et qui parlait trop fort et qui lui faisait croire qu’il avait les clés de la vraie vie : le marionnettiste avait un loyer en retard ; les tours du magicien étaient grossiers. Nissim avait changé.

C’est exactement à l’instant où il pousse une porte vitrée et fait son entrée sur le toit d’un luxueux immeuble donnant sur la tour Eiffel – où une réception est organisée entre autres en son honneur – que Nissim prend conscience pour la première fois qu’il y a un vrai problème, que ce qui n’était après tout qu’une blague prenait des proportions insoupçonnées et problématiques. Il y avait déjà eu quelques alertes, qu’il avait jugées dues à un excès de fatigue. La première fois qu’il avait fait une signature, des amis à lui étaient venus – et comme souvent dans ces cas-là n’étaient présents que les amis de l’auteur. Nissim était resté sagement assis sur sa chaise, docile, sa montre posée sur la table, regardant l’heure passer et attendant patiemment la fin de son créneau : il était à la disposition des lecteurs de 15 h 30 à 17 heures.

À 16 h 48, une dame s’était approchée de lui, une vieille dame, grosse et blonde, qui évoluait certainement dans un univers bien différent du sien et à qui il n’avait rien à dire, vraiment. Elle lui avait adressé la parole et il n’avait pas répondu, pensant qu’elle cherchait à aborder son voisin, un jeune auteur ambitieux qui depuis quatre ans, avec une régularité toute carriériste, publiait un mauvais roman par rentrée littéraire. Elle avait alors répété la même chose et Nissim s’était poliment tourné vers ce voisin pour vérifier qu’il n’avait pas fait une crise cardiaque, ou quelque autre motif valable pour ne pas répondre. Quand Nissim croisa le regard de la blonde, il comprit.

Il avait essayé de répondre sérieusement à sa question idiote ; pendant qu’il parlait, il scrutait sans arrêt ses amis, qui riaient bêtement, cachés derrière un pylône gigantesque où était écrit en grands caractères violets, vaguement arrondis, « L’Inde mystérieuse ». Nissim était bien entendu persuadé qu’il s’agissait d’un de leurs canulars, qu’ils avaient déniché cette fille – peut-être était-elle déguisée, d’ailleurs ; peut-être s’agissait-il d’un gros blond à perruque, après tout ? – dans la rue ; il était persuadé qu’ils entendaient tout ce qu’il lui disait – et donc il se contentait de marmonner des choses inintelligibles. La dame s’épanchait, parlait de ses enfants, évoquait avec désolation cette « génération perdue » ; elle lui donnait du « jeune homme ». Nissim cherchait ses amis du coin de l’œil et répondait n’importe quoi pour s’en débarrasser. Il s’attendait à tout moment à ce qu’elle l’appelle « mon petit ». Il essayait tant bien que mal de garder son calme. Enfin, il avait réussi à la regarder dans les yeux et elle lui avait tendu son exemplaire, ayant l’air d’attendre quelque chose en retour. Nissim donnait parfois de l’argent aux clochards, ça ne le dérangeait pas ; mais là, il ne savait plus quoi faire. Il n’avait pas bougé d’un centimètre, de peur de faire un geste inapproprié. Son libraire lui avait dit beaucoup de bien de ce livre. Son libraire s’était moqué d’elle, lui avait répondu Nissim. Elle avait ri, comme s’il se livrait à une coquetterie d’auteur. Puis Nissim lui avait demandé comment elle s’appelait, avait signé « pour Gisèle » et Gisèle s’en était allée, heureuse. Son voisin le fixait désormais avec un sourire méchant. La vie d’artiste.

Et donc, Nissim est maintenant là, perché sur cette terrasse où tout suinte l’argent, et l’histoire commence à prendre une tournure franchement inquiétante. Un prix littéraire est organisé – on avait l’impression que l’industrie du prix littéraire était la dernière à fonctionner correctement, et la dernière qui disparaîtrait, en France –, et Nissim se trouve parmi les finalistes ; on ne pouvait pas dire que les votes étaient truqués, mais ils n’étaient pas non plus totalement transparents, et on lui avait fait comprendre « qu’il était permis de penser qu’il y aurait peut-être des chances qu’il soit le lauréat ». Ce n’était pas le plus prestigieux auprès du grand public, mais il y avait pas mal d’argent en jeu, et il était réputé dans le milieu, ce qui ne pourrait pas faire de mal à sa carrière. « Ma carrière… » avait répété Nissim, songeur. Puis il avait raccroché.

Il ouvre la porte et tout le monde est habillé comme au bal, tenues de soirée et costumes noirs ; des serveurs avec une morgue carnavalesque naviguent avec souplesse entre les petits groupes qui se sont déjà formés pour proposer une coupe de champagne ou un petit-four. La lumière du jour décline lentement en cette soirée d’été. Tout cela sent la fausse richesse, le faux luxe, le bon goût en toc et l’entre-soi satisfait.

Une jeune femme lui prend le bras et lui pose tout un tas de questions intimes, qui le mettent assez mal à l’aise. Elle aussi savait qu’elle gagnerait, mais l’autre prix, celui pour la poésie, c’est du moins ce qu’on lui avait fait comprendre. Elle professe des idées politiques étranges ; elle parle mystique soufie, communion avec l’univers, enfant bleu et réincarnation ; elle est professeur de français dans un collège de banlieue et a l’air de vouloir coucher avec Nissim, comme ça, sans raison – c’est du moins ce que Nissim veut croire. Un brouhaha monte, la foule se déplace d’un coup, elle le quitte en lui disant « à tout à l’heure », comme une promesse, et s’en va rejoindre le mouvement général. On glisse une flûte de champagne dans les mains de Nissim, une de plus, et il reste là, sonné, se demandant comment elle avait pu savoir que c’était lui le finaliste du prix de littérature, comment elle avait pu le reconnaître.

À cette époque, Nissim est totalement ruiné, radicalement ruiné ; il n’est même pas certain de pouvoir continuer à payer le loyer de sa chambre à Saint-Cloud. Il emprunte de l’argent à droite à gauche, doit déjà deux mois de loyer à ses colocataires. Il avait commencé à travailler au café en gage de bonne volonté, ça lui laissait du temps pour lire et il pouvait faire la connaissance de quelques nouvelles têtes, ce qui n’était pas si mal après tout. Par contre, c’était une opération totalement inefficace d’un point du vue économique : il dépensait bien sûr l’intégralité de son salaire, et plus encore, en nouveaux besoins – comme si le besoin primordial était d’être, quel que soit le revenu, quasiment ruiné. Et depuis qu’il travaillait au café, il avait déjà taxé trois fois le Chilien, piqué 500 euros au Suspendu.

Plus Nissim est ruiné et plus il dépense d’argent. D’un point de vue psychologique, il s’agit là d’un comportement absolument rationnel : sa situation financière le fait tellement culpabiliser, le rend tellement triste, qu’il se force à dépenser bien plus que nécessaire, dans le seul but de se prouver qu’il n’est pas ruiné, pour faire comme si sa situation économique était normale. Tant qu’il ne se fait pas arrêter par la police, tant que le distributeur de billets continue à lui livrer, impassible, de l’argent, cela signifie sans doute qu’il a encore le droit de dépenser cet argent, d’appartenir à la communauté des citoyens intégrés et adaptés ?

Pourtant, Nissim aime s’apitoyer sur son sort, profondément. Il en éprouve un soulagement qui lui gonfle le cœur ; à chaque fois qu’il croise un clochard, il ne peut s’empêcher de penser que celui-ci est plus riche que lui – puisqu’il ne possède rien, zéro, tandis que Nissim n’a que des dettes, moins que zéro. Cette pensée, inéluctablement, lui fait monter les larmes aux yeux. Pour son cœur, il évite de croiser trop de clochards dans la même journée.

Étrangement, le prix du jour est très richement doté, bien plus que n’aurait pu laisser croire son absence totale de notoriété. Au total, si on ne lui avait pas menti et si Nissim l’emportait comme prévu, il serait en mesure de repartir avec près de 10 000 euros. Une somme inimaginable pour lui, impensable même, de quoi vivre plusieurs mois sans travailler – et de quoi rembourser intégralement ses dettes.

Après les mondanités, le moment où on impressionne un peu les finalistes avec du champagne, la vue sur la tour Eiffel et deux ou trois vagues personnalités qui viennent servir de caution, le jury se retire pour délibérer – comme s’ils avaient besoin que tout le monde soit présent pour se décider, comme s’ils avaient besoin de l’énergie dégagée par cette masse pour trancher. La nuit est maintenant tombée. La poétesse est partie parler au finaliste de la catégorie « essais ». Le jury se fait attendre, et Nissim reprend du champagne. C’est sa septième coupe, ce qui n’est pas très raisonnable. Il a envie de pisser, furieusement. Mais surtout, il attend sa victoire, son triomphe, il veut partir pisser glorieux, riche, célébré par tous. Le jury traîne, ça n’en finit plus. Nissim se met en quête d’une huitième coupe de champagne et quelqu’un lui tape dans le dos, avec une familiarité énervante, comme si c’était son meilleur ami – et son meilleur ami ne se serait pas permis cette familiarité, d’ailleurs. Nissim se retourne et tombe nez à nez avec le jeune ambitieux avec qui il avait partagé une signature le mois précédent. Sourire figé. Embrassades gênées. Rien à se dire. Enfin, le jury sort, vaticanesque. Ils sont cinq, ils sont vieux, ils ont l’air d’avoir mal digéré quelque chose. Dans la nuit, leur teint paraît tout jaune. Nissim commence à rigoler tout seul et le jeune auteur lui demande si tout va bien. Le silence se fait et le président du jury s’exprime alors. On l’entend mal, à vrai dire, chacun fait des efforts pour comprendre ce qu’il raconte. Ceux qui ont réussi à attraper quelques bribes cessent leurs efforts. D’après lui, le choix avait été difficile, terriblement difficile, et c’était tant mieux parce que la littérature se nourrissait de cette richesse, de ces époques d’ébullition où il y a trop de bons auteurs. Y étions-nous ? Nous y étions. Silence. Effet de style. Aujourd’hui, deux auteurs formidables sont présents, en compétition, mais la compétition littéraire n’est-elle pas amicale, la littérature n’est-elle pas une société d’amis, où l’on coopère ? Ne s’agit-il pas ici bien davantage de coopétition, si l’on peut lui passer ce néologisme – et en fait, Nissim est prêt à lui passer tous les néologismes qu’il aurait été capable d’inventer pour 10 000 euros.

Et ce qui doit arriver arrive, bien évidemment. Le président commence sa phrase, lance « et le prix est attribué à », Nissim se redresse un peu, remet son col de chemise en place et se prépare à rejoindre l’estrade.

Le jeune auteur l’emporte d’une voix.

Il rejoint le jury sur l’estrade improvisée et récite entièrement un discours, qu’il prétendra plus tard avoir totalement inventé, persuadé qu’il était de perdre. Nissim reste tétanisé, planté là où on l’a planté, ou presque, écrasé. Quand le président du jury avait annoncé les résultats, Nissim avait vu – réellement vu – passer devant ses yeux les 10 000 euros. Il avait vu passer sa vie avec les 10 000 euros (les loyers en retard payés, les amis remboursés, un minimum de stabilité, la possibilité de la générosité, de l’arrêt du travail) et il avait vu cette vie s’éloigner et, en s’éloignant de lui, se retourner vers lui en riant, d’un rire méchant et moqueur, et lui adresser un immense bras d’honneur.

Nissim se retourne et pisse dans les énormes plantes qui entourent la terrasse. Il se sent déjà mieux. La vue sur la tour Eiffel est splendide, en effet. Sans rien dire à personne, il quitte la soirée – non sans avoir renversé sa neuvième coupe de champagne dans le sac à main de la poétesse, en grande conversation avec le lauréat du prix de la meilleure biographie de l’année. Personne ne le retient.

*

On envoie Nissim dans quelques salons du livre en province, avec plus ou moins de bonheur. Dans ces cas-là, il prévient le patron du café qu’il va devoir être absent un ou deux jours et le patron râle, et Nissim sent qu’il est dans l’ensemble quand même plutôt heureux, que ça lui fait économiser un ou deux jours de salaire. À Luzenac, Nissim reste assis trois jours derrière une table installée au fond d’un café (« la littérature s’invite en ville », annonçait gaiement le slogan). Les clients passent tout autour de lui et il ressemble juste à un consommateur qui aurait eu des livres sur sa table – tous les mêmes, cela dit, ce qui est curieux. Alors le deuxième jour, l’organisatrice installe une pancarte AUTEUR sur sa table, et c’est maintenant juste un consommateur qui a des livres et une pancarte sur sa table. Les déjeuners lui sont payés – c’est d’ailleurs comme ça, et uniquement comme ça, qu’il est rétribué ; Nissim a revu ses ambitions à la baisse depuis le prix de la tour Eiffel – et Nissim mange donc des omelettes aux pommes de terre tous les midis. Le soir n’est pas compris dans le forfait et il doit se débrouiller seul. Alors il pose doucement la petite pancarte et les livres par terre, à côté de sa table, et commande des omelettes aux pommes de terre, qu’il paie de sa poche.

Naturellement, personne ne se presse pour faire signer un exemplaire d’un livre que personne n’a lu, dont personne n’a entendu parler. Nissim attend gentiment, presque paisible, presque résigné. La vieille organisatrice du salon du livre passe régulièrement le voir, lui demande si tout va bien, s’assure qu’il ne manque de rien. Elle a un poireau énorme sur la joue. Nissim fait la conversation, aussi poliment que possible, espérant juste qu’elle reparte et qu’il puisse retourner à ses omelettes. Il n’arrive pas à penser à autre chose qu’à ce poireau. Au final, l’expérience ressemble un peu à un emploi dans une usine dirigée par un fou, qui exigerait de ses ouvriers qu’ils passent leurs journées à ne rien faire ; Nissim n’est pas tranquille quand il sort fumer, il jette constamment des regards nerveux en direction de sa table, comme s’il allait se faire réprimander, comme s’il allait rater quelque chose de fondamental. Quand il part aux toilettes, il prévient la patronne du café (« si on me cherche, dites que j’ai dû m’absenter, que je reviens tout de suite »).

On l’envoie assister au festival du jeune auteur, au fond du fond de la zone périurbaine la plus triste de toute l’Île-de-France. Nissim soupçonne une forme de vengeance de la part de l’attachée de presse, par rapport à l’échec de sa première séance de dédicace. L’hôtel qu’on lui trouve est situé dans une zone commerciale, accessible uniquement en voiture. Nissim n’a pas de voiture. Il a l’impression d’habiter sur une aire d’autoroute. Aux murs de sa cellule, une reproduction des Tournesols de Van Gogh. Par la fenêtre, un parking et, derrière, la route et les néons des grandes enseignes.

Là encore, on l’installe à une table, au milieu d’autres auteurs, d’autres tables. C’est l’événement de l’année, annoncé sur tous les grands dispositifs d’affichage de la ville. Le photographe municipal est là, prêt à immortaliser l’image du maire posant avec le lauréat. À 10 heures, les habitants entrent massivement, d’un seul coup, comme s’ils avaient tous attendu derrière la porte, comme si c’était le premier jour des soldes. Ils naviguent avec fluidité entre les stands, soupèsent les livres, survolent avec dédain la quatrième de couverture, lèvent la tête vers l’auteur avec méfiance, comme pour vérifier qu’il n’y a pas tromperie sur la marchandise. Sourire crispé de l’auteur. Sourire sans doute pas convaincant puisque, inéluctablement, c’est ce moment que choisit le passant pour partir, pour aller soupeser d’autres livres, plus loin, sur d’autres tables. Parfois, l’un d’entre eux s’arrête plus longuement, ouvre le livre. « Tiens, il n’y a pas de dialogues dans le livre ? » Non, pas vraiment, répond Nissim. Le lecteur échange un regard avec sa petite amie, éclate de rire, et passe son chemin. C’est une variante, et Nissim ne sait pas si, dans le fond, il préfère l’indifférence ou l’humiliation. Le débat l’occupe beaucoup au cours de cet interminable après-midi.

*

Nissim donne quelques interviews, panique un peu ; surtout, il commence à en avoir assez, il ne demandait pas tous ces voyages, ces rendez-vous, ces autocars, ces rencontres avec d’autres auteurs ; il a juste envie de dormir, de mettre fin à cette comédie. Le patron du café était tombé sur lui par hasard à la radio et depuis il ne l’appelait plus que Stendhal, ça exaspérait totalement Nissim. Les clients voyaient ça et se joignaient à la fête, l’appelaient tous Stendhal (« sers-moi un demi, Stendhal » ; « hé, Stendhal, c’est quoi le plat du jour ? »). Plus on lui parle comme ça et plus il se ratatine, plus il se tasse, comme s’il voulait se cacher derrière son comptoir.

À la radio, Nissim a peur du silence, peur de ne pas savoir quoi répondre, peur de mal faire. Une nuit, sur une radio locale de Seine-et-Marne où il a été invité sans que personne n’ait lu son texte – et lui-même avait fini de l’écrire depuis plus d’un an et se souvenait de moins en moins bien de ce qu’il avait bien pu raconter –, le présentateur, un vieux monsieur aux cheveux longs, à tête de fou, se lance dans une présentation baroque, interminable, un monologue dingue sur son roman, sur lui, sur la jeunesse, sur l’écriture, la vie, la mort. Nissim le fixe sans trop y croire en gigotant dans son fauteuil. Il ne sait pas s’il faut qu’il parle ou s’il est là uniquement comme faire-valoir. Évidemment, il n’a jamais écouté cette obscure émission locale et ne connaît pas le déroulé habituel du programme. Heureusement qu’il a pensé à emporter des bières, qu’il enquille méthodiquement pendant que l’autre continue son discours.

Le vieux fou aux cheveux trop gris et trop longs poursuit son monologue insensé encore un moment et Nissim s’oublie dans la contemplation d’un technicien bossu qui s’agite dans tous les sens derrière la vitre. Que peut-il être en train de faire ? Puis le vieux fou arrête de parler, attrape son regard avec fureur, le retient. Allant au plus profond de ses yeux, il lance, puissant et sans équivoque :

« Alors ? »

Nissim se rappelle avoir paniqué, avoir essayé de se souvenir de deux ou trois idées qu’il avait évoquées, essayé de se rappeler ce que le Suspendu lui avait dit, une histoire longue et compliquée avec une morale qui était censée « lui servir toute la vie », comme quoi les journalistes étaient tous des cons et qu’il fallait leur dire ce qu’on voulait, peu importaient les questions qui étaient posées. Alors Nissim improvise une tirade presque aussi lyrique et presque aussi longue que celle du présentateur, sur le handicap, sur le bossu, sur la beauté d’être bossu. Les bossus sont l’avenir du monde, n’est-ce pas, ils incarnent la véritable avant-garde. Nissim dit au vieux fou qu’il exige qu’on le laisse entrer dans le studio, que la littérature, ce serait ça, ce serait laisser entrer tous les bossus dans tous les studios du monde. L’émission dérape complètement, le vieux se met à crier, à essayer d’appeler la police. Nissim repense au vieux psychanalyste de L’homme au magnétophone, qui chuchote ses menaces, qui refuse de croire à l’inversion des rôles, qui veut lui aussi appeler la police au prétexte que son patient est en train de l’enregistrer. Ici, c’est encore plus amusant, plus pervers, parce que c’est le psychanalyste qui enregistre et qui a peur.

Dans la panique, le bossu lance un disque de Rick James, et dans la nuit seine-et-marnaise résonne alors « she’s a very kinky girl. The kind you don’t take home to mother ».

*

À Saint-Cloud, Nissim évite le plus possible ses deux colocataires, à cause des dettes. Il n’a pas gagné le prix aux 10 000 euros, et rien n’est donc réglé – et le travail au café n’y change pas grand-chose. Il traîne toujours avec ceux de la rue des Canettes, bien sûr, leur fait part de rêves nouveaux, d’envies de voyages, de nouvelles façons de dépenser un argent qu’il n’a pas et ils semblent contents pour lui. Nissim ne parle plus que de s’expatrier, de partir n’importe où refaire sa vie, vivre l’aventure. Il parle souvent de l’Espagne, d’un plan qu’il aurait là-bas, grâce à une intermédiaire exilée en France. C’est devenu un écrivain, tout est différent.

Un soir, le Chilien et Nissim boivent du mauvais vin et commencent à échafauder des projets, puis boivent beaucoup trop de vin et commencent à espérer les réaliser. Rejoints par le Suspendu, qui avait lui aussi plus que commencé à boire, mais loin, de l’autre côté de la Seine, vers le faubourg Montmartre, ils s’agglutinent à trois autour du microscopique espace téléphonique du bistro, trouvent le numéro d’un loueur de voitures ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et lui annoncent, impérieux, qu’ils souhaitent réserver un véhicule, qu’ils ne savent pas quand ils seront en mesure de le rendre, qu’ils seront sans doute quelque temps à l’étranger et difficilement joignables. Poliment, sans jamais se départir de ce ton commerçant qui est un mélange de méchanceté et de servilité, le loueur leur raccroche au nez.

Ils décident donc de marcher vers la gare, même si aucun train ne part la nuit. C’est parfaitement illogique, évidemment, et cela semble pourtant éminemment rationnel à ce moment-là. Arrivés devant le bâtiment, tout leur semble désert, silencieux, inquiétant. Quelques clochards ronflent, allongés de tout leur long, directement sur le trottoir. Devant, quelques néons clignotent sur la façade des cafés, et ils s’installent pour boire une pinte de blonde ; le Chilien et le Suspendu décrètent qu’il est de leur responsabilité de trouver une destination digne de leur ami écrivain. La gare du Nord offre trois possibilités relativement exotiques, du moins pour un début : Londres, Bruxelles et Amsterdam.

Un vieil alcoolique anglais à béret, maigrelet, assis à la table d’à côté, se joint à la conversation. Depuis quelques minutes, il tangue de façon un peu inquiétante, en marmonnant n’importe quoi, les yeux mi-clos. Puis d’un coup, il se réveille, se met à raconter sa jeunesse, parle d’Angleterre, de Londres. Il embraie, sans pitié, et les trois le regardent sans dire un mot : au début, c’est divertissant, au moins jusqu’au moment où le vieil Anglais, qui s’appelle manifestement Anthony, devient un peu pathétique, un peu gênant. Il est maintenant 4 heures et demie du matin et Anthony fond en larmes en leur racontant la première fois qu’il a vu la neige, ses premières vacances au ski, quand il avait seize ans, l’émotion des grands départs, les grands espaces, la magie de l’enfance.

C’est finalement un autre client qui les sauve, un gros type qui porte un costume au tissu décati, encore plus saoul que la tablée. Il s’écrase de tout son long sur Anthony en essayant de se diriger vers les toilettes. Depuis une heure, vautré à une table derrière eux, il hurlait sur sa femme, débattait de chaque morceau qui passait à la radio, lui disait qu’elle était nulle à chaque fois qu’elle ne reconnaissait pas la chanson ; il claquait des doigts sans aucun sens du rythme, il se trompait tout le temps – mais avec un aplomb naturel qui, rapidement, se transformait en agressivité.

L’inculte écrase donc Anthony au moment précis où celui-ci est en train de sangloter comme un enfant, sans pouvoir s’arrêter. L’Anglais hurle, l’insulte, le traite de tous les noms. Le Suspendu, le Chilien et Nissim en profitent pour s’éclipser discrètement, sans dire un mot, à reculons, se réfugient, soulagés et fatigués, quelques mètres plus loin. Le gros type passe devant eux quelques minutes plus tard, suivi par sa femme. Il avait eu l’air de bien les aimer, de trouver que toute cette scène avait été assez amusante, et de tenir à rester avec eux encore un petit bout de soirée.

En parlant avec lui, les trois amis comprennent que le vieux gros alcoolique est le patron de l’hôtel de la Gare, un bouge à moitié insalubre situé à quelques mètres de là. La soirée se termine dans le coin-bar de l’hôtel. Ils commencent une partie de tarot, et toutes les cartes remuent furieusement devant Nissim, se livrent à une danse frénétique et agitée. Le patron l’attrape par l’épaule et lui montre les reproductions au mur. Il lui tend un joint et se met en tête de lui commenter avec lyrisme un Van Gogh, décidément omniprésent. Là encore, le tableau remue dans tous les sens, le visage est sens dessus dessous, les lignes refusent de rester droites, il manque vraiment une oreille, c’est très curieux. Nissim s’excuse en bredouillant, sort vomir, revient, candidement persuadé que personne n’a rien remarqué – tout le monde l’a remarqué, mais tout le monde s’en fiche, nuance. Le patron enchaîne, imperturbable, sur sa passion pour Otto Dix, pour les messages cachés, christiques, chez Grosz. « Les putes sont un peu les émissaires de dieu, tu vois ? » La femme est toujours derrière eux, nettoie des verres, frotte le comptoir. Parfois, elle parle, plutôt des sons que des mots, et le patron lui ordonne de la fermer. Elle baisse les yeux et retourne à ses verres, qui semblent ne jamais s’épuiser, ne jamais vouloir être propres.

Le Chilien se lance dans une analyse politique que personne ne comprend. Il y a un long silence. À un moment, Nissim se tourne vers ses amis et leur demande si le patron et sa femme sont partis depuis longtemps. Le Suspendu demande « quel patron ? » ; le Chilien demande « ils sont partis ? ». Tous les trois s’endorment alors par terre au fond du lobby de l’hôtel, quand le jour se lève, après avoir ingurgité bien plus de rhum que nécessaire.

Le lendemain, quand Nissim se réveille, il croise le patron et un jeune employé pakistanais en train de nettoyer la réception. Il a la nausée. Ses deux acolytes ne sont pas là, et il ne comprend pas pourquoi. Le patron lui sourit et lui dit qu’il est ravi qu’ils aient pu faire affaire la veille et qu’il est persuadé qu’il sera un excellent veilleur de nuit pour l’hôtel de la Gare. Nissim a envie de vomir, de pleurer. Il se rendort. On ne part jamais vraiment.

*

L’hôtel se révèle rapidement être un repaire de fous. Le seul avantage, c’est que ça le change du café, qu’il quitte sans regret, bien résolu à se laisser porter, à transformer sa passivité en destin. On ne l’appellera plus Stendhal, et c’est pour lui un soulagement. L’hôtel est connu dans le quartier et, les fous attirant les fous, les clients fous ne sont pas seuls, sont soutenus par les fous du quartier qui viennent parler, vomir sur le palier, débiter d’interminables tirades sur le choc des civilisations, sur les manipulations gouvernementales, sur tout et n’importe quoi.

Les tâches sont multiples et, pour tout dire, assez épuisantes. Nissim arrive à 18 h 30 pour relayer Fareed, le Pakistanais qui fait les après-midi. Ils discutent un moment, font le point sur les difficultés, les clients en colère, les demandes particulières de chacun. Fareed le quitte ensuite pour aller à son autre travail (quelques heures par jour, il fait le ménage dans des magasins après leur fermeture) et Nissim s’installe à son poste. Les premières heures de service, il y a beaucoup de passage et il faut répondre aux clients, accueillir ceux qui arrivent, donner des conseils touristiques à ceux qui ne savent pas où aller, lire entre les lignes et répondre, sans jamais prononcer aucun mot explicite, à un client qui demande sans demander où trouver des filles ; parfois, Nissim s’amuse, fait semblant de ne pas saisir, envoie les clients trop cons ou trop malpolis au fin fond du douzième arrondissement, derrière la gare de Bercy, dans les friches industrielles.

Il a l’impression d’être un instituteur, ou un animateur de colonie de vacances. Quand tout le monde s’est bien couché, s’est bien amusé, il se retire dans la pièce du fond, là où la femme lavait les verres le premier soir, là où Van Gogh et sa foutue oreille en moins le regardent avec ces yeux qui ne disent rien, qui n’ont aucun sens. Il installe les tables pour le petit déjeuner. En fin de nuit, il faudra encore qu’il prépare le café pour les plus matinaux des clients. Ensuite, ce sera la relève, avec Antoine, étudiant en histoire de l’art, con comme ses pieds, qui aime tellement le contact avec les gens.

Entre l’installation de la salle et la relève, il n’a rien à faire. Son patron lui a interdit de dormir, alors il ne dort pas. Il est bien élevé. Tous les soirs, il arrive à l’hôtel, généralement depuis Saint-Cloud, avec un sac rempli de livres, annotés, déchirés, plein de petits bouts de papier. Il profite de ces longues nuits pour lire et relire ceux qu’il aime, dans le désordre, sans chercher autre chose qu’une forme de démesure. Parfois, un client lui fait présent d’un livre. Généralement, les clients dorment et s’en foutent.

*

Les habitants du quartier sont sympathiques. L’épicier de nuit qui se trouve juste à côté le dépanne de temps en temps. Quelques alcooliques aiment bien venir lui parler. Pourquoi les quartiers autour des gares attirent-ils autant les déglingués, les existences cassées, les bouts-de-course ? Est-ce qu’ils sont sortis d’un train et se sont effondrés devant la gare, incapables de continuer plus avant ? Est-ce qu’ils se rassemblent là, tout autour de cet imposant hall centenaire, au cas où, prêts à partir à tout moment (« si seulement j’avais 100 balles de plus, je referais ma vie, je pourrais tout recommencer ») ? Est-ce qu’ils apprécient davantage la compagnie des voyageurs ?

Une clocharde se prend d’affection pour Nissim. Son histoire est banale : perte d’emploi, divorce, perte du logement. Elle passe quelques nuits à l’hôtel, et c’est encore quelque chose de provisoire, avant que la situation ne se rétablisse. Sauf que quand la spirale de la dèche est enclenchée, elle possède sa propre force et le provisoire est déjà définitif. Il n’y a pas de happy end : on ne sort pas des nuits d’hôtel avec un travail et un trois-pièces. On reste à l’hôtel jusqu’au jour où on ne peut plus payer l’hôtel. Alors, mais c’est provisoire, on dort une fois dans la rue. Et la logique du « provisoire » triomphe encore.

La clocharde s’appelle Amalia, « comme la chanteuse », et elle raconte tout le temps sa vie, elle parle tout le temps d’une pension, d’un type au guichet de la poste, des suites de mots incompréhensibles mais qui semblent la rassurer ; elle lui propose de coucher avec lui au bout de trois rencontres et il fait une tête tellement horrifiée qu’elle rigole et lui tape sur l’épaule, pour le consoler. Elle l’appelle ensuite « petit puceau », et le gros patron alcoolique se met à l’appeler « petit puceau », et les habitants du quartier aussi. Nissim sourit au début, puis s’énerve, puis se dit qu’il ne va quand même pas casser la gueule à des inconnus à cause d’un surnom stupide.

*

Un matin, au moment de faire la transition avant de rentrer dormir quelque part, à Saint-Cloud ou ailleurs, ce n’est pas l’étudiant qu’il rencontre – il est manifestement retourné à ses études – mais une fille de son âge qui se présente (mais comment le patron fait-il pour embaucher autant de jeunes gens ? A-t-elle elle aussi été « pêchée » au bistro d’à côté ?). Elle s’appelle Alba et Nissim tombe amoureux.

Est-ce qu’une première rencontre détermine la suite d’une histoire, la contient en germe, comme le début d’un livre en contient la suite ? Alba a l’air heureuse, bien réveillée, Nissim n’a pas fermé l’œil depuis deux jours, tremble, il a passé la nuit à chercher comment démissionner, quoi faire après. Quand elle se présente, il est en train de finir de débarrasser des tables, il la bouscule sans faire exprès, ils se regardent et l’un des deux (n’importe lequel, ça n’a pas d’importance) sourit, dit quelque chose (n’importe quoi, ça n’a pas d’importance) ou lance une boutade. Il lui offre un café.

Nissim déteste parler de son enfance. Cela lui semble être un loisir inutile, une distraction un peu idiote. Pourtant, ce matin-là, quand Alba lui demande d’où il vient – comme on peut être amené à le faire parfois quand on le rencontre, parce qu’il y a quelque chose en lui qui inquiète, qui intrigue ou du moins qui signale une étrangeté –, Nissim répond poliment qu’il veut bien consentir à raconter son histoire, mais qu’il craint de monopoliser la parole pendant quelque temps. Longtemps, en fait. Il semble dire : « est-ce que ça te dérange si je réponds vraiment à la question que tu as l’amabilité de me poser ? », demander l’autorisation d’aller au-delà des quelques phrases banales qu’un interlocuteur attend habituellement en retour.

Naturellement, Alba ne refuse pas de l’écouter. Alors, il cligne un peu des yeux, nerveusement, comme s’il était en train de se faire à l’idée de passer un moment pénible, comme si ce qu’il allait dire lui coûtait mais que, parole étant donnée, il lui était désormais impossible de reculer. Puis, d’un coup, il se lance, explique que si elle veut vraiment comprendre d’où il vient et comment il a grandi, il faut connaître un peu d’histoire, avoir quelques notions de politique internationale.

Pendant des siècles, tous ses ancêtres ont vécu en Afrique, en Algérie, dans une région qui s’appelle le Mzab. Ils appartenaient à une petite communauté juive du Sahara, dans la ville de Ghardaïa, située à près de 700 kilomètres au sud d’Alger. D’après les légendes locales, ils étaient venus s’installer – on pourrait presque dire se réfugier – dans ce coin du désert dès le XIIIe siècle. Selon certains anciens, ils venaient du nord de l’Algérie, selon d’autres du Caire. Une partie des habitants pensaient que les fondateurs de la communauté avaient fui le Maroc, poussés par une grande catastrophe – personne ne pouvait vraiment en dire davantage, mais c’était une catastrophe et c’était bien suffisant comme motif d’exil, non ?

Alba l’écoute, semble se concentrer, mettre ensemble les quelques images mentales qu’elle a de l’Algérie, du désert, du XIIIe siècle. Ça ne fait pas beaucoup. Nissim lui explique que ses grands-parents et ses parents ont eux-mêmes vécu à Ghardaïa, dans cette étrange communauté. Son grand-père était artisan, sa grand-mère ne travaillait pas. Un de ses oncles était rabbin. Puis il y a eu la guerre et, en 1948, la création d’un État pour les juifs. Une partie de la communauté de Ghardaïa s’en est alors allée en Terre sainte, tandis que les autres sont restés, confiants dans l’avenir – d’autant qu’on venait de trouver du pétrole dans la région. Il y aurait peut-être la possibilité de s’enrichir ? D’autres oncles et tantes sont allés s’installer à Tel-Aviv, participer à la fondation d’un nouveau pays. Sa famille a choisi de rester là où ils avaient vécu pendant des siècles et des siècles. Que pourrait-il leur arriver ?

*

Il fait une pause, comme si la grande Histoire le touchait personnellement, comme s’il revivait ce dilemme : partir ou rester ? Suivre un idéal ou suivre la tradition ? Alba l’écoute maintenant de façon plus distraite, bercée par sa voix, bercée par le bruit métallique de la machine à café, bercée par une légère ivresse.

Il lui demande si elle a déjà croisé un antisémite. Alba fait signe que non, un peu désolée ; à vrai dire, elle n’a jamais rencontré grand monde et ne sait pas très bien ce que signifie le terme. Il lui explique qu’à Ghardaïa, à cette époque, la communauté juive est victime de brimades de plus en plus dures. Le grand-père de Nissim est victime de vols récurrents, son père se fait rosser ; les enfants ont peur de jouer dehors. Petit à petit, le climat politique devient difficile à supporter pour ceux qui ont fait le choix de rester – irrespirable.

Alors que la guerre (qu’on n’ose plus cacher et appeler « événements ») se durcit et qu’ils n’ont manifestement plus rien à attendre de l’avenir, ils se résignent finalement à fuir, à quitter leur ville, leurs maisons de terre, leurs ateliers. Ils ont tellement peur qu’ils refusent de prendre le bus pour se rendre de Ghardaïa à Alger, craignant des attentats durant le trajet. L’État français affrète alors des avions et organise soigneusement leur petite débâcle. Le voyage est terrible, interminable. À Alger, ils embarquent sur des bateaux qui les mènent jusqu’à Marseille, où ils sont accueillis par des représentants de la communauté. La plupart d’entre eux ne sont jamais sortis de Ghardaïa. On leur dit d’aller en Alsace, et alors ils vont en Alsace. La famille de Nissim, tout comme leurs amis les Partouche, les Cohn, les Attia, prend le train pour Strasbourg, où ils retrouvent la plus grande communauté juive d’Europe.

Nissim toussote et s’excuse. « Je suis désolé pour cet interminable détour, mais si j’avais simplement dit que j’étais né à Strasbourg en 1978, ça aurait été un peu… sec, non ? » Alba avait posé la question innocemment, un peu par politesse et un peu par timidité – parce que poser des questions permet d’écouter les gens et de ne pas parler soi-même. Elle n’en attendait pas tant et sort de là un peu sonnée, un peu écrasée.

Il lui dit qu’il a été content de la rencontrer, qu’il est content que ce soit elle et plus l’abruti qui l’a précédée ; il veut la revoir et, avant de passer la porte de l’hôtel, lui donne rendez-vous le lendemain matin. Elle accepte ; elle n’a pas tellement le choix.

*

Le lendemain, il prend soin d’emporter un livre décent, pour avoir des choses à dire, pour jouer un peu à l’écrivain ; toute la journée, il a cherché un truc bête et neutre, un petit livre qui plaise à tout le monde et qui permette d’enclencher une petite conversation légère sans trop s’appesantir sur le terrain – glissant – de la littérature. Il ne veut ni passer pour un idiot ni l’intimider. Satisfait du fruit de ses réflexions, il se rend en librairie et achète La vie devant soi, qu’il a feuilleté dans le bus. Les histoires d’enfants, ça marche à tous les coups. La nuit passe, et quand Alba arrive le matin, elle ne peut pas ne pas remarquer le livre, posé bien en évidence sur le comptoir. Elle porte une robe d’été, ses cheveux sont un petit peu ramenés en arrière, elle est magnifique. Nissim la regarde, dévoré d’admiration. Elle lui lance : « Tiens, tu lis ce genre de trucs, toi ? C’est nul, non ? »

*

Les deux premiers mois, à l’hôtel, Nissim avait essayé d’écrire un essai où il annonçait renoncer à la littérature. C’était léger et brillant ; ça ne lui ressemblait pas du tout et il avait alors abandonné sans drame ni remords – d’autant qu’à vrai dire, à peu près personne n’était au courant qu’il était « entré » en littérature et que lui-même n’en était pas tellement certain. Ensuite, il avait établi le plan d’une saga de science-fiction qui aurait constitué une critique, à peine voilée, de la société actuelle. Une caste de technocrates ayant survécu à la chute de l’Empire se battait pour asservir le peuple et reprendre le pouvoir sans être ouvertement au pouvoir, pour tirer les ficelles et faire en sorte que les populations agissent dans l’intérêt de leur caste, tout en laissant intactes les structures visibles du pouvoir, la caste des diplomates. La technique était leur instrument d’asservissement, et plus les populations pensaient être libres, plus les diplomates pensaient diriger le monde, plus la caste des déchus triomphait. Leur invisibilité était leur arme. Il n’avait jamais lu de science-fiction, et a priori il n’aimait pas ça. Quand il fallut commencer à rédiger, il comprit pourquoi ça ne lui plaisait pas et il renonça.

*

La première fois qu’Alba entend Nissim raconter à un client son enfance en Roumanie, elle est évidemment surprise – et un peu vexée aussi. À un autre touriste un peu idiot, il raconte qu’il a grandi dans une famille qui a fui le pays quand les communistes ont pris le pouvoir ; il parle avec emportement de sa passion pour la placinta, cette petite brioche vendue à tous les coins de rues à Bucarest et que sa mère préparait si bien. Avec des trémolos, il évoque les vacances de ses parents au bord de la mer Noire, leur bonheur simple et rural, brisé net par le cauchemar marxiste. Le récit de leur fuite est épique, héroïque. Il s’emporte contre la barbarie totalitaire, vomit Ceauşescu, Caudillo de pacotille, petit pitre tragique.

Selon son humeur, selon son inspiration, selon ses lectures du moment, son enfance prend des formes plus ou moins lyriques, plus ou moins mélodramatiques. À l’un, il explique gravement avoir été abandonné par ses parents – des comédiens – à la naissance. Une grand-mère très religieuse s’est occupée de lui avant de rencontrer une femme médium et de l’abandonner à son tour. Pendant quelques mois, il doit vivre de déchets, clochard juvénile fouillant les poubelles de Brest. Il choisit les mots les plus vivants, les plus âpres, pour faire ressentir la dureté de la rue, pour montrer comment le climat breton ajoute la souffrance à l’humiliation, pour décrire la violence des relations entre clochards. C’était « le gamin » et c’était terrible. Sa voix ne tremble pas quand il raconte qu’il gardait toujours sur lui une petite pièce d’or, unique souvenir transmis par sa grand-mère. Il attendait toujours pour la vendre, se disant constamment « je la vendrai quand ça ira plus mal ». Le pire étant toujours à venir, il gardait toujours la pièce sur lui, comme un porte-bonheur démonétisé, un talisman sans pouvoir, une assurance sur le malheur – jusqu’au jour où quelqu’un d’aussi pauvre que lui la lui vola.

*

Au final, il est très probable que jamais personne ne le croit. Est-ce que cela a la moindre importance ? On croit les gens par politesse, parce c’est comme ça. L’habitude permet de ne pas tout remettre en cause, tout le temps, propose un socle un peu solide sur lequel s’appuyer, donne une certaine fermeté au monde extérieur. Par habitude, on croit, on donne foi à ce qu’on entend. Dès lors que Nissim évolue sur le registre du vraisemblable, peu importe que ses histoires soient fausses. Elles sont vaguement crédibles, vaguement plaisantes à entendre et ne prêtent pas à conséquence. Les clients n’en demandent pas tant, après tout.

*

Alba est très timide, mais c’est une timide redressée. Nissim s’en rend compte, parce qu’il reste de plus en plus tard tous les matins. Au début, il jouait un peu au formateur, lui expliquait comment préparer le café, comment dresser les tables, donner les clés, passer les cartes bleues étrangères dans cette horrible machine si archaïque, qui ne fonctionne qu’une fois sur dix, et qui systématiquement refuse de marcher avec les clients pressés, ceux qui ont un train dans vingt minutes et qui trépignent et qui gueulent et qui essaient de passer par-dessus le comptoir pour l’attraper, sur l’air du « laissez-moi faire, jeune homme ». Puis Nissim est resté pour parler, assis sur le fauteuil pseudo-ancien du hall, parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, parce qu’il n’était pas certain qu’il trouve jamais mieux à faire que de rester à regarder Alba vivre.

Alba compense sa difficulté à aller spontanément vers les autres par des comportements maladroits, déplacés – toujours trop brusques. Par peur de chuchoter, elle parle trop fort. Par peur de sembler irrésolue, elle paraît agressive. Dans l’entrebâillement d’une porte avant de rencontrer un client, elle s’arrête, réfléchit et prépare mentalement son intervention. Puis d’un coup, quand elle se sent prête, elle bondit, donnant à son interlocuteur l’impression qu’on lui saute dessus, qu’on l’agresse. Le plus étrange, c’est qu’elle n’a ce type d’attitudes que quand elle se prépare, que quand elle essaie de contraindre sa nature. La même personne qui l’aura vue bondir et poser une question trop haut, trop brusquement, sans égard, la surprendra ensuite balbutiant une réponse embrouillée s’il la cueille à froid avec une question inoffensive, banale, mais à laquelle elle n’aura pu se préparer. Comment Alba peut-elle être à la fois cette quasi-enfant qui chuchote des réponses inintelligibles et cette femme brutale et distante ?

*

Comment Alba a-t-elle échoué dans ce petit hôtel minable des faubourgs de Paris, comment est-elle arrivée là ? Plus Nissim lui pose la question et moins il obtient de réponses. Plus il insiste et plus ses explications sont embrouillées, peu claires, vaseuses. Il pense qu’elle lui fait payer son mensonge originel. Il cherche des secrets, lance des sondes, des ballons d’essai. Comme il ne la connaît pas encore bien, il ne sait pas encore comment lui faire mal, il ne sait pas où se trouvent les points faibles, ceux sur lesquels on peut appuyer et à partir desquels on peut obtenir les renseignements ou les comportements qu’on souhaite. Alors il balaie un spectre plus large qu’il ne le voudrait, parle tout le temps au cours de ces matinées partagées, la noie sous un flot de mots lancés faussement en l’air, de théories faussement légères, de questions faussement ironiques. Toujours elle esquive, toujours elle fait le petit pas de côté et Nissim passe alors à l’hameçon suivant. On pense toujours que les gens sont plus intelligents qu’ils ne le sont en réalité.

Cela étant dit, ces cachotteries l’enchantent. Avec Alba, il a trouvé un alter ego, une femme qu’il considère comme supérieure, qui le bouleverse, un mystère qu’il entend bien creuser, qu’il a envie de creuser. Elle constitue comme un double inversé, le miroir réfléchissant à l’envers tout ce qu’il estime. Là où lui parle tout le temps pour se cacher, elle se cache derrière le silence et un art de l’esquive poussé à l’extrême.

Corollaire paradoxal de cette admiration, il se considère, dès le début, comme investi d’une mission vis-à-vis d’elle : il doit la révéler à elle-même, la réparer. Si elle est fragile, il doit faire attention à elle plus qu’à tout. Peut-être qu’alors la relation est fondamentalement inégalitaire, mais dans l’autre sens. Peut-être que c’est lui qui a un besoin vital d’Alba, qui dépend de ses humeurs, de sa résistance, de son bonheur. Peut-être que sans elle, loin d’elle, c’est lui qui risque d’imploser, de se briser en silence.

Toujours est-il que cette fragilité remet en cause bien des choses dans le monde intérieur de Nissim ; à travers cette sorte de faiblesse, c’est sans doute la première fois qu’il s’intéresse réellement, authentiquement, à quelqu’un.

*

Davantage qu’Alba, Nissim vit donc pleinement, brutalement, l’expérience de cette déflagration, qui reconfigure tout, qui tord le cours d’une existence, qui donne une consistance nouvelle à l’ensemble des événements qui s’additionnent pour constituer sa vie. Il traverse ce moment, si rare dans une vie, où chaque geste est réalisé avec un but, où chaque chose est à sa place, où chaque moment est vécu pleinement. Nissim ne vit plus que pour Alba, pour la faire rire, pour lui être agréable. Le temps n’est plus constitué d’une suite immuable et ennuyeuse d’activités qui le remplissent passivement, mais dessine désormais la série sur laquelle s’écrit son histoire avec Alba. Ses nuits à l’hôtel passent dans l’attente du matin, de cette heure qu’il pourra capturer pour rester avec elle. Puis il rentrera à Saint-Cloud dormir et rêver d’elle avant de se préparer et de retourner penser à elle à l’hôtel. Pour la première fois, Nissim possède un centre de gravité.

Naturellement, ces périodes ne durent jamais. Elles disparaissent de façon aussi discrète, soudaine et incompréhensible qu’elles avaient surgi. Un jour, on réalise qu’on est passé de l’autre côté, derrière le mur épais et mou du quotidien, de la répétition. En attendant, Nissim est devenu incapable de comprendre ce qu’était l’existence non pas avant elle (bien sûr qu’il avait une existence avant elle), mais sans elle.

*

Un matin, Nissim prend Alba par le bras et lui annonce que la situation ne peut pas durer, qu’ils ne peuvent pas vivre cette vie-là. Ils méritent tellement mieux, leur histoire mérite tellement de s’épanouir dans un environnement moins médiocre, moins quotidien, moins banal. Il n’a pas vraiment d’amis, plus vraiment de famille, pas vraiment de carrière. Il n’a plus rien à faire à Paris, il s’ennuie, et puis il est impatient. L’hiver a trop duré, il veut partir. Depuis plusieurs nuits, il repense à la proposition de Maria, aux vendanges en Espagne ; il a besoin de soleil, de changer d’air. Il est retourné au café, où il a été accueilli comme un vieil ami, comme si le temps s’était arrêté, comme s’il n’avait jamais démissionné. Le patron le regarde avec un sourire attendri : il a repris le comptoir et pense sans doute aux économies qu’il réalise grâce à son départ. Il a revu tous les habitués, le poste de télévision, le juke-box, il a revu Maria et elle a souri de ce sourire entendu qui affirme « je le savais », et elle a griffonné au dos d’un prospectus publicitaire de vagues coordonnées, des indications pour trouver un café où travaille le fils de sa sœur.

Nissim annonce donc à Alba qu’il va partir à l’étranger, qu’il a des connaissances en Espagne, qu’elle va le suivre parce que sa situation n’est pas tellement plus glorieuse que la sienne et qu’elle doit lui faire confiance. Elle voudrait manifestement refuser, mais n’ose pas. D’autant que le matin même, il prévient son patron qu’il devra trouver une nouvelle équipe, un veilleur de nuit pour le remplacer et un employé pour remplacer Alba.

Quand son aventure hôtelière s’achève, Nissim a terminé la rédaction de quatre nouvelles, dont il n’est pas trop mécontent ; il ne lui reste plus qu’à en écrire une dernière pour pouvoir espérer éditer l’ensemble en recueil. C’est inespéré. Après sa démission, il se sent physiquement soulagé, léger ; il rentre à Saint-Cloud et dort pendant plusieurs jours, en attendant un signe d’Alba. Elle lui a promis qu’elle l’appellerait quand elle aurait réglé « quelques détails ». Huit jours plus tard, ils partent. Nissim n’a dit au revoir à aucun de ses amis.

*

Voilà donc Nissim et Alba en route pour une Espagne dont ils ne connaissent pas grand-chose. Lui possède à peine quelques notions d’histoire, quelques vagues souvenirs littéraires ; il imagine péniblement la silhouette de don Quichotte ou les jardins de l’Alhambra ; tout ça ne l’aidera pas beaucoup sur place, cela dit. Il a aussi en tête Malraux, Hemingway, Orwell, une Espagne de littérature et d’héroïsme ; il se rappelle les images de Franco quelques décennies plus tôt, aperçues à la télévision. Il croit se rappeler avec un peu de honte qu’il avait trouvé au vieux monsieur un air plutôt gentil, avec son visage rond et sa petite moustache. Les parades militaires et le costume impressionnent toujours les enfants.

Nissim a prévu de faire une halte de quelques jours à Toulouse. Rien ne presse et il apprécie les détours, les chemins de traverse. Et puis il a promis à une amie d’aller garder son chat, ou d’arroser ses plantes, ou de s’occuper de son petit frère, ou quelque autre motif futile. De ce qu’il a compris, les clés sont à demander au patron d’un café rue Terminière. Il ne connaît pas Toulouse. Alba connaît cette rue, connaît Toulouse, et quand il lui demande comment ou pourquoi, elle élude, dit seulement qu’elle y a passé quelque temps. Quelque temps, ça ne veut rien dire, ça peut être trois jours de vacances ou deux années d’études, ça n’a aucun sens. Elle laisse Nissim avec ce bout d’information qui n’a aucun sens et ne dira plus rien.

Ils grimpent dans le train, sur la ligne où le terroriste Carlos avait commis un attentat dix ou quinze ans plus tôt. Une valise piégée avait explosé juste avant l’arrivée à Limoges : cinq personnes étaient mortes, une petite trentaine de passagers avaient été blessés. Nissim se dit que ça aurait tout aussi bien pu être un habitant de Limoges, qui aurait préféré se faire exploser plutôt que de retourner dans sa ville. L’hypothèse se tenait, à la réflexion. Toujours est-il que l’attentat servait la cause de Carlos – même si Nissim n’a jamais trop compris pour quelle cause combattait Carlos, et encore moins ces « amis de Carlos » qui avaient revendiqué l’attaque.

Le trajet dure des heures, qui lui semblent interminables. Alba est mutique, semble de mauvaise humeur. C’est la première fois qu’ils sont ensemble si longtemps, et ils ne connaissent pas encore les règles du jeu, ils ne savent pas encore comment se comporter. Est-ce qu’il doit la laisser un peu seule ? Est-ce qu’il doit lui changer les idées, la faire rire ? L’écouter ? Par la fenêtre, la campagne lui paraît laide. Il n’a pris que quelques affaires avec lui : un petit sac et un livre, les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov. L’auteur est mort seul, pauvre et malade après avoir vécu seul, pauvre et malade : une véritable success story à la soviétique. De toute façon, Nissim a prévu d’acheter en Espagne tout ce dont il aurait besoin ; il déteste transporter des objets, voyager avec des tonnes d’affaires comme s’il fallait constamment se rassurer, se convaincre qu’on était toujours en vie, comme si, où qu’on aille, il fallait être prêt à installer son campement, à recréer son chez-soi. Alba n’a qu’un sac à dos.

Rapidement, la chaleur dans le wagon devient insupportable. Un passager entre et les salue. Alba sourit et Nissim ne répond pas. Les suivants montent, font du bruit, les bousculent pour installer leurs valises. Ils parlent fort et ont l’air idiot : ils l’énervent. Ils tentent bien de lui adresser la parole, mais Nissim grogne et alors ils le laissent tranquille, non sans échanger entre eux des regards mi-apeurés mi-amusés. Ils échangent entre eux, avec cet horrible small talk que, pour sa part, il est incapable et de tenir et de supporter.

Nissim part manger seul dans le couloir, fume, s’agite vainement, revient. Ses voisins ont maintenant sorti leurs propres sandwichs, ça sent le gras, l’œuf dur, le beurre fondu, le saucisson. Il range Chalamov, résigné à ne pas lire ; Alba est impénétrable, incompréhensible. Elle dort et a maintenant l’air paisible d’un enfant. Il a envie de s’apitoyer sur son sort, se sent lui aussi comme une sorte de victime d’un goulag ferroviaire. L’arrivée à Toulouse, qu’il n’espérait plus, parvient à peine à le calmer. Il réveille Alba et ils sortent du train juste avant que celui-ci ne reparte, dans un état de nervosité extrême, cherchent vaguement la rue, ne la trouvent pas. Il ne sait plus pour quelles raisons il se trouve là ; il repense à Maria, repense à ses rêves d’aventure, de grandeur, des rêves stupides et, à la réflexion, un peu sales. Il allume une cigarette, il dit à Alba que c’est fini pour Toulouse, qu’il retourne à la gare et qu’elle peut rester là si ça l’amuse. Elle le suit sans un mot et ils prennent le premier train vers l’Espagne, trop heureux de s’échapper.

*

Ils passent la frontière avec soulagement. Ils prennent un car vers la côte, traversent des petites villes écrasées de chaleur, des villages pauvres et arides ; les routes sont en mauvais état, certains chemins sont encore en terre battue ; finalement, ils s’arrêtent à Cadaqués, heureux, près de trente-six heures après être partis de Paris.

Au début, conformément à sa stratégie de la lenteur, de la ligne courbe, Nissim ne fait rien, ou du moins pas grand-chose. Alba et lui posent leurs quelques affaires dans un camping des environs, juste au-dessus de la mer, ce qui suffit à leur bonheur. Ils respirent, Alba reste dans la tente, bronze sur la plage, et Nissim promène sa grande carcasse dans les rues si typiques de ce port de pêche si touristique. Il bavarde avec quelques vacanciers détendus, et aussi avec des habitués du camping, des gens qui y travaillent la moitié de l’année, au bar, à l’accueil, au nettoyage. Avec lui, ils sont contents, parce que Nissim offre toujours une oreille attentive. Et Nissim a l’expérience des petits boulots, du café, de l’hôtel, de tant d’autres occasions d’écouter, de faire attention aux gens. Et ils ont toutes ces choses à dire, sans fin, en boucle – plus ils parlent et plus ils se sentent vivre. Il faut qu’ils racontent : le client qui te parle comme un chien ; celui qui te laisse un pourboire, puis qui le reprend en rigolant, fier et content d’avoir joué un bon tour ; celui qui chante du Enrico Macias avec un regard libidineux ; et puis bien sûr celui qui, tous les matins, méticuleusement, dépose son étron à côté de la cuvette. En même temps, se demande Nissim, est-ce qu’ils croyaient vraiment que les gens partaient en vacances en laissant leur folie chez eux ?

*

Au bout d’un certain temps, davantage par acquit de conscience que par réel désir, Nissim se décide à aller rechercher la dénommée Carmen. Il paraît que son fils possède un bar à tapas en bord de mer. Maria avait oublié le nom – c’était quelque chose comme El Sol de la Costa, ce serait facile à retrouver –, mais elle lui avait donné ses indications approximatives au dos du prospectus, et lui avait expliqué avec tout le sérieux qu’autorise la folie (ou l’alcool, ou le fait de se foutre franchement de lui) pourquoi on ne pouvait pas le rater : il possédait des parasols bleus sur sa terrasse. Nissim part donc à la recherche des parasols bleus, sans savoir s’il doit maudire davantage sa crédulité ou cette vieille alcoolique misérable.

Le front de mer paraît interminable. Tous les cafés ont des parasols bleus. Il n’y a que des bateaux de pêche et des bars à tapas à des kilomètres à la ronde ; il est plus que probable que le bar et son patron qui est le fils d’une Carmen qui possède des vignes et qui a une sœur en France soient directement sortis de l’imagination imbibée d’une immigrée espagnole cinglée perdue à Paris : la mission qu’il s’est fixée n’a aucun sens, d’autant moins que Nissim n’a évidemment pas la moindre envie de se briser le dos pour ramasser des raisins. Pourtant, il est exaspéré de ne pas trouver ce fils-de-Carmen qu’il a baptisé Paco, parce qu’il faut toujours donner un nom à ce qu’on recherche et à ce qu’on hait. Moins il le trouve et plus il s’énerve ; il prend goût à sa petite enquête, parce qu’il a enclenché le processus : il faut maintenant aller au bout, comme une balle qui, une fois lancée, ne peut que rouler. Les actions humaines possèdent une logique inflexible. Chercher doit se conclure par trouver : briser cette série, c’est briser un lien de confiance avec le monde, c’est ouvrir la voie à quelque chose de menaçant, de peu rassurant, c’est perdre pied. Alors on se dit toujours « je demande encore le renseignement à ce serveur et ensuite j’arrête ». Et quand on sort bredouille du café, au lieu de rentrer sagement chez soi, on regarde le café d’à côté, du coin de l’œil, comme pour ne pas se faire prendre, comme pour se tromper soi-même, et selon une logique que les fumeurs ou les alcooliques connaissent bien, il est dès lors impossible de résister à la tentation du petit dernier, du « encore un et j’arrête ». Après tout, c’est toujours potentiellement le prochain taulier qui donnera le renseignement recherché, la prochaine cigarette qui sera agréable, le prochain verre qui procurera l’ivresse.
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