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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Ce qu’un médecin décide d’appeler maladie est une maladie.

Ce qu’un virologue décide d’appeler virus est un virus.

Ce qu’un épidémiologiste décide d’appeler pandémie est
une pandémie.



1.

mais en réalité, il faudrait réussir à envisager la Pandémie
en tant que créature mythique. Beaucoup plus complexe
qu’une simple urgence sanitaire, celle-ci semble plutôt être
une construction collective dans laquelle différents savoirs
et de nombreuses ignorances ont contribué au partage
manifeste d’un même objectif.



2.

les créatures mythiques sont des produits artificiels à travers lesquels les humains annoncent à eux-mêmes quelque
chose d’urgent et de vital. Ce sont des figures dans lesquelles une communauté de vivants organise la matière
chaotique de ses peurs, convictions, souvenirs ou rêves,
qui habitent un espace mental que nous appelons mythe :
l’avoir conçu et en prendre soin quotidiennement comme
de sa propre demeure est l’un des principaux gestes par lesquels les humains s’assurent un destin. Ou le reconnaissent.



3.

rien de plus trompeur que d’utiliser le terme mythe comme
synonyme d’événement irréel, fantastique ou légendaire.
Le mythe est ce qui agrège une poussière de faits dans
la silhouette d’une figure lisible. En un sens, c’est ce qui
porte l’indistinction de ce qui arrive à la forme accomplie
de ce qui est réel. C’est un phénomène artificiel, certes : un
produit de l’homme. Mais confondre artificiel et irréel serait
une erreur stupide, car le mythe est peut-être la créature
la plus réelle qui soit.



4.

dire que la Pandémie est une production mythique ne
signifie donc pas qu’elle n’est pas réelle et moins encore que
c’est un conte de fées. Au contraire. Dire que la Pandémie
est une production mythique signifie savoir avec certitude qu’une quantité énorme de décisions très réelles l’ont
d’abord rendue possible, puis presque invoquée, enfin
générée définitivement, en l’unissant à une infinité de
petits et grands comportements pratiques.



5.

le geste par lequel de grandes communautés humaines
parviennent à forger un mythe est en grande partie mystérieux. Il est difficile d’identifier les raisons pour lesquelles ils le font et les moments où ils choisissent de le
faire. Cependant, la précision – et souvent la beauté – du
produit final, ainsi que l’impressionnante complexité des
causes qui l’engendrent – sur chacune desquelles la main
des hommes laisse son empreinte artisanale – donne aux
créatures mythiques une telle stature qu’elles sont souvent
traitées comme des divinités. Cette dynamique implique
qu’en créant le mythe, les humains deviennent plus qu’ils
ne sont.

Là où il n’y a pas de création mythique, les humains
s’arrêtent. Comme frappés par un sort.



6.

il peut arriver qu’on ait à se battre pour vaincre le mythe,
nous enseigne l’Odyssée.

Il peut arriver qu’on ait à se battre pour bâtir le mythe,
nous enseigne l’Iliade.

L’élite intellectuelle homérique avait les idées claires.
À travers le mythe, les humains engendrent le monde. À
cause du mythe, ils le perdent.

Et ainsi de suite, à l’infini, en une rotation sans fin. Ni
bonne ni mauvaise. Seulement inévitable. Juste.

Le destin des humains est tissé avec le fil du mythe, voulaient dire nos ancêtres. Ils voulaient que nous le sachions.



7.

la reddition sans condition de la méthode scientifique nous
a rendus incapables de lire le mythe, de comprendre sa production et même de donner de la valeur à sa présence dans
la vie des humains. Rabaissé au rang de trouvaille magique,
ou simplement d’expression d’une certaine ignorance, il est
combattu au nom de l’éclat pur de la vérité, qui a clignoté
pour la première fois au cours de la mutation des Lumières.
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