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Cos est uns oisiaus domesches qui
maint entre les homes tozjors, et par sa
voiz monstre les eures du jour et de la
nuit et les muemens dou tens, jà soit ce
que de nuit il chante plus haut et plus
orguilleusement, mais vers le jor il
chante plus cler et plus soef.
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LE CHANT DU COQ


Au sifflement du réveil à quartz, j'allonge le bras vers
la table de nuit. Ma main tâtonne, heurte livre, lunettes,
crayon, calepin, carafe, sac de pralines, lampe enfin
dont le pied de porcelaine à bandeaux couleur d'olive
verte représente en rose sur fond blanc un couple de
centurions sans casque et de l'autre côté leurs petites
amies en péplum. Les hommes remontent un seau du
puits, les femmes assises échangent un bouquet. Allons !
Pied à terre. S'occuper des différentes eaux. Replier les
volets de bois des fenêtres sans rideaux. Le ciel est encore sous ses dentelles. Le temps de passer le café, arbres
et toits vont prendre le large, au déchirement du coq, un
coq patronal, à deux ergots des lapins ouvriers. Je l'entendrai encore quelquefois dans la matinée, avant de
reposer la plume et d'aller au jardin vers midi le voir
cocher ses poules et me rappeler la vie courante. Le bonheur reste dans les pages des premières heures, sa laine
prise aux ronces des lignes retaillées. A demain, feuilles
blanches ! A l'aube !



Un caillou


La troupe de sauteurs s'élança sur la piste en poussant des cris de gorge et de tête, sauvages et joyeux, qui
étaient l'adieu de la bête agitée qu'à douze ils formaient
et dont chaque membre avait une rotation particulière,
mais d'égale intense nervosité.

– On les applaudit très fort ! lança Monsieur Loyal.

Le public battit des mains, étouffant le crépitement de
la pluie sur la tente du cirque.

– Et maintenant, j'annonce le personnage le plus
dédoublé de cette terre ! Ou peut-être le plus complet !
J'ai nommé l'inimitable Thadeus Bird !

Les majorettes de service ouvrirent le rideau sous
l'orchestre et l'on vit apparaître un Écossais en costume
qui poussait une voiture d'enfant.

De son vrai nom Désiré Cadot, Thadeus Bird, né à
Beauroy, avait très tôt découvert son don de double voix
et sa vocation. Mis au petit séminaire par une mère qui
le trouvait insupportable parce qu'elle n'avait aucune
imagination pour l'élever, toute à son travail de vendeuse dans le magasin de chaussures de son mari, Désiré
que la nature avait fait compliqué, sentimental et imaginatif, eut par bonheur un directeur de conscience qui
entretint en lui le goût du péché qui est l'épice des jours.
Pour un oui très souvent et quelquefois pour un non,
Désiré se trouvait fautif devant le Très-Haut et l'idée ne
lui venait pas de lui reprocher le méchant cadeau qui lui
avait été fait : ce corps gourmand de soi-même. Un soir
de ses quinze ans qu'il sortait de la chambre de son
confesseur – il s'y agenouillait entre des murs de livres
où grimpait en permanence le lierre du tabac car le bon
Père ne cessait de fumer sa pipe qu'au moment de dire
sa messe – Désiré se rendit à la chapelle pour y faire sa
pénitence. Il ne dépêchait jamais ces prières d'impôt,
mais au contraire il y trouvait sa délectation et prenait
plaisir à sentir le bois du prie-Dieu lui entrer dans les
genoux. Il regarda comme une sœur la lampe du sanctuaire palpitante, discrète, avec ce je ne sais quoi de
luxurieux dans son verre rouge et regagna l'étude avec
son bon de confession qui portait l'heure et le temps
auquel il avait droit. Léger, soulagé, frais et décidé à
des jours purs, Désiré entendit dans le couloir nu que
rompaient des escaliers bordés de fer sa voix intérieure,
heureuse et d'une douceur féminine. Il s'arrêta pour
l'écouter. Elle sortait vraiment de lui, qui restait la
bouche ouverte. Il la ferma et n'entendit plus. Il la rouvrit et la mélodie reprit, d'une tendresse de jeune plante.
Désiré se hâta de regagner son pupitre, inquiet et les
lèvres serrées. Le soir, au dortoir, le phénomène reprit
sans qu'il le voulût et l'abbé-surveillant qui ne dormait
pas derrière les rideaux de son alcôve crut à la naissance d'une fredaine, sinon d'un chahut. Cela commençait
toujours ainsi, par une phrase lancée dans la pénombre
et qui était parfois d'un vrai rêve. Il suffisait d'aller
secouer le dormeur pour étrangler le cauchemar.

– Vous ne dormez pas, Désiré ? Voulez-vous fermer
les yeux ! Ne faites pas la bouche pincée. Je vous ai
entendu.

C'était un incident minime et l'abbé regagna sa lampe
dans le cube de toile, au fond, où il poursuivait jusqu'avant dans la nuit la traduction de Perse qui était au programme de ses examens et qui l'empêchait de dormir
par son obscurité. Soudain une voix charmante s'éleva,
flexible et laiteuse. Il tendit l'oreille et s'avança dans ses
lisières de feutre vers la rangée de lits du milieu. Désiré
Cadot, les mains allongées sur le drap, semblait dormir
et pourtant, les yeux fermés, la bouche ouverte, il parlait sans que ses lèvres eussent le plus léger mouvement.
L'abbé, intrigué, se tenait debout près de la table de nuit
du garçon, cette table devant laquelle chacun s'agenouille pour tirer le pot et pisser.

– Papa, disait Désiré, pourquoi maman ne m'embrasse-t-elle jamais ? Aux vacances dernières, j'ai fait
le compte, j'ai remonté neuf cents boîtes de la réserve,
j'ai remis les papiers de soie autour de chaque chaussure. J'ai vu plusieurs fois des rats, mais je crois que
c'est le même, très gros, du côté des casiers où sont les
bottes. Au retour de promenade, dimanche, un rat tout
pareil a couru le long du mur du réfectoire, dehors,
bien sûr, à deux pas des baquets où les Sœurs lavent la
salade.

L'abbé se demandait par quel phénomène la voix
s'échappait d'entre les lèvres immobiles, si différente de
celle de Désiré, en pleine mue, quand il récite ses leçons
ou parle à ses condisciples. Il allait intervenir quand le
garçon prit son ton normal pour se donner un ordre :

– Ça va, dors !

Ce qu'il fit. Dès le matin, le surveillant s'ouvrit de ces
étranges façons au Supérieur qui pour l'écouter avait
remis en pénitence le violoncelle qu'il encuissait aux
heures creuses dans son bureau où se penchaient les
portraits des derniers Pontifes plus jaunes que blancs
au bout de leurs cordes.

– Excusez-moi. monsieur le Supérieur, d'avoir interrompu votre chacone. dit l'abbé d'un ton fourré, mais il
était nécessaire que j'apprisse à quoi m'en tenir. Ce sont
des décisions que l'on ne peut prendre jamais tout à fait
seul. Je m'en remets donc au temps.

– Eh oui, je vous le répète, reprit le Supérieur, le
temps seul a remède. Si nous pouvions le distendre à
l'infini, nous obtiendrions la réponse à tout. Mais Dieu
seul est le possible du possible. Vous avez dit Désiré
Cadot ? Mais parfaitement ! Ses parents sont exquis.
Regardez !

Le Supérieur releva le bas de sa soutane en s'inclinant.

– Je me fournis chez eux. Ces souliers sont un cadeau
de la dernière rentrée. D'un grand usage. Je n'en use
pas une paire d'un an sur l'autre. Désiré est rentré en
sixième. Il doit donc être en seconde, ajoute-t-il en
comptant sur ses doigts.

– C'est exact, dit l'abbé. Un enfant très doué, mais un
peu fermé.

– Laissez donc cette voix lui échapper, conclut le
Supérieur. Notre misérable nature humaine a besoin
d'une soupape. Eh oui ! vous regardez mon violoncelle ?
Il faut brûler le trop-plein. Je fais feu de ce bois-là !

En même temps qu'il s'éloignait l'abbé demandait
pardon à Dieu de ce mélange de mépris et de hauteur
qui le saisissait toujours après une entrevue avec le
patron dont on ne pouvait rien tirer que l'abandon à une
certaine fatalité que, certes, vous n'êtes pas Seigneur !
Mais ses pensées gardaient de l'amertume si elles prenaient un autre tour. L'abbé se promettait, les échelons
gravis, de planer aussi à son heure et de laisser les
subalternes se débrouiller avec la troupe. Il eut en compensation le souci de Désiré Cadot, lequel se comportait
de la façon la plus gentille, en classe et dans la cour.
Seule la gymnastique et singulièrement le maniement
des haltères n'était pas son fort. Il est vrai que les séances se passaient dans un sous-sol où la sciure qui recouvrait la terre d'un lourd matelas volait jusqu'à l'étouffement. De l'extérieur, en se collant contre les vitres cela
ressemblait à la pluie des daphnies dans un aquarium
lorsque par mégarde on en laisse tomber un sachet.

Désiré au bord de l'évanouissement grimpait jusqu'à
la porte où passer la tête et respirer à fleur de terre la
grande cour où du gravier s'élève toujours une senteur
d'allumettes mouillées.

Enfin l'essentiel est que le scandale n'arrive pas.
L'abbé imaginait, et en implorait aussitôt l'oubli, des
phrases inattendues sorties de la bouche de Désiré à la
faveur de la nuit. Aussi restait-il sur le qui-vive en travaillant sous la lampe pendant que les garçons reposaient. Il avait mis Désiré dans le lit le plus proche de
son alcôve pour n'avoir qu'à étendre la main, pratiquement, et fermer la bouche d'ombre, au cas d'un effluve
malséant, mais Désiré ne parlait plus qu'à lui-même
éveillé, et loin des autres, dans les couloirs ou dans les
allées du potager auxquelles avaient droit les bons élèves après deux premières places consécutives en composition. On leur demandait en contrepartie de cueillir les
fleurs à point et de dresser quelques bouquets sur les
autels. C'est sous la tonnelle qui s'adossait au mur bordant la route des champs, à l'extrémité du domaine, que
Désiré exerça délibérément son don. Les hauts bâtiments de brique surmontés d'une horloge dans un campanile en ardoise n'étaient plus à cette distance qu'un
décor naïf. Désiré, un après-midi d'avril qu'il longeait
une bordure de violettes vers le tunnel charmant,
pensa à sa mère qu'il allait revoir pendant les vacances
de Pâques et il s'entendit murmurer d'une voix fraîche,
si nette, si séparée de lui qu'il fit un tour complet sur lui-même pour surprendre l'individu qui lui parlait, mais il
était bien seul, sous le berceau de bois duveté de clématites. Lui dont la voix muait et de rauque s'annonçait
puissante percevait le flûté moelleux de son jeune
double qui était la chair toute fraîche de sa pensée profonde. La preuve est qu'il avait envie de dire qu'il avait
soif que l'heure que l'on venait de lui accorder allait
prendre fin alors qu'il se serait bien endormi là, ou là-bas, sur le banc au pied de la Vierge en équilibre sur un
croissant de lune posé sur la boule du monde, les mains
jointes et les yeux levés, grandeur nature, et qu'il surprit :

– Maman, pourquoi lances-tu toujours des noms de
femmes à papa ? Pourquoi toujours te plaindre de tout
faire ? Tu as renvoyé Simone l'employée, après Lucie,
après Mme Tabarquin. A chaque fois mon père va manger au restaurant. Que se passe-t-il quand je ne suis pas
là ? Et pourquoi est-ce que j'entends mon nom, Désiré,
Désiré, sur tous les tons à travers la cloison ? Ce qui
m'empêche de dormir. J'aimerais avoir une chambre en
haut de la maison. Celle de la bonne, puisqu'il n'y en a
plus. Et qu'est-ce qui te fait rire si fort quand tu
reprends : Désiré, Désiré ? Tu n'as pas même signé mon
livret scolaire à Noël. J'ai pourtant été trois fois premier
et j'ai été assis à la table des professeurs, à la droite du
Supérieur. Tu lui offres bien des chaussures. Tu n'as
même pas fait ressemeler les miennes. Peut-être que
mon père finira par te pendre dans le cagibi. Avec une
belle mare de sang.

Désiré aperçut une araignée qui descendait de l'oreille de la Vierge, au bout de son fil, bijou baroque, avec
des arrêts, un tricotement, une subite nouvelle tombée.
La voix intérieure s'était arrêtée.

– Désiré ? lança le surveillant. Vos amis sont déjà
dans les rangs. Vous alliez oublier l'heure ?

A l'autre bout du potager le confesseur de Désiré marchait à pas très lents, en lisant son bréviaire, et le garçon
se demanda s'il allait demander pour le soir un billet de
confession. Sa mère dans le cagibi attenant à la cuisine
où plusieurs fois elle l'avait enfermé, petit, revint à ses
yeux, aussi noire et rouge que blanche est la Vierge sous
la tonnelle.

Désiré s'approcha du chanoine qui l'aperçut et lui
sourit.

– Bravo, Désiré, on m'a dit le plus grand bien de vos
devoirs, mais quelle petite mine vous avez ! Vous
entendrai-je ce soir ? Vous avez cueilli de bien belles
fleurs. Prenez exemple sur elles. Les couleurs plaisent à
Dieu, quand elles sont simples. Vous alliez me dire
quelque chose ?

– Non, dit Désiré, et ce fut le commencement des mensonges.

Il en eut plusieurs nuits agitées et le samedi, qui était
de confession obligatoire, il n'avoua qu'une solitaire
aventure de chair, caresse banale bien que prolongée. Il
venait de connaître le secret. A deux, avec la petite voix,
ils réussiraient à le garder.

Le mauve de la Semaine Sainte accentua le malaise de
Désiré et les trois messes du dimanche de Pâques trop
fleuries et carillonnées achevèrent de lui tourner le
cœur. Le saint-honoré que l'on servait une fois l'an, ce
jour-là, en fin de déjeuner, le brouilla tout à fait. Il ressentit un plaisir neuf à regagner la maison de ses
parents, à quitter la Sainte Maison dont son âme affolée
heurtait depuis quelque temps les murs austères. La
révolution se poursuivit quand il s'arrêta devant les
vitrines de la boutique de chaussures, retardant plus
par plaisir que par appréhension le moment de pousser
la porte. Sa mère était à genoux aux pieds d'une cliente
et le père descendait de l'échelle des rayons une pyramide de boîtes en équilibre sur une main, un œillet à la
boutonnière, c'était l'illustration même du couple : la
femme abaissée, l'homme glorieux. Les lèvres de Désiré
se desserrèrent.

– Cette fleur sur mon père est une nouveauté et voici
maman qui lui sourit !

A la suite, Désiré articula l'ordre de se taire et il entra
dans le magasin, sa valise de linge et de livres à bout de
bras. Sa mère lui donna un baiser sonore, mais de côté,
les lèvres dans le vide et son père lui mouilla les deux
joues. On ne lui demanda pas de ses nouvelles, mais on
annonça une surprise.

– Qui n'en est pas une, en un sens, ajouta le père, mais
le couronnement normal de quinze ans d'efforts.

Les parents furent étonnés que Désiré ne se montrât
pas plus intrigué, mais à la réflexion leur rejeton
n'était-il pas déjà dans un autre monde ?

C'est le samedi suivant que les Cadot emmenèrent leur
fils au bord de la mer, dans une villa qu'ils venaient
d'acheter, étroite et rongée, sur la digue, avec des roses
sculptées sur les corbeaux en pierre soutenant le balcon
de l'étage. Désiré avait l'impression d'être dans une
nouvelle famille. Son père et sa mère chantaient du
matin au soir et se donnaient le bras pour arpenter la
plage à l'infini. On lui avait offert un appareil photographique, maman-papa posaient pour lui en souriant sur
le balcon de la villa, et dans les premières vagues. Désiré les voyait pour la première fois en maillot et les trouvait plus beaux que les autres baigneurs, assez rares il
est vrai car Pâques était en avance et le jeune soleil encore
bien mollet. Désiré était donc né de ce couple qu'il
découvrait, qui n'avait jamais pris de vacances et qui
montrait un appétit de marche, de table et d'histoires ?
Il regardait cette chose nouvelle avec un tel étonnement
et un tel plaisir que sa voix intérieure se tut. Un matin
qu'il était allé seul dans la mer basse pêcher la crevette
il pensa qu'il aurait une femme aussi un jour. A cette
idée, le rire le saisit et redoubla quand il pensa qu'il
devrait avouer ces mauvaises pensées à son directeur de
conscience. La Sainte Maison lui parut s'élever sur une
île abandonnée, avec des prêtres qui lui faisaient des
signes amicaux et le rappelaient en vain. La distance grandissait entre eux. Désiré leva le bras pour les saluer.

– A qui fais-tu signe ? demanda son père qu'il n'avait
pas vu venir.

– A personne, dit Désiré. Je me détends.

Le soir, dans son lit, il entendit dans la chambre voisine où dormaient ses parents des rires, des cris étouffés,
de vagues mots rapides comme : ma fontaine, et quelques coups de talon contre la cloison. Une tristesse
inconnue le saisit, mais il eut beau se glisser sous les
couvertures et ouvrir la bouche en haletant, la petite
voix ne lui dit rien, parce qu'il était au-delà de toute
pensée, comme il lui arriva par la suite devant la peur
dans les promenades nocturnes qu'il affectionne.

– Comment va le latin ? demanda le père avec fierté.

– Bien, dit Désiré.

– Et le grec ?

– Mieux.

Les repas étaient devenus gais et maman dit même
une fois qu'elle attendait avec impatience le premier sermon de son fils. Il y eut un silence.

– Je ne crois pas que je porterai la soutane, dit le
garçon.

– Il ne faut rien forcer, dit papa. Nous ne savons pas
ce que l'avenir nous réserve. C'est ce que je t'ai toujours
dit, Madeleine.

– S'il sait ce qu'il veut faire ! dit la mère. Tu as une
idée ?

– Non, dit Désiré.

– L'important est d'avoir un bagage, dit le père, et tu
te le fais. Tu es presque un homme. Dans deux ans le
baccalauréat. Soit, pas de soutane. Tu devances le service. Tu reprends le magasin. Tu ne te mets aucune
corde au cou. Il sera toujours temps. Et nous te laisserons la place, Désiré successeur ! Je vois ça comme si
c'était écrit. J'aurais mis des biscuits dans ton sac. Que
diriez-vous d'une partie de palets ?

– Nous pourrions aussi faire les brocanteurs du coin,
dit maman. Il nous manque des sièges, des meubles.

Ils partirent donc en tournée et Madeleine ramassa
quelques horreurs dont elle avait le goût et qui ne servaient à rien : douilles d'obus, manches de parapluies.
La mer lançait un ciel de feu et ronflait comme une cheminée. Au port de Masieux, comme le jour tombait en
cendres, ils dégustèrent des huîtres. Sur la place, au
bord du bassin, des oriflammes couronnaient la toile
d'un cirque. Ils attendirent l'heure de la représentation
en allant jusqu'au bout de la jetée, puis sur le port où
l'on entassait des casiers et des filets dans de petits
bateaux éclairés à l'acétylène. Avant l'entracte où l'on
vit un attelage de chiens. mené par un singe coiffé d'un
haut-de-forme, traîner au large de la piste une charrette
où coqueriquait un vieil empereur de basse-cour tandis
qu'au centre du manège une danseuse entre deux âges,
de pointe en pointe, avait l'air de se blesser aux éclats
de cuivre de l'orchestre, le clou du spectacle restait une
Chinoise qui sur une table se disloquait de toutes les
façons et tantôt posée sur les mains ou sur un pied allait
du poulpe à l'orchidée. Désiré, dans ces transformations
monstrueuses, ne quittait pas des yeux le sexe dont un
collant d'or soulignait la ferme et profonde entaille qui
semblait sans rapport avec le petit format de la
contorsionniste. Cela devenait la fente de la plus prodigieuse tirelire et l'instinct de la propriété, proche de
l'avare secret, se mêlait dans son cœur à celui du jeu où
l'on dépense tout. Désiré que le désir ouvrait laissa filer
malgré lui d'une petite voix :

– J'ai envie.

Le père captivé par la roue aux cent bras que devenait
l'artiste en soleil sur la petite table n'entendit pas, mais
la mère surprise demanda à son fils s'il avait un chat
dans la gorge, s'il avait pris froid et qu'il attendît un
peu : à l'entracte, il pourrait aller du côté de la ménagerie. Désiré répondit d'une voix forte que tout allait bien,
mais il devait subir une attraction autrement forte que
celle de la Chinoise en seconde partie du programme.
Une fil-de-fériste aux jambes marquées de bleus, en
grand écart sous son parapluie, parut s'endormir et
tomba en restant miraculeusement accrochée par la
pointe des pieds, en un éclair rejoints. Les applaudissements roulaient encore quand parut le dernier artiste,
en frac et l'œil fardé, une poupée sur un bras. Il salua
l'assistance d'une voix de ténorino et la poupée dont il
animait les lèvres énormes par-dessous la jupe lui fit
écho, mais à l'envers, d'une vibrante voix de basse. Le
ventriloque parut étonné et commença la conversation
avec sa créature. Désiré en perdait le souffle.

– Alors, dit l'homme, monsieur l'enfant, on fait l'intéressant ?

– C'est de mon âge, dit la poupée. Si je n'en profite
pas maintenant ! Plus tard...

– Plus tard ?

– Je serai un numéro dans le sac et je ne sortirai peut-être jamais. Aujourd'hui, j'ai toutes les billes et c'est
moi qui distribue !

– Allons, allons...

– Bas les pattes !

– Vous allez être puni !

– Vous aussi, du même coup.

– Alors, signons la paix.

– Trop tard !

– Sale caractère !

– La faute à qui ?

De sa main libre l'homme en frac griffa la poupée et
l'on entendit, haut et bas alternatifs, une sorte de braiment de douleur qui fit rire l'assistance. Seul Désiré restait les yeux fixés sur le couple, au milieu de la piste, qui
reprenait son numéro en dansant. L'homme avait mis
une longue perruque soyeuse à la poupée dont la robe
jusqu'alors roulée à la taille d'une enfant tombait maintenant à terre. Le bras de l'illusionniste entré par une
fronce du dos enlaçait d'une hardiesse canaille sa compagne et les spectateurs ne pouvaient résister au dialogue de l'homme à la voix légère et de sa valseuse à
gorge de cuirassier.

– Vous m'écrasez les pieds, monsieur.

– Moi, mademoiselle ?

– Si ce n'est pas vous, c'est peut-être mon père !
Chouette ! Le cher homme, je vais enfin faire sa
connaissance !

– Vous êtes orpheline ?

– De la tête aux pieds.

– Mon Dieu, mon Dieu !

– Rassurez-vous, beau danseur, il n'y a pas de quoi
s'arracher les cheveux.

– Si.

– Dans ces conditions !

La danseuse fut prise d'un tremblement tel qu'elle en
perdit sa perruque. L'homme et sa créature se penchèrent pour la ramasser et tombèrent à terre où pendant
quelques secondes un roulement obscène se produisit
avec la robe. En se relevant pour saluer, le ventriloque
n'avait plus sur le bras que la poupée dans sa taille
d'enfant. Il s'inclina profondément. Désiré ne battit pas
des mains comme la foule et, songeur, il ne voyait pas
entrer en piste une amazone dont la cape d'argent
recouvrait la croupe de sa monture. La toile du cirque
s'agrandissait. Des villes entières s'y engouffraient.
Trois pistes brûlées de lumière se vidaient de leurs éléphants, de leurs jongleurs et de leurs tigres et tandis
qu'un roulement de tambour succédait au charivari des
augustes et des clowns et que l'on jetait un parquet sur
la sciure Désiré pénétrait à son tour dans la gueule
d'ombre en poussant une voiture d'enfant isolé par un
faisceau de feu. L'étrange phénomène de se sentir aussi
perdu qu'un phalène que va griller la lampe se renouvelait une fois de plus et il puisait sa force dans cette
catastrophe qui le guettait.

Prenant longuement son souffle il faisait un tour pour
offrir le masque qu'il s'était façonné petit à petit, d'une
tristesse sans égale. Il avait mis dix ans à le trouver,
agrandissant par des fards violents sa bouche et ses
yeux et, passé par différentes tenues – clergyman, pompier, iroquois et pierrot – il restait maintenant fidèle au
kilt d'un clan de fantaisie à damier pâle qu'une épingle
de nourrice monumentale maintenait de travers. Après
son retour où l'on entendait ronfler l'enfant dans sa voiture, Désiré dressait un pliant et donnait le biberon.
Sans un mot, avec des regards qui traduisaient toute la
détresse, il fascinait le peuple sur les gradins et, sachant
porter le silence à la limite du supportable, il déclenchait un rire de soulagement en secouant le petit, en lui
frappant le dos jusqu'à ce qu'il émît un rot magistral.
Alors commençait un dialogue entrecoupé de comptines
où la grosse voix sortait de la créature innocente et
la flûtée de l'Écossais qui gardait son visage de misère.

– On fait risette à papa ?

– Je t'emmerde.

– Veux-tu bien parler joliment ? Si les petits enfants
t'entendaient !

– Ils pensent comme moi.

– Ce n'est pas une raison. On va finir par nous chasser du square. Je ne te demande pas de dire pardon,
reprenait la voix d'ange transparente.

– Pardon, pardon ! pardon !! tonnait l'enfant. Je suis
un vilain, un monstre, un sans-cœur, sans reconnaissance !

– Bien sûr, il faut vivre pour savoir vivre.

– Halte là ! s'écriait le bébé. Sers-moi un scotch, ça va
me calmer.

Et tous deux s'enivraient en vidant une bouteille. Thadeus Bird accrochait le petit à la poignée de la voiture
dans laquelle lui-même se couchait. Les projecteurs
s'éloignaient brusquement et l'on entendait un ronflement alternatif, léger et grave, dans le noir. Thadeus Bird remportait toujours un vif succès, mais il
mettait mal à l'aise et la foule était heureuse de voir lui
succéder un carrousel d'alezans à panaches d'autruche ou quelque troupe de voltigeurs phosphorescents.

Désiré cependant n'était jamais satisfait de son numéro et il lui apportait chaque jour une note nouvelle, un
détail que seuls les amateurs pouvaient apprécier et qui
faisaient sa réputation. Il savait qu'il lui faudrait la vie
pour mettre au point une scène sans défaut. Perfectionnant sa double voix il s'était mis à apprendre le violon
pour diversifier son jeu et, maîtrisant le souffle qui
n'était au début que celui de sa conscience, de sa pensée
de correction et de vérité, il n'entendait plus ses propres
remords et étonnements. L'ange qui le mettait en garde
autrefois n'était plus qu'un valet à ses ordres et tous
deux ne vivaient que pour les apparences et le plaisir
des autres.

Toutefois, à certaines rentrées en piste, Thadeus Bird
revoyait en un éclair le ventriloque du petit cirque de
Masieux et son âme d'un coup rafraîchie songeait qu'un
garçon à sa ressemblance se trouvait peut-être sur les
gradins. Le public se ramassait en cette unique présence
et. par le truchement de cet auditeur idéal, c'est pour lui-même sans le bien savoir que Désiré lançait Thadeus sur
la piste, avec le frisson du véritable amour. De cette
chenille grotesque sortait la merveille des papillons. Il
rentrait épuisé dans sa roulotte ou sa loge, son linge à
tordre, et la tête vide que la nuit allait rouler et remplir
de sable, mais auparavant les majorettes ouvraient le
défilé final et Thadeus sous les drapeaux qu'agitaient
les garçons de piste revenait saluer la foule, entre le
dompteur et le fakir. Ces milliers d'yeux en amphithéâtre, toujours semblables, étaient devenus pour lui l'image du monde, l'unique et gigantesque bête humaine
attendant sa nourriture et prise à la fin d'un bruit qui la
désossait et la chassait en poussière dans les vomitoires
au plus bas de l'enceinte tremblante.

Ce soir-là, la pluie ajoutait à la dispersion. Désiré
était arrivé dans l'après-midi et il s'était préparé avec
angoisse à revoir la ville où il était né. Beauroy bombardée, reconstruite, gardait dans l'un de ses deux
cimetières les restes des parents Cadot. Sans doute
rencontrerait-il au hasard des rues quelque visage
ancien, mais aucune cité ne lui paraissait plus étrangère, deux fois morte. Dans la nouvelle boutique où il
n'avait remis les pieds que si rarement, plutôt pour s'assurer de la décrépitude de ses vieux et s'en défendre que
par affection, pour nourrir sa peine de n'avoir répondu
à aucun de leurs vœux plutôt que pour les réjouir malgré tout de sa réussite, il leur avait apporté les dernières
affiches de son spectacle sans se rendre compte qu'il
avait fait mourir leur nom pour en créer un autre qui
leur restait étranger. Aux enterrements discrets, du
père d'abord, puis de la mère qui n'avait pas voulu
accepter de suivre son fils comme il le lui avait proposé
et qui ne survécut à son homme qu'à peine un an, Désiré
avait serré quelques mains, mais de gens qui ne lui
parurent même pas les témoins d'un autre âge. Il gardait une haine profonde qu'on l'eût éloigné dans cette
Sainte Maison qui restait une cage en brique à l'écart
du temps, où il avait fait sa mue douloureuse. Après
s'être changé dans sa caravane tapissée de ses portraits de travail et des habits qu'il avait lui-même taillés
pour sa poupée, il recula devant la pluie qui tombait à
seaux. En face, les lucarnes des autres voitures, au
carré sur l'herbe entourée de piquets, s'éteignirent
une à une. Thadeus Bird frayait peu avec les amis de
tournée qui se renouvelaient plusieurs fois par an. Il
lui arrivait de recevoir quelques sourires, d'échanger
les impressions sur une ville, sur un spectacle, sur le
directeur, mais jamais sur le train politique du monde
qui pouvait aller encore plus vite à sa perte. Les femmes
étaient rarement libres et les hommes ne l'émouvaient
qu'en fonction de leurs prouesses aux agrès, aux illusions, à leur sécrétion particulière qui allait de l'aisance à faire danser un cheval à celle de peindre avec
les pieds. Hors des livres qui étaient sa compagnie,
plus vivante que celles des rues, il ne s'émancipait que
pour aller rendre visite aux musées ou pour faire un
tour nocturne dans les villes endormies dont il lui
arrivait de caresser les murs comme l'on fait aux
formes des statues. Demain, avant le départ, si le
temps ne poursuivait pas son gâchis, il irait à l'aube
revoir les quartiers qu'il avait connus et que la guerre
n'avait pas touchés, avec un crochet à l'emplacement
de la boutique de chaussures qui de sombre et ourlée
de bois était devenue un magasin de disques, en verre et
chrome. Depuis longtemps sa roulotte était autonome et il
la conduisait avec une douceur canoniale, écoutant dans
leurs cassettes les spectacles qu'il avait enregistrés et
qu'il désirait peaufiner, s'arrêtant pour noter une idée
d'après le rire qui lui venait et qui sortait toujours de
la tristesse.

Au matin, l'eau tombait encore. Il fut le premier à
démarrer en direction de la ville où l'on allait jouer le
soir, à l'autre bout du département, et il s'arrêta devant
la grille du cimetière où reposent les siens, mais comme
il fallait attendre encore deux heures avant l'ouverture
il jeta seulement un œil sur l'allée de boue qui s'en allait
vers le mur du fond, chimérique dans l'air noyé, et sans
quitter son siège, d'instinct et d'occasion il fit un salut
de la main, bien qu'il pensât qu'aucun rapprochement ni
même accommodement ne pût avoir un sens avec la
mémoire des disparus qu'il n'avait pas plus bafoués que
chéris. Vers midi, alors qu'il s'était arrêté dans une
auberge et qu'il mangeait des crudités le long de la fenêtre, il vit passer le gros de la troupe, les camions de
matériel, les cages des fauves, les groupes électrogènes.
le wagon des caisses où loge l'une des filles du directeur
qui le trouve séduisant et ne comprend pas sa réserve.

– Pas plus que Désiré, disait-il. Pourquoi m'a-t-on
baptisé de la sorte ? Il ne faut pas trop chercher à comprendre.

– Vous êtes un vrai caillou ! répondait-elle en riant.

Ils avaient soupé plusieurs fois en tête à tête (comme il
lui était arrivé par gentillesse avec d'autres) et pendant
qu'elle racontait les petites histoires du convoi, les
amourettes, les jalousies, les farces, Désiré vivait en
silence toute une passion avec la jolie fille. Quand elle se
taisait, il en avait fait le tour et s'essayait à rendre
aimable la séparation. Alors de sa petite voix dirigée, il
lui faisait une déclaration pour rire et lui souhaitait
la bonne nuit. La vie est ailleurs. Attendons les trompettes du soir, les projecteurs, la houle du public, énorme guivre dont il faut se défendre et qui nous donne
l'existence. Oui, un caillou. La bête énorme et molle va
s'y casser les dents ! Monsieur Loyal annonce l'inimitable Thadeus Bird.



L'aube dans l'œil de la gazelle


– Je remonte la rue Saint-Georges, juste au-dessus du
café « la Cour batave » et c'est au cinquième étage ?

– Droite. Vous voyez la plaque de cuivre : « Stern,
tailleur. » En dessous, vous avez un papier collé :
« Clients, sonnez deux fois. Fournisseurs, trois. »

– Cinq cents le costume et il coupe bien ?

– Les hommes surtout, car les femmes lui font peur. Il
vit seul. Si vous n'êtes pas pressé... Je vous conseille,
lorsqu'il prendra vos mesures, de dire innocemment :
« Oh, mon Dieu, qu'il fait chaud, j'ai soif ! » Aron vous
dira que justement il allait faire du thé. Vous boirez et
vous pourrez alors suggérer des pinces supplémentaires, des boutons spéciaux, enfin ce qui vous chante.
Vous ne sortirez pas de là comme tout le monde, ce qui
est l'essentiel. Aron est à mon sens le dernier vrai tailleur de la capitale, fin couseur et fin causeur. Quand
vous aurez porté votre habit, n'hésitez pas à retourner
chez lui. Il aime à reprendre, à suivre ses clients. Il vous
demandera à quel concert vous avez senti la gêne aux
coudes, à quel escalier le genou s'est fait sentir. Moi-même, regardez ceci...

Moppès pivota devant son client. Il portait un
ensemble gris dont la veste et le pantalon, s'ils étaient
de la même étoffe, semblaient appartenir à deux costumes différents, le haut pour un colosse, le bas pour un
mignon.

– Je le porte depuis vingt ans et il est comme au premier jour, mais vous êtes venu revoir mon dos-d'âne, le
plus fin Louis XV. Beau de qualité. Les deux versants se
valent. Il peut aller au milieu d'une pièce.

Moppès caressa le meuble aux fines attaches, baissa
l'abattant, ouvrit un à un les tiroirs, le secret, avec des
gestes d'amant sensible qui déshabille.

– Réfléchissez. Il vous attend. Je ne veux pas le voir
partir chez n'importe qui.

Moppès n'avait jamais envie de se séparer de ses meubles et sa boutique était encombrée, mais il faut bien
vivre.

– Vous pourriez me faire un prix, dit l'autre. Mille
francs, c'est quand même...

– Mille ? Vous plaisantez ? J'ai dit mille cinq cents.

– Je vous assure, sur la tête de ce qui m'est le plus
cher, monsieur Moppès, vous avez dit mille la semaine
dernière.

– Ce n'est pas possible, monsieur Baal. Il me semble
que vous n'entendez pas bien les chiffres. Je n'ai pas
voulu relever, tout à l'heure, quand vous parliez de cinq
cents francs pour le costume d'Aron. C'est huit cents, je
vous le signale, dans la dernière cheviotte. Aussi, je
continue à porter mes vieux habits, mais vous n'allez
pas chez Aron Stern pour uniquement faire affaire.
Nous allons pour la causerie. Stern est inépuisable. Je
l'ai connu bien avant la guerre. Vous ne pouvez pas
vous rappeler Sarah Sachs ? Vous êtes trop jeune. Et
vous n'êtes pas d'ici. Elle était la fille de Rachel Molina,
les timbres-poste. C'est par elle que Stern est presque un
cousin, mais je le considère comme mon frère. Sarah,
c'était l'aube dans l'œil de la gazelle !

– Mille deux cents ?

– Mille quatre, je ne peux pas me saigner plus.

– Je vais réfléchir.

– Il vous attend.

Moppès referma le joli bureau et conduisit Baal à la
porte, dont l'ouverture déclenchait une sonnerie à rendre cardiaque un homme sans cœur, mais Moppès était
la bonté même. Il aurait caressé les mouches.

– Monsieur Baal, je vais cet après-midi chez Aron,
voulez-vous que je vous présente ? Il est toujours bon de
ne pas rencontrer les gens comme si l'on tombait sur
eux au coin d'une rue. Le jour où chacun connaîtra chacun par un intermédiaire amical, le monde sera devenu
adulte et vivable. Nous n'aurons plus qu'à préparer les
nouveau-nés à leur premier contact. De la maternelle à
l'université, l'éducation consistera à apprendre comment il faut choisir une main et passer de l'une à l'autre
pour une caresse sans fin.

M. Baal restait songeur sur le trottoir et se demandait
comment ce bout d'asphalte gâté par les chiens et qui
donne sur des boutiques dont les tenanciers font valser
les prix pourrait devenir un jour un morceau du
paradis.

– Mille trois cents ?

– Mille trois cent cinquante, c'est mon dernier mot.

M. Baal pénétra de nouveau dans le magasin pour
caresser une fois encore le bureau charmant.

– Qu'ai-je dit ? demanda M. Moppès.

– Mille trois cent cinquante.

– C'est une erreur.

– Vous vouliez dire mille trois cents, naturellement. Je
ne peux pas offrir au-delà.

– N'en parlons plus, dit Moppès. Alors, à cinq heures
chez Aron. Je vous attendrai à la terrasse de « la Cour
batave ». Nous monterons ensemble.

 

L'après-midi était clair et frais. Le bonheur descendait la rue Saint-Georges avec l'aisance d'un cerceau.
C'est lui qu'à la terrasse de « la Cour batave » – une
simple ligne de chaises – regardaient passer les
consommateurs dont les yeux paraissaient rêver dans le
vide. Le garçon du café comprenait parfaitement que
M. Moppès restât sans boire devant son guéridon puisqu'il attendait un ami et qu'il affirmait qu'il ne pouvait
lever un verre qu'en compagnie.

– Vous ne prenez rien ? demanda M. Baal en arrivant.

– Je vous attendais. dit M. Moppès, et nous n'allons
pas faire de mélange. Le thé de « la Cour batave » ne
peut s'égaler à celui d'Aron qui est sans conteste le meilleur couseur, causeur, faiseur de thé de la capitale.
Allons !

M. Moppès salua d'une main royale le garçon qui
s'inclina sur le seuil.

– Qui est là ? demanda Aron.

– Moi, dit Moppès à travers la porte.

– La sonnette est détraquée ? demanda M. Baal.

– Un ami frappe, dit M. Moppès, il y a quelque chose
de désobligeant dans une sonnerie. Aron, je vous présente M. Baal qui est un grand amateur de thé.

– Je mets la bouilloire, dit Aron. Voulez-vous vous
installer au salon ?

Il s'agissait évidemment du salon d'essayage que
deux psychés vis-à-vis agrandissaient à l'infini, mais il
n'y avait en réalité que deux tabourets, le comptoir de
coupe, un radiateur à trois éléments et un mannequin en
crin à la poitrine décourageante qui faisait penser
immédiatement que le monde était soudain sans femmes, ce qui laissa rêveur M. Baal.

D'ailleurs, l'endroit sentait l'homme, uniquement
l'homme, qui est un mélange de cuir et de céleri.
M. Aron revint avec des tasses, dont l'une avait perdu
son anse et qui aggravait le côté mâle déjà sensible de
l'atelier avec sa fenêtre sale sans rideaux et l'ampoule à
col vert qui descend bas sur l'étang profond du comptoir
où des ciseaux lumineux paraissent les canards d'un
autre monde.

M. Baal crut un instant qu'Aron n'osait le regarder en
face et semblait observer uniquement son habit, réfléchissant sans doute à celui qu'il pourrait proposer.

– Je ne sais pas encore quel drap choisir, dit-il.

– Quel drap ? demanda Aron inquiet. Vous ne venez
pas pour un costume, j'espère ? Je ne peux rien promettre avant plusieurs mois.

– J'ai prévenu M. Baal, dit M. Moppès. Il n'est pas
pressé. Nous avons le temps. Le temps est notre seule
valeur réelle. C'est de lui que nous devons nous occuper.
Seulement de lui. Et le faire durer.

Aron tourna le thé avec une cuiller en bois et le servit
avec les feuilles. Il parut qu'un jardin venait de lever
dans le désert.

– Monsieur, dit M. Moppès, est un spécialiste de
l'énergie solaire. Il vient comparer nos travaux à ceux
de son Luxembourg natal. Il compte donner au Grand-Duché les lumières qui lui manquent.

– Le soleil, dit Aron, a cela de merveilleux qu'il
luit pour tous et qu'il est absolu pour tous. Il appartient aussi bien au berger solitaire qu'à l'armée la
plus vaste. C'est le père et nous, ses enfants, nous
l'avons chacun tout entier. Soyez le bienvenu, Monsieur Baal.

 

Aron parlait en effet comme si le soleil était à lui et
au-dessus de lui en permanence, mais M. Baal pensait
qu'il était surtout dans le cœur d'Aron, un peu dans la
rue et pas du tout dans la pièce. Le verre des carreaux
de la fenêtre déshonoré par les pluies et la poussière,
tournait à la céramique. Comment se faisait-il qu'une
réelle chaleur, cependant, profonde et douce, et qui
n'était pas le seul effet du thé, montait jusqu'aux lèvres
de M. Moppès, de M. Baal et d'Aron ? Les soucis
s'étaient évanouis. Il n'était plus question de dos-d'âne
Louis XV, de vestons croisés, de miroirs paraboliques,
d'accus géants où stocker la manne divine, de la difficulté de trouver des boutons en corne, ni même d'attendre on ne sait quoi, fût-ce le Messie, puisque tout à coup
tout était là et que c'est d'autant plus inexprimable que
ressenti.

Le parfum du thé dessinait une montagne voilée de
légères fumées, quelques traits dans l'immensité du ciel.
Un klaxon fit tout ébouler, et des cris au-dehors. Aron
descendit du comptoir où il s'était assis et regarda la
rue. Des chauffeurs s'injuriaient. Des femmes paraissaient aux fenêtres et l'une d'elles, en face, fit un signe à
Aron, qui répondit d'un geste timide.

– Une connaissance ? demanda M. Moppès.

– Oh !

– Comment : oh ? Une femme vous fait signe et vous
lui répondez, c'est une connaissance !

M. Moppès se leva. Une main sur l'épaule du mannequin, il regardait la voisine, avec l'air d'avoir vraiment
droit de regard et Aron se sentait en faute.

– Monsieur Baal, dit M. Moppès, une femme ouvre sa
fenêtre parce qu'elle vous voit derrière la vôtre, en face.
Vous répondez à son agacerie. Allez-vous nier votre
aventure ?

– Non, dit M. Baal.

– Non, évidemment, reprit M. Moppès. Je ne savais
pas, Aron, que vous aviez oublié aussi vite la pauvre
Sarah.

– Je n'ai pas oublié, dit Aron en tournant le dos à la
fenêtre.

– M'avez-vous assez seriné qu'elle était l'unique, qu'il
n'y en aurait jamais d'autre et que sa mort même faisait
le vide autour d'elle ?

– Personne ne peut lutter contre une morte, dit Aron.
Elle a vaincu toutes les rivales possibles.

– Mais cependant vous me cachez une aventure !

– Mes amis, dit M. Baal, nous étions si tranquilles, il
y a un instant ! Quelle mouche vous pique ? Dois-je me
retirer ? Je ne suis pas venu pour cela.

– Vous êtes venu, en effet, pour vous faire couper un
costume. Alors ? Que verrais-tu pour monsieur Baal ?
Un beau lainage sombre. Monsieur Baal est un ami. Tu
es presque un frère. Tu vas lui faire un prix en
conséquence.

– S'il n'est pas pressé, dit M. Aron, en prenant son
mètre souple. Voulez-vous vous lever, monsieur Baal ?
Je vois un trois pièces croisé.

Aron commença à prendre les mesures. M. Baal le
voyait les noter sur une ardoise, et M. Moppès retournait les coupons de tissu posés dans le casier près de la
porte.

– Je t'en prie, Aron, dit M. Moppès. M. Baal retourne
au grand-duché dans un mois.

– Dans trois semaines, coupa M. Baal.

– Raison de plus pour le servir en priorité, fais un
effort ! Aron, je te parle.

– J'entends, dit Aron. Voulez-vous écarter les jambes.
Monsieur Baal ? Le pli d'aisance est capital. J'essaierai
de faire plaisir à M. Moppès.

– Alors le premier essayage dans huit jours, dit
M. Moppès. Non, non, ne discute pas ! Monsieur Baal,
pouvez-vous passer au début de la semaine prochaine ?

– Oui, dit M. Baal, qui regardait une fois encore avec
crainte la coupe étrange du costume de M. Moppès.

– Et ne lui demande pas trop d'arrhes. La moitié suffira. Monsieur Baal ! Savez-vous qu'Aron en général se
fait payer d'avance ?

– On n'a jamais vu ça ! dit M. Baal.

– Si, mais rarement, reprit M. Moppès. Tu as tout
noté, Aron ? Tout est en ordre ? Ah ! cher monsieur
Baal, peut-être ne remporterez-vous pas un bureau, qui
est un peu du patrimoine français, mais vous allez
éblouir les grandes-duchesses. Aron est inimitable. Je
vais vous confier ce que je pense de l'honneur d'un pays.
Ce ne sont pas ses hommes politiques. bien sûr, mais ses
ébénistes, ses poètes, ses tailleurs ! Aron, voudrais-tu
nous refaire un peu de thé ?

– Je n'ai plus le temps, dit M. Baal. Ce soir, nous
avons une réunion importante et je dois passer prendre
mes dossiers à l'hôtel.

– Voudrais-tu alors, Aron, ébouillanter un peu moins
de feuilles ? Nous le boirons en pensant à vous, monsieur Baal.

M. Baal n'osait pas demander le montant du costume,
et Aron retourna son ardoise pour l'écrire. Il la présenta
à M. Baal, et, pendant quelques secondes, chacun se mit
à réfléchir.

M. Baal sortit son portefeuille.

– Oh, dit M. Moppès, l'admirable crocodile !

– Imitation, dit M. Baal, mais on jurerait, n'est-ce
pas, que c'est du vrai ?

– C'est un peu comme votre soleil, dit M. Moppès,
vous n'allez pas nous offrir le soleil, mais ce sera du
soleil quand même.

M. Baal les quitta et Aron versa le thé.

– N'oublie pas ma ristourne, dit M. Moppès. Merci,
Aron, ça ne fait rien, ce billet n'est pas présentable,
mais il est bon. Comment ferais-tu sans moi ?

– Merci, dit Aron. Tu es comme mon frère. Sans toi,
bien sûr...

– Tu ne vivrais plus, tu te laisserais aller, tu rejoindrais Sarah, tu oublierais que nous avons le devoir de
vivre. Essaye quand même d'avoir une aventure, Aron !
Dis-moi, cette blonde d'en face ? Elle est blonde, n'est-ce pas ?

– Je ne sais pas, dit Aron, ça ne m'intéresse pas.

– J'essaierai de te trouver un client pour le mois prochain. Si seulement tu savais couper !
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