
  


  [image: Mort-d’un-cheval-dans-les-bras-de-sa-mère-Jane-Sautière]


  


  
    jane sautière




    mort d’un cheval
 
dans les bras de sa mère


   

    verticales

  


		
			CAVALER

		


		
			

			Nous allions au cinéma, je demande à mon père ce que nous irons voir. « Mort d’un cheval dans les bras de sa mère », me répond-il en riant.

			Je ris avec lui, sans comprendre en quoi est drôle la mort d’un cheval. Le cheval est mon animal de référence, je l’incarne. Je trottine, piaffe, caracole comme si j’avais quatre hautes jambes, j’encense de la tête, j’ai long cou et crinière. Je fais de brusques écarts, je rue, j’ai des sabots. Je ne dis rien de ma transmutation mais je suis possédée par mon fétiche, succubée. Il me sort du noir et m’emporte, il me sauve de ma famille, de ma mère noircie par la mort, de la tristesse de ma vie, de mon enfance dissoute dans les drames familiaux, il me sauve des autres enfants, je vois bien que je ne suis pas comme eux. Je m’évade, je suis provisoirement libre, tant que je suis cheval, je suis libre. Je sens le vent, je sens le sol, je sens l’herbe humide, je sens siffler le vent aux oreilles, je suis l’instrument du vent, je sens la largeur de mes côtes, je sens l’air y pénétrer. Je saute par-dessus la rivière, mon galop n’a pas de fin, j’ignore la mort, je la dénie. Ma merde sent bon. Je mâche de l’herbe, je n’ai pas besoin de manger de la viande qui pue, personne ne peut m’y obliger.

			 

			Le cheval est au-delà de la beauté, au-delà de la séduction, il est le désir même. Il me sort des postures d’enfant sage, il me donne vie, mon sang circule.

			 

			*

			 

			Hier j’ai croisé dans la rue un petit enfant qui trottinait ou plutôt sautillait, il a eu ce geste bref de relever les épaules et de raidir les bras. J’ai compris tout de suite que lui aussi était possédé par un animal, mais je ne crois pas que c’était un cheval. Un oiseau, oui, il y a eu ce raidissement des ailes avant l’envol, ce rassemblement du corps qui se mobilise pour quitter la terre, s’arracher au sol. Un oiseau petit, mais vif, comme une pierre lancée dans le ciel, une pierre qui ne retombe pas, dont le vol un peu erratique fait penser aux ricochets.

			On est heureux d’avoir vu ça.

		


		
			

			Mort d’un cheval dans les bras de sa mère. Il me faut beaucoup de temps pour comprendre qu’un cheval n’a de « bras de sa mère » que par ironie du langage humain, c’est hélas moi qui ai une mère. Une mère de cheval n’a pas de bras, elle a des jambes.

			 

			J’ignore encore formellement, ma mère, que tu as reçu dans les jambes tes fille et fils morts. La révélation de ce qui attaque ma vie aura lieu plus tard, l’annonce de la mort de tes enfants et tes soins inutiles pour les tirer vers la vie. La mort non nommée, active, forant dans la chair, tuant l’enfance.

			 

			Il n’y a eu aucune grâce (aucune légèreté, mais aussi aucune remise de peine) aux liens que ma mère a contractés lors de son premier mariage. Il n’aurait pas fallu être séduite par un homme tuberculeux, être obligée de se marier, il n’aurait pas fallu en avoir deux enfants, tous consumés par le bacille de Koch, puisqu’il n’y a eu de remède qu’au début des années 50. Tu agis comme s’il te fallait faire de cette histoire un roman, une érotisation de la mort, l’invention d’un désir à la place de celui qui t’a cloué au sol.

			 

			Je fais face à ton effondrement avec la bravoure qui est celle des enfants. Ma vie petite mais entière, toute encore à dérouler, ne te console pas de tes pertes, mais te submerge d’une terreur de la reproduction du drame. Tu as peur de me perdre aussi, tu regrettes le risque que ma naissance a fait naître. Tu me regrettes. Face à la terreur qui te ronge, mais qui me ronge aussi comme si ce sentiment restait placentaire, j’ai voulu être un cheval.

			 

			C’était donc les mots « mère » et « bras » qui devaient faire rire dans le titre du film imaginé par mon père.

		


		
			

			N’importe quel enfant s’émerveille de croiser un animal. Dans la forte charge de la découverte du monde, la place que l’animal occupe est la plus vaste. Ce qui va me propulser vers la bête avec cette intensité, c’est de comprendre intuitivement qu’elle ne vit sa mort qu’au moment où celle-ci s’annonce. Elle est hors de l’anxieuse attente, du risque envisagé par les humains et qui, peut-être, fonde le langage.

			 

			Je me suis tournée plus que d’autres enfants vers la vie animale et végétale. Je croyais les fleurs habitées par des fées. La dimension très mièvre de cette croyance, je ne l’ai pas perdue.

			Croire aux signes, aux traces, au partage de la vie par les morts.

			Survivance et survie comme tout pareil. Je suis une animiste.

			Je ne suis pas la seule au monde et je suis, comme les autres animistes, moquée, taxée d’infantilisme. Mais je le veux. Non pas « tomber en enfance », mais tenir à bout de bras l’enfant qui revient au monde, le hisser, lui donner la lumière dont la tombe et l’ombre de la tombe l’ont privé.

			 

			Un chien a été mon frère et j’ai noué des amitiés avec des arbres. Objets, plantes, animaux sont dotés d’une présence immatérielle qui dépasse leur existence propre et les nantit d’un surcroît de vie que précisément la mort ne peut atteindre. Je regarde comme un totem le gros caillou de granite percé d’une muqueuse granuleuse rose, trouvé dans l’enfance et jamais perdu malgré les multiples déménagements. J’ai raison de croire que le résultat de ce qui fut une roche en fusion et qui offre aux yeux la beauté d’un intérieur de quartz rose est le siège de quelque chose. Faute de mots, on peut l’appeler « âme ». Je sais que l’esprit de mon père est entré dans la statuette d’un bouddha debout, bras levé au-dessus d’un ventre rond et d’un sourire non moins épanoui, pour venir me rappeler que la vie n’est pas qu’une somme de risques. La poussée d’une plante entre deux dalles d’une terrasse hors de terre est une chose sur laquelle je m’attarde.

			 

			Lorsque mon père est mort, après que ma mère eut elle-même disparu depuis une dizaine d’années, le rosier qu’elle avait planté dans la cour, qui donnait de maigres roses, s’est couvert de fleurs, rouges et aussi blanches, réunissant ainsi ce couple comme dans un miracle du Moyen Âge.

			 

			Comprendre et croire tout pareil que le poids léger sur la poitrine la nuit, c’est le vôtre, animaux de compagnie, puisque c’est ainsi qu’on vous appelle, sans imaginer qu’au-delà de votre disparition, votre présence légère viendra nous tenir au-dessus du sommeil et que, comme à tout autre fantôme, nous vous devons quelque chose, la veille, la vigilance quant à ce que fut votre présence si parfaite.

		


		
			

			En réalité, je n’ai vu qu’une fois mourir un cheval, et c’était dans le documentaire de Georges Franju, Le sang des bêtes, qui date de 1949. Le cheval ne mourait pas dans les bras de sa mère. Il était conduit par la longe vers sa mort dans les abattoirs de Vaugirard.

			Un cheval blanc, calme, je le trouve beau. C’est un cheval qui a dû travailler, il y a de la force en lui. On lui fait faire un demi-tour, on lui applique sur le front le pistolet à percussion, il tombe foudroyé, jambes repliées sous lui, le laissant un instant suspendu (la grâce de la posture, l’arrondi du col font penser à une licorne), avant que les derniers soubresauts le fassent basculer sur le côté. Puis (et comment cela peut-il se regarder ?) on lui enfonce un couteau dans la bouche, dans cette chair un peu molle de douceur, puis un grand coup tranche le col, l’artère libère le flot de sang. Il est suspendu ensuite pour achever l’épanchement. On le place sur le dos, la tête est tournée en la soulevant par un naseau, comme une anse. La peau est gonflée avec de l’air comprimé, le dépeçage par la bouche commence.

			 

			Il y a tout ce qui se fait à l’issue de cette seconde où la mort a transformé une bête en viande. Personne ne sait plus combien étaient doux ces naseaux, souple cette bouche, fortes ces jambes, belle cette robe de clair de lune, louable ce qu’il a mis de sa force pour le labour. La viande n’est plus rien de cela, elle va nourrir les petits enfants rachitiques de 49, elle est passée du côté où l’obscénité de la mort n’a plus cours. Et s’il me faut pleurer à l’instant même de cette mort, soyons clairs, ce n’est pas ma douleur qui est en jeu, on s’en fiche absolument, comme un boucher est tenu de se ficher de la mort de la bête, mais parce qu’il faut que cela ait lieu, les larmes pour que le cheval meure dans les bras de sa mère, cette pietà redoublant la monstruosité d’avoir un enfant mort dans les bras par celle que cet enfant soit une bête.

		


		
			

			Dans mon pays natal, les ânes étaient battus jusqu’à la plaie où les mouches s’abreuvent ; les chiens, animaux impurs, étaient chassés à coups de pierre. Le malheur animal était partout visible à Téhéran. L’horreur que cela suscitait en moi ne s’exprimait jamais. Dans cette époque, dans ce pays, c’était insignifiant, et l’enfant perçoit bien qu’il doit se conformer, enfiler sa petite carcasse dans le moule du monde, que cela le protège, lui confère l’espace (étroit mais unique) de ce qui sera sa place.

			 

			Puis un jour, on redevient cheval, encore, sans aucune confusion cette fois, mais presque par surcroît d’identité, parce que cette force de la place acquise au travers de toutes les douleurs subies par la petite carcasse lors de son éducation (selon l’étymologie même de l’orthopédie) donne enfin la possibilité de crier. Il faut crier des cris que l’enfance n’a pas permis de pousser. L’homme fou qui pleure et prend dans ses mains la tête d’un cheval que son cocher roue de coups est l’enfant qu’il n’aurait jamais fallu quitter ou plutôt l’enfant que la folie autorise à revenir au monde. Et plus l’enfant aura de mal à revenir au monde, plus la folie sera grande.

			 

			Je n’ai jamais voulu avoir un cheval pour « ami », ni être cavalière. J’avais besoin que s’incarne en moi la folle beauté. Il le fallait. Cette folie nécessaire à contrebalancer le monde.

			 

			Sans doute aussi vouloir un cheval d’orgueil noir comme un goudron, celui que les paysans bretons avaient dans leur écurie lorsqu’ils n’avaient pas les moyens d’en posséder un réel.

			 

			Il y a de la nuit dans le cheval, il en vient, il y va dans la puissance de sa course, la grâce des jambes fines, la robe luisante, la vapeur des crins. Il est insaisissable. Le cheval est sans cavalier. Le cavalier est accessoire, il lui revient de s’accrocher à la bête, bernique sur l’animal.

			 

			Le repos même est mouvement, il va surgir de ce frémissement de la peau, de l’ébrouement, de la tête qui encense. Jusqu’à sa verge, gantée longuement, jusqu’à sa vulve, puissante, pulsante, la beauté inconvenante des désirs.

			 

			Prononcer des vœux imbéciles et demander vainement qu’il ne me quitte pas avant l’heure, le cheval, qu’il reste la compagnie qui me sauve de l’engluement. Jusqu’au bout, surtout dans cette fin qui cloue les humains de terreur, laisse-moi devenir, mon cheval, la petite silhouette inversée dans le globe parfait de ton œil qui est rêverie pure.

			 

			Mais il est là, je le sens. Pas dans mes jambes et bras, ni dans mon cou, ma gorge, mes cheveux. Tout le cheval se tient maintenant dans mon esprit. C’est lui qui rue, qui encense, qui se sauve, qui galope à en dégager une légère brume. Mon cheval bat la campagne.

		


		
			CORBEAU

		


		
			

			On m’a dit que le premier mot que j’ai prononcé distinctement était « corbeau » en farsi. Je suis née en Iran et j’ai eu une nourrice iranienne qui me parlait dans sa langue. Pas papa ni maman, mais corbeau. J’ai conservé longtemps la mémoire de ce mot, puis, récemment, je l’ai oublié. Dans une symétrie imaginaire, en lieu et place du mot disparu, j’observe la progression du nombre des corneilles dans nos villes, leur adaptation, leur malice. Un jardinier des Buttes-Chaumont me dit qu’elles savent distinguer les différents types de sacs-poubelle et qu’elles n’éventrent avec leur bec que ceux qui peuvent contenir de la nourriture. J’en ai vu une casser une noix en la faisant tomber de haut, à plusieurs reprises, en vol. Je les regarde souvent, je m’essaye parfois à croasser avec elles, parfois elles me répondent. Je n’ai pas totalement renoncé à l’idée d’en apprivoiser une. Il me reste l’attachement de l’enfance à l’oiseau de satin noir, au bec fort, à l’œil aigu, oiseau maudit en Occident, ce qui redouble mon intérêt.

		


		
			

			J’étais tellement heureuse, lors d’un hiver des années 70, de trouver dans Uccellacci e uccellini, le film de Pasolini, un corbeau parleur, après avoir marché longtemps dans la ville et abordé un cinéma de la rue Galande. Je crois qu’il faisait froid, je suis sûre d’avoir les cheveux longs et un manteau en tweed gris avec un col de velours noir. (D’où me viennent ces certitudes, reliées à rien, soutenues par rien de probant ? D’où me vient que ces ténus et isolés arguments de mémoire aient une quelconque réalité avec le moment vrai, celui des années 70, où mon ancien moi, jeune alors, fille aux cheveux longs, échappée de son amphi de droit, dérivait longuement vers les illuminations pasoliniennes ?)

			Je me souviens de ma surprise lorsqu’en prenant mon billet, on m’a remis une feuille ronéotée avec un dialogue. « C’est parce que le film n’est pas sous-titré », dit le caissier. Enfin, si, il est sous-titré en italien », ajoute-t-il. « C’est en calabrais », me dit un grand mec barbu à lunettes. En fait, c’était du napolitain en déliquescence.

			 

			Les routes où l’on marche, la campagne triste et les oiseaux. Au cinéma de la rue Galande, je pouvais faire cohabiter le corbeau de Téhéran et la corneille de Paris, imaginer le corbeau international, qui est une fable. Mais alors une fable pour de vrai, comme dans le film. Ça me faisait du bien, cette cohabitation fortuite, parce que l’Iran natal était loin et inaccessible et que j’étais coupée de lui par la langue perdue – tout oublié de l’iranien –, le temps passé, et l’obligation de prendre pied dans ce pays-ci, soi-disant le mien, alors que je vois bien que c’est faux, horriblement faux, que je ne suis pas d’ici, d’ailleurs je m’y perds tout le temps. Murs d’enceinte des nécessités qui ne font pas loi.

			Lorsque je ne comprenais plus du tout ce qui se passait sur l’écran, je sortais de la poche de mon manteau un briquet dont je m’efforçais de faire rouler la molette le plus doucement possible et, penchée sur la feuille, j’essayais, en vain, de rendre les dialogues intelligibles. C’était encore plus obscur. Le corbeau parlait beaucoup, parce que, comme je l’ai dit, c’est une fable. Puis les deux personnages, le petit bonhomme à chapeau de paille et le jeune homme naïf, se sont mis à pépier, à parler oiseau. À parler vrai, me suis-je dit, car j’avais compris que le corbeau mentait.

			Parfois, ça avait l’air idiot, mais d’une idiotie d’une incomparable douceur. J’ai compris alors que François d’Assise était là. Qu’il était là au titre de la sainteté et de l’idiotie, qui sont voisines, comme la crasse et la sainteté le sont.

			Je n’ai plus beaucoup fait crisser la molette du briquet. J’ai accepté le réconfort qui me venait de là, de ce point de fuite, cette opacité lumineuse. J’étais désorientée, et j’acceptais de l’être. Mais, finalement, je n’aimais que cela, la perte de soi, l’égarement, le « où suis-je » des évanouies, j’étais dans mon royaume, ce jardin non édénique, ce fouillis, ce qui pousse sans qu’on l’ait voulu, la graminée, l’herbe folle, oui, voilà, cela je l’aime encore. C’est pour cela que je me souviens, parce que c’est encore à moi.

			 

			Il est là mon souvenir, un égarement heureux, dans lequel tout joue son rôle, les cheveux longs et l’après-midi volée aux études de droit, le crissement de la molette du briquet, les oiseaux petits et gros, la déambulation d’autres égarés nez au vent, dans une langue intraduisible et pourtant intelligible, où l’on parle aux hommes comme un oiseau parle. Brièvement et fraîchement.

		


		
			

			Émotion et joie intactes lorsque Bouchra Ouizguen, chorégraphe marocaine, fait entrer dans la cour Carrée du Louvre un groupe de femmes, habillées de noir, la tête couverte d’un foulard blanc. Corbeau s’appelle la performance. Par la modulation de leur cri, par le hochement saccadé de leur tête, répétés longuement, singulièrement et dans son timbre pour chacune (une vocalisation propre, un mouvement spécifique du bras, une amplitude particulière de la tête), elles accompagnent ce qui va s’envoler d’elles, l’esprit du corbeau, ce qui l’évoque. Non pas par l’addition de toutes ces femmes, leurs voix et gestes, mais par l’ensemble, le singulier et l’indistinct faits un. Le mouvement s’éteindra, une par une, laissant persister cette joie sombre que le corbeau éveille alors que la nuit vient de tomber.

			 

			Au théâtre, Pascal Quignard et Marie Vialle invitent une corneille et une chouette sur scène. Tout est alors subverti, car ici, avec eux, les oiseaux, nous sommes au-delà du théâtre, sans doute dans une rêverie. Nous, public, sommes devenus les acteurs, nous imitant nous-mêmes en poussant de petits gloussements, en nous agitant sur nos sièges, tandis que les acteurs sont devenus les accessoires de la présence des oiseaux. La chouette, un moment posée sur une table, tournera vers le public un visage rond et astral (c’est la lumière holographique de la lune, toute pâle, un jade blanc) et le regard surpris d’une peur surmontée. La corneille avance en piquant au sol les graines qui lui indiquent son chemin, son bec, les griffes des pattes résonnent, durs au sol. La chouette vole d’un bras à l’autre attirée par de petits morceaux de viande. La corneille pique le livre du bec, fort. Nous ne sommes jamais à la hauteur d’une chose pareille, nous nous hissons lentement, nous sommes lourds et contrefaits, nous avons failli faire peur à un oiseau de nuit très pâle et à un oiseau de jour très noir.
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