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le véritable Jeremiah Crew. 
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			Personne n’a jamais pris la mesure, 
pas même les poètes, 
de ce que le cœur endure.

			Zelda Fitzgerald

		
 	 			
			

		Tu as été mon premier. Pas seulement pour le sexe, même si c’est un tout, mais le premier à voir clair en moi, au-delà des apparences.



		Certains noms et lieux ont été modifiés, mais l’histoire est vraie. J’ai tout couché sur le papier parce qu’un jour, tout cela appartiendra au passé et je ne veux pas oublier ce que j’ai traversé, ce que j’ai pensé, ce que j’ai ressenti… ni qui j’étais. Je ne veux pas t’oublier.



			Mais surtout je ne veux pas m’oublier.

			
		
 	 		
			MARY GROVE, OHIO

			
		
 	  			J-8 
avant la remise des diplômes

			Quand j’ouvre les yeux, je suis entortillée dans mes draps, avec tous mes livres éparpillés sur le sol. Je sais sans même regarder l’heure que je suis en retard. Je saute du lit, un pied encore empêtré dans le drap, et je m’étale par terre. Je reste une minute étendue là, les yeux clos. À me demander si je ne pourrais pas faire semblant de m’être évanouie et convaincre maman de me laisser sécher les cours aujourd’hui pour rester à la maison.

			C’est si paisible, par terre.

			Seulement… ça sent bizarre. Entrouvrant les paupières, j’aperçois un truc peu ragoûtant sur le tapis. Peut-être une des friandises pour chat de Dandelion. Je tourne la tête de l’autre côté, c’est mieux par là. Mais j’entends quelqu’un klaxonner dehors. C’est mon père.

			Alors je me lève d’un bond parce qu’il va continuer à klaxonner comme un malade jusqu’à ce que je sois dans la voiture. Il me manque un bouquin et une chaussure. Je suis mal coiffée, mal habillée et, globalement, je me sens mal. Mal dans ma peau. J’aurais dû naître en France. Si j’étais française, tout irait bien. Je serais chic et cool, j’irais à l’école à vélo – avec mes affaires dans un petit panier, sur le devant. Et pour commencer, je saurais faire du vélo. Si j’habitais à Paris et non à Mary Grove, dans l’Ohio, ces ballerines iraient beaucoup mieux avec cette jupe, mes cheveux n’auraient pas ces reflets rouge orangé façon tomate ancienne. Bref, je serais une version améliorée de moi-même.

			Je fais irruption dans la chambre de mes parents avec ma jupe et mon haut de maillot de bain – le noir que j’ai acheté avec Saz le mois dernier, celui dans lequel je compte passer l’été. Tous mes soutiens- gorge sont au sale. Le placard de ma mère est bien rangé, mais pas avec un soin aussi maniaque que celui de mon père, où tout est noir, gris ou bleu marine, ordonné par couleurs, parce qu’il est daltonien et que ça lui évite de se demander : « Ça, c’est vert ou marron ? » Je fouille sur l’étagère du dessus, puis dans les tiroirs de sa commode, à la recherche de son T-shirt Nirvana vintage, de 1993. Je le lui pique sans arrêt et il me le repique, mais aujourd’hui, je ne le trouve nulle part.

			Je ressors sur le palier pour hurler dans l’escalier, en direction de ma mère :

			– Il est où, le T-shirt Nirvana de papa ? 

			J’ai décidé que c’était le seul truc que je voulais porter aujourd’hui.

		J’attends deux, trois, quatre, cinq secondes, mais la seule réponse que j’obtiens est un nouveau coup de Klaxon. Je retourne dans ma chambre en courant pour enfiler le premier T-shirt qui me tombe sous la main (et que je n’ai pas mis pour aller en cours depuis la seconde) : un Peggy la cochonne à paillettes.



			Alors que je passe la porte, ma mère me lance :

			– Je viendrai te chercher si Saz ne peut pas te ramener à la maison.

			Ma mère est une autrice à succès – romans historiques, documentaires, tout ce qui a trait à l’histoire. Mais elle a beau être débordée en permanence, elle trouve toujours du temps pour moi. Quand on a emménagé dans cette maison, on a changé la chambre d’amis en bureau et mon père a passé deux jours à monter des étagères qui vont jusqu’au plafond pour les centaines de bouquins de sa documentation.

			Elle a dû remarquer mon expression car elle me prend par les épaules pour me rassurer :

			– Hé, ça va aller.

			Par là, elle veut dire que ma meilleure amie Suzanne Bakshi (plus connue sous le nom de Saz) et moi, on restera amies après le lycée, malgré la fac et tous les changements qui nous attendent… Je sens son calme, son énergie positive se poser sur mes épaules, comme un oiseau dans un arbre, se propager à mes bras, couler dans mon sang. C’est un des talents secrets de ma mère. Avec elle, on se sent tout de suite mieux.

			Mon père m’attend dans la voiture, avec son T-shirt Radiohead sous une veste de costume – ce qui signifie que le Nirvana est au sale. Faudra que je pense à le récupérer en rentrant si je veux le mettre pour la soirée.

			Il s’écoule trois ou quatre minutes sans qu’on parle, mais c’est normal. Contrairement à ma mère, mon père et moi, on n’est pas du matin. Il apprécie qu’on fasse le trajet dans un « silence confortable », comme il dit – un concept que Saz refuse obstinément, et c’est pour ça que je ne pars pas au lycée avec elle.

			Je regarde par la fenêtre les nuages noirs, bas, qui s’amoncellent dans le ciel comme un cortège d’enterrement, au-dessus de l’université où travaille mon père. La météo n’annonce pas de pluie, pourtant on dirait bien qu’il va pleuvoir – dommage pour la soirée chez Trent Dugan. D’habitude, avec Saz, on passe le week-end à se balader en ville, à chercher un truc à faire, mais cette semaine, c’est différent. Dernière soirée officielle de l’année de terminale.

			Mon père passe devant le lycée, traverse le pont, entre dans le centre-ville de Mary Grove – qui consiste en une dizaine de boutiques le long d’une rue pavée, répondant au nom ronflant de « Promenade ». Il s’arrête au bout, où ladite Promenade débouche sur une petite place avec une fontaine. Il sort, fonce au petit trot à la pâtisserie Joy Ann pendant que j’envoie à Saz une photo de l’enseigne avec, en commentaire : Qui aimes-tu le plus au monde ?

			Elle répond instantanément : Toi.

			Deux minutes plus tard, mon père revient en trottinant toujours. Il esquisse une sorte de petite danse de la victoire, les bras en l’air, agitant son butin. Il monte dans la voiture, claque la portière et me tend le sachet blanc contenant notre petit déj habituel – un cupcake au chocolat pour Saz et, pour nous deux, une livre de mini-cookies, que nous dévorons le temps d’arriver au lycée. Notre rituel secret depuis mes douze ans.

			Tout en mangeant, je fixe le ciel chargé de nuages.

			– Il va pleuvoir.

			– Il ne pleuvra pas, réplique-t-il.

			C’est le ton qu’il avait pris pour affirmer : « Il n’osera pas », quand Damian Green avait menacé de me flanquer un coup de poing parce que je ne voulais pas le laisser copier sur moi. « Il n’osera pas » signifiait que, dans le cas contraire, c’est mon père qui débarquerait à l’école pour lui flanquer un coup de poing parce qu’il ne laisserait personne menacer sa fille, pas même un gamin de huit ans.

			– Ça risque, dis-je, juste pour le plaisir  d’entendre son ton protecteur. 

			Cette sensation de sécurité que j’éprouvais, perchée sur ses épaules, quand j’avais cinq, six, sept ans.

		– Il ne pleuvra pas, répète-t-il.



			En première heure, on a atelier d’écriture. Mon prof, M. Russo, me retient à la fin du cours.

			– Si tu veux vraiment écrire, et je pense que c’est le cas, il va falloir t’ouvrir davantage pour nous faire ressentir ce que tu ressens. Tu as toujours l’air un peu en retrait, Claudine.

			Il me fait aussi quelques compliments, mais je reste sur la critique – que je donne l’impression de ne rien ressentir. C’est fou comme on se focalise sur le négatif alors que le positif passe à la trappe. Je sors de la classe en me disant qu’il ne sait rien de moi. Il ne sait pas que je travaille déjà sur mon premier roman et que je serai un jour une autrice célèbre et que j’aide ma mère pour ses projets de recherche depuis que j’ai dix ans – l’année où j’ai commencé à écrire des histoires. Il ne sait pas que, quand c’est perso, j’ouvre grand les vannes.

			Alors que je me rends au cours suivant, Shane Waller, le garçon avec qui je sors depuis bientôt deux mois, me coince devant mon casier pour me demander :

			– Je passe te chercher pour aller chez Trent ?

			Shane sent bon, il est drôle quand il veut bien et c’est à cause de ça – et, il faut bien l’avouer, de mes hormones débridées – que je sors avec lui.

			– J’y vais avec Saz. Mais on se retrouve là- bas. 

			Shane ne proteste pas car, depuis mes quinze ans, mon père fait attendre tous mes copains dehors – même en plein hiver. Parce qu’il a un jour été ado et qu’il sait ce qu’ils ont dans la tête. Et parce qu’il tient à ce qu’ils sachent ce que lui, il a dans la tête.

			– OK, à ce soir, alors ! me lance Shane.

			Et là, pour me prouver à moi, et à M. Russo, et à tout Mary Grove que je suis une personne bien réelle qui ressent un tas de choses, je fais un truc que je ne fais jamais : je l’embrasse au beau milieu du couloir du lycée.

			Quand on se sépare, il se penche à mon oreille et son souffle me chatouille le tympan.

			– J’ai hâte.

			Je sais qu’il pense – qu’il espère – qu’on va coucher ensemble. Ça fait deux mois qu’il attend que je me lasse de ma virginité et que je décide de « m’offrir à lui » (Je cite. Genre ensuite, je lui appartiendrai.)

			Quand j’ai raconté ça à Saz au déjeuner, elle a éclaté de son rire de folle furieuse, à gorge déployée, en faisant danser son carré brun, et a levé sa bouteille d’eau pour porter un toast.

			– Je te souhaite bonne chance, Shane !

			Parce qu’on sait toutes les deux qu’il n’y a qu’un seul garçon de Mary Grove, Ohio, avec qui j’envisage ma première fois, et ce n’est pas lui. Mais peut-être qu’un jour il me fera tellement rire que j’en perdrai mes moyens… enivrée par l’odeur de son cou, je ne pourrai pas résister, je changerai d’avis et je coucherai avec lui, en fin de compte. J’aimerais bien, mais je ne pense pas que ce soit le bon.

			Je résume ça à Saz.

			– On ne sait jamais. Il est super drôle, parfois.

			– Ouais, il est marrant.

			Elle rassemble ses cheveux – épais, raides, lourds, le drame de sa vie – en arrière. Elle n’arrête pas de les couper, de les laisser repousser, de les recouper, de les relaisser pousser…

			– Ce serait si terrible que Shane soit mon premier ?

			Notre amie Alannis se laisse tomber sur la chaise voisine en décrétant :

			– Ouaip.

			Elle sort un soda et une barre protéinée de son sac puis lance deux élastiques à Saz. 

			– Au fait, si ton hymen ne se rompt pas, ça ne compte pas, t’es toujours vierge. Moi, la première fois, j’ai saigné comme un bœuf.

			– C’est faux, je réplique. L’hymen ne se rompt pas vraiment. Ce n’est qu’une légende idiote. On ne saigne pas forcément et, encore mieux, on n’a pas forcément d’hymen. Ne sois pas si hétéro normative. La virginité n’est qu’une construction sociale héritée du patriarcat.

		Saz lève la main pour me faire un high five. Mais j’ai beau être cent pour cent convaincue de tout ce que je viens d’avancer, j’ai quand même hâte de « le faire ». Genre, tout de suite maintenant.

			Mara, une autre amie, débarque avec son cardigan boutonné de travers et jette son sac sur la table, déclenchant une pluie de tampons, stylos et gloss. Elle vit dans un chaos permanent, à part en présence de sa grand-mère coréenne très portée sur les traditions. Elle plonge sous la table pour récupérer ce qui est tombé. À quatre pattes, elle lance :

			– Hé, les filles, vous saviez qu’on peut commander des hymens sur Internet ? Sur hymenshop.com ! Ils te refont une virginité en cinq minutes chrono, c’est leur argument de vente.

			Elle réapparaît et prend son portable pour chercher le site.

			– Sérieux ? 

			Saz lève les yeux au ciel, l’air de dire : « Non mais, ces deux-là ! »

			Je réponds en secouant imperceptiblement la tête, genre : « Je sais ! » tandis que Mara nous fait la lecture :

			– Ils utilisent paraît-il de la teinture rouge testée dermatologiquement qui ressemble à s’y méprendre à du sang humain. Ils se vantent d’être – tenez-vous bien – « la marque la plus renommée et la plus fiable en matière d’hymens artificiels ».

			– Tu parles d’une fierté ! commente Saz.

			– Et encore, ce n’est pas le pire, intervient Alannis. J’ai lu qu’en Chine des filles payaient jusqu’à sept cents dollars pour une opération de reconstruction de l’hymen.

			Je n’ai plus très faim, brusquement, parce que j’ai beau être complètement obsédée par le sexe en ce moment, l’existence d’un marché de la virginité me semble carrément démente – et je pèse mes mots. 

			Je me lance :

			– C’est antique, comme conception des choses. Comme si le sexe se résumait à pénis + vagin. Environ vingt pour cent des Américains se considèrent comme « pas strictement hétéros », alors c’est quoi cette fixette sur le premier rapport entre une femme et un homme ? Et pourquoi faire tant de cinéma autour de la virginité des filles ? Un mec hétéro qui couche pour la première fois, on n’en fait pas tout un plat. C’est genre : « T’es un homme, maintenant ! » Applaudissements. Eux, ils ne sont pas là à se triturer le cerveau pour trouver des pièces de rechange sur Internet !

			Saz s’étrangle de rire. Je suis à fond.

		– Et puis, vous avez remarqué comment les gens parlent de la virginité ? On nous l’ôte et hop, elle n’est plus à nous. Comme un objet qui ne nous appartiendrait pas vraiment. On la garde, on la perd. On s’offre. On se fait dépuceler… déflorer…

			– Déflorer ? 

			Mara me regarde par-dessus son portable.

			– Qui dit encore « déflorer » ?

			– Les vierges.

			Alannis me regarde en haussant ses sourcils parfaitement épilés. Elle couche depuis la troisième.

			– Pourquoi vous me stigmatisez toujours pour ça ?

			Je tends le menton vers Saz, ma partenaire de vertu. Quand on avait dix ans, Saz et moi, on s’est promis de franchir toutes les grandes étapes de l’existence en même temps – y compris tomber amoureuse et avoir une vraie relation avec quelqu’un, ce qui inclut le sexe, bien entendu – pour que jamais l’une de nous ne se sente larguée. C’était notre manière de jurer qu’on ferait toujours passer notre amitié d’abord et qu’on ne laisserait jamais personne s’immiscer entre nous. Alannis me tapote la main comme si j’étais une pauvre petite fille perdue.

			Mara a les yeux rivés à son téléphone.

			– Trente dollars seulement pour « remonter le temps et raviver la passion dans la chambre à coucher » !

			Là, on explose de rire.

			– À la passion dans les chambres à coucher ! entonne Saz.

			Nous entrechoquons nos bouteilles d’eau et nos cannettes.

		Puis nous oublions hymens artificiels et virginité pour regarder Kristin McNish traverser la cafétéria, menton dressé et ventre rond, comme dans un spot de prévention du planning familial. Le timing parfait.



			À la maison, je fouille dans le panier à linge mais point de T-shirt Nirvana ! Je déniche une petite robe noire gisant sur mon tapis et j’enfile par-dessus un T-shirt des Ramones de mon père. Pour le dîner, maman et moi on se commande une pizza parce que papa est retenu au boulot et que c’est lui, le cuisinier de la famille. Sa spécialité, c’est de préparer un menu sophistiqué en accordant plats, vin et musique. Saz adore manger chez nous parce que c’est tout un cérémonial, et moi, j’adore manger chez elle parce que c’est le contraire. Les Bakshi s’installent au bar de la cuisine ou devant la télé avec un plat tout prêt ou à emporter, des Mac & Cheese (ma recette préférée : tu ouvres la boîte, tu verses de l’eau chaude, et voilà de délicieux macaronis au fromage)… bref, le genre de trucs qu’on ne mange jamais à la maison sauf si c’est moi qui suis aux fourneaux. Mon père refuse de servir un truc lyophilisé à base de poudre orange.

			Quand je vais ouvrir au livreur de pizzas – celui que Saz a surnommé Jack la Terreur alors qu’il s’appelle Matthew et qu’il est super gentil –, je lance un « Oh salut, toi ! » aussi sexy que possible.

		– On n’avait plus de limonade, alors je t’ai mis un Sprite à la place, répond-il.



			Plus tard dans la soirée, je me retrouve chez Trent, dans la grange, couchée sous Shane, tous mes sens en émoi, complètement chamboulée par la chaleur de sa peau et l’odeur de son cou. Je me dis : « C’est peut-être le moment. Peut-être que je vais la perdre là, maintenant. »

			C’est ce que j’aime quand je sors avec quelqu’un. Me dire que c’est peut-être le bon. Juste la bonne lumière. Juste la bonne musique. Une pluie d’amour sur le monde. Bon, je n’ai pas beaucoup d’expérience, comparé à Alannis. J’ai officiellement fait quelques branlettes et trois ou quatre pipes ratées, j’ai eu cinq orgasmes et demi – sans compter ceux en solitaire – et je suis au total sortie avec trois garçons, dont celui-ci.

			Shane m’embrasse, ses mains sont partout sur moi – « Oh oui, ici… oh oui, là… c’est bon ». Il m’embrasse pour me faire plaisir parce que, comme beaucoup de gars du lycée, ce n’est pas ça qui l’intéresse. Son but ultime est toujours de mettre la main dans ma culotte. Je le sais et il le sait, il m’embrasse juste pour arriver à ses fins. Et je le laisse faire parce qu’il embrasse bien et que j’aime ça.

			Ensuite, il se contente de me peloter, mais ça ne me dérange pas parce qu’il est tellement excité que c’en est contagieux.

			Je me dis : « Ne le laisse pas aller trop loin », alors même que je l’aide à déboutonner son jean. Et on s’embrasse à nouveau, de plus en plus goulûment ; j’ai presque l’impression qu’il va avaler ma langue, ma bouche, tout mon visage et j’aime ça et je me serre contre lui et j’en veux toujours plus. J’ai à la fois l’impression de perdre le contrôle et d’avoir le pouvoir. « Qu’est-ce que tu attends ? »

			Shane glisse la langue dans mon oreille, mais j’entends toujours la musique dehors. Les rires. Quelqu’un qui crie un truc. Au début, je suis là « Oh, oui… » mais finalement sa langue est tellement humide que pour un peu, je me croirais à la piscine. J’ai envie de chasser la salive en secouant la tête, mais juste à ce moment-là, il me  chuchote :

			– T’es trop sexy.

			Franchement, on ne me le dit pas souvent, alors je recommence à l’embrasser. Mais soudain je repense à la situation : on est en train de se tripoter dans une grange. Alors je me dis : « Ouais, pas mal » et : « Trop cool », mais je n’y crois pas vraiment. Et si je perdais ma virginité avec Shane sur cette botte de foin ? Honnêtement, de tous les scénarios que j’ai envisagés, jamais je n’ai imaginé ma première fois dans une grange.

			Soudain, il tire sur mes sous-vêtements, ce qui me ramène à la réalité. C’est-à-dire Shane et moi presque nus dans la paille qui me pique de partout. C’est bizarre, je n’avais pas remarqué jusqu’à présent, concentrée sur la sensation de ma peau contre sa peau, tous les petits feux d’artifice qui se déclenchent un peu partout dans mon corps, menaçant de mettre le feu à la paille.

			Ce n’est pas la première fois que je me retrouve presque nue avec Shane, mais c’est la première fois dans une grange. J’ai la tête qui tourne alors que je n’ai pas bu et, quelque part, ça m’inquiète : si je suis excitée dans ces circonstances – avec la paille qui pique, des copains saouls qui braillent à côté… –, à la fac, je risque de coucher avec n’importe qui. Parce que sortir avec quelqu’un, c’est tellement bon, même quand on n’est pas amoureux. Parfois, c’est sa bouche, ses yeux, ses mains ou le tout. Parfois, ça suffit pour…

			Justement ses mains glissent subrepticement vers le bas. Mon côté responsable et réfléchi – celui qui se préserve pour un certain Wyatt Jones – prend un peu de recul, juste assez pour me séparer de Shane, alors que mon côté sensuel tente de poursuivre l’aventure, vautré sur la botte de foin. J’essaie de me concentrer sur lui, de me perdre en lui, mais soudain je ne sens plus que la paille qui me pique le dos, et les feux d’artifice crépitent comme des pétards mouillés si bien qu’il ne reste plus que de la fumée et une vague odeur de brûlé.

			Tout à coup, je sens un truc dur et humide contre ma cuisse. Je me décale légèrement pour qu’il ne puisse pas entrer en moi.

			– Claude…

			Sa voix est rauque et plaintive, ça m’énerve. Sur le moment, je culpabilise un peu parce que, en fait, j’ai toujours su qu’on n’allait pas coucher ensemble. Ça se finit chaque fois pareil, il jouit à l’air libre, sur son T-shirt ou sur ma jambe.

			Saz dit que je me sens en sécurité dans ma virginité, comme Raiponce dans sa tour. Que je déroule juste assez ma chevelure pour la faire scintiller au soleil et aveugler le pauvre crétin qui attend en bas, avant de la remonter vite hors de sa portée. Peut-être. Peut-être que ça me rassure. Que Wyatt n’a rien à voir là-dedans. Que je suis bien dans ma petite vie, avec Saz, et mes parents, que je n’ai rien à prouver à personne. C’est mon corps et j’en fais ce que je veux.

			Shane me regarde, les yeux révulsés, le souffle court, il se frotte contre ma jambe comme un chien. Le rayon de lune qui filtre sous la porte éclaire à demi son visage. Je dois reconnaître qu’il est pas mal physiquement et qu’il sent bon. Et pour je ne sais quelle raison, il a l’air de m’apprécier. Il n’a pas remarqué que je n’étais plus du tout dans le truc. Je ne lui ai pas dit d’arrêter, je ne l’ai pas repoussé. Jusqu’à ce qu’il s’approche un peu trop et que je murmure :

			– Hé ho, doucement, cow-boy.

		Il dira à ses potes que je suis une allumeuse ou bien qu’on l’a fait. J’aimerais pouvoir lui expliquer que ce n’est pas tout blanc ou tout noir – le faire ou pas. C’est le fait que ce soit possible qui me plaît. Qu’on y soit presque. Au bord. Le « Peut-être cette fois-ci, peut-être que c’est le bon ».

			J’aimerais lui dire : « L’espace d’un instant, je te sors de toi-même et tu me sors de moi-même, on est au-delà de tout ça, la grange, la paille… parce qu’on est tous ces possibles, ces presque, ces peut-être. »

			Mais comme je ne me vois pas bien expliquer le concept de presquitude à un type comme Shane, je préfère m’écarter légèrement. C’est le moment qu’il choisit pour gémir et exploser. Au creux de ma cuisse. Et là je panique parce que j’ai peur que ça coule en moi, alors je roule vite sur le côté en le repoussant.

			Il gémit à nouveau, affalé dans la paille. Je m’essuie avec son T-shirt, je redescends ma robe sur mes hanches et je remets tout bien en place. J’entends déjà ce que je vais dire à Saz, le bon mot que je lui réserve : « Contrairement à nombre de nos camarades de classe en cette contrée agricole, je crois que je ne suis pas faite pour batifoler dans les foins. »

			Je me relève et, pour faire la conversation, je dis :

		– Tu savais que le mot « pucelle », ça vient de puella qui veut dire « jeune fille » en latin ?

			Je suis un vrai dico de la virginité, surtout dans les situations délicates où je ne sais pas quoi dire. Il soupire :

			– Tu me fais penser aux poupées russes, chaque fois que j’en ouvre une, il y en a une autre à l’intérieur. Une foutue poupée et encore une foutue poupée, et je crois bien que personne n’arrivera jamais à toutes les ouvrir.

			Il se lève, remet son jean, enfile son T-shirt froissé et poisseux.

			Comme il contemple la tache, je marmonne :

			– Désolée.

			– C’est mon T-shirt Snoop Dogg. Putain, Claude !

			– Vaut mieux qu’on reste juste amis, dis-je. 

			J’ai envie de répliquer : « Mieux vaut avoir trop de surprises en réserve que pas assez. »

		– Nan, sans blague ! fait-il en me plantant là.



			Je retrouve Saz à une vieille table de pique-nique, en train de discuter avec une petite bande qui inclut Alannis et Mara, ainsi qu’Ivy, musicienne et gameuse, et sa petite amie qui doit avoir trois siècles, Leah. Ça fait des semaines que Saz et moi, nous inventons tous les scénarios possibles et imaginables où Ivy largue Leah avant de déclarer son amour éternel à Saz. Ou tout du moins accepter de coucher avec elle.

			L’un des garçons fait tourner un joint et un autre raconte en détail la soirée étudiante où il est allé le week-end dernier. Leah tend la main à Ivy – pâle fantôme au clair de lune, avec ses longs cheveux blonds aux pointes bleues – et elles s’éclipsent dans la grange de la débauche. Saz les regarde s’éloigner comme si elles venaient d’écraser son chien.

			Alors qu’il est à peine onze heures, je lui lance :

			– On s’arrache ?

			– Bien volontiers, très chère !

			Je la prends par les épaules pour traverser le pré, regagner la maison et l’allée de gravier où nous sommes garées. En chemin, je fredonne la chanson qu’on a inventée quand on avait dix ans pour se remonter le moral :

			– Un pot de glace aux cookies,

			Et t’oublies tous tes ennuis !

			Une silhouette vient vers nous dans la nuit. Saz me donne un coup de coude.

			– ’spèce de malade ! Tais-toi, on va t’entendre !

			Ce qui m’encourage à chanter encore plus fort. La silhouette sort de l’ombre, et forcément, c’est Wyatt. En un éclair, j’oublie Saz, Ivy, Shane, les poupées russes et tout ce qui s’est passé avant.

			Wyatt va partir bientôt à l’autre bout du pays, à l’autre bout du monde, en Californie, où les filles ont de longs cheveux dorés et de petites robes à bretelles. Saz et moi, on devait y aller aussi, pour le croiser par hasard et faire sa connaissance – deux étrangers en terre étrangère, liés par leurs racines du Midwest, qui, adultes, vont comprendre qu’ils sont faits l’un pour l’autre.

			Il me regarde dans les yeux et mes os se liquéfient. Le bruit court qu’il aurait un petit faible pour moi. Qu’il voulait m’inviter au bal de promo mais qu’il n’a pas osé. Et que si, avec ses trois potes, ils ont décoré mon jardin de guirlandes de papier-toilette il y a deux mois, c’est parce que je suis spéciale. Ils n’avaient juste pas prévu que mon coureur de marathon de père les surprendrait et les pourchasserait dans tout le quartier. Je fixe mes pieds, mortifiée par ce souvenir cuisant.

			– Salut, dit-il.

			– Salut.

			Je me force à relever la tête. Ses yeux noisette, sa peau mate, ses épaules larges et ses lèvres… J’ai beau avoir encore mal aux lèvres des baisers échangés avec Shane, j’ai envie de lui.

			– Vous partez ?

			– Ouais.

			– Dommage.

			Il déclenche son sourire absolu, plus éblouissant que le soleil, tout ce qui m’entoure sombre dans la nuit à part nous deux. Son père est noir, sa mère était blanche, elle est morte quand il était bébé. Il ne s’en souvient pas mais d’après lui, c’est d’elle qu’il tient son sourire.

			Il me parle mais sa voix est couverte par la musique, les rires et quelqu’un qui crie. Nous nous retournons d’un même mouvement. C’est Kayla, qui passe son temps à hurler en soirée. Elle est debout sur la table de pique-nique, brandissant son verre en mode arrosage automatique.

			Il la désigne du menton.

			– Et dire qu’elle a obtenu une bourse pour Notre-Dame…

			J’ai un rire un peu forcé.

			– Tu es venue avec Waller ?

			– Non, mais il doit être dans le coin.

			J’agite la main d’un geste vague genre : « Peu importe. » J’espère que ces quelques mots et ce geste lui permettent de comprendre : « Je m’en moque car c’est toi qui m’intéresses, Wyatt. Ça a toujours été toi. »

			Il hoche la tête, pensif.

			– Au fait, j’ai appris que tu étais deuxième de la promo. Bravo.

			– Merci.

			– Ça veut dire que tu vas aussi faire un discours à la remise des diplômes ?

			– Plus court, mais oui.

			Jasmine Ramundo, qui est sortie major, doit parler dix minutes, alors que moi, j’ai droit à cinq.

			– J’ai hâte de l’entendre !

			Il sourit et fait ce truc qui me rend dingue de lui – il contemple le sol, comme si quelque chose de profond et important s’y trouvait. Puis il relève les yeux.

			– Tu passes l’été ici ?

			– Oui.

			– Moi aussi.

			Nous nous regardons. Je sens que je rougis de plus en plus car je ne pense qu’à une chose : « Je veux que tu sois mon premier, Wyatt Jones. Si tu me demandais d’aller dans cette grange avec toi, tout de suite, maintenant, je courrais pour arriver la première à la porte, déjà déshabillée. »

			Il toussote. Détourne les yeux. Me regarde. Sourit.

			– À plus tard, alors.

			– À plus.

			Il s’éloigne et je me retrouve à une soirée ordinaire, au milieu de gens ordinaires, dont je fais partie.

			– On peut rester, si tu veux.

			Je me retourne, contemplant Saz en clignant des yeux.

			« D’où tu sors, toi ? »

			Mais j’ai beau avoir envie d’accepter sa proposition, quand je vois sa tête, je réponds :

			– Pas question.

		Les amis d’abord. Toujours et à jamais. Je chantonne jusqu’à la voiture.



			Une heure plus tard, dans mon lit, je pense à Wyatt. À tout ce que j’aimerais qu’il me fasse. La nuit a englouti ma chambre, cependant la lune fait tout étinceler autour de moi.

			Je ferme les yeux. Mais je suis toujours moi, couchée dans mes draps jaunes à pâquerettes, vêtue du pyjashort bleu marine que j’ai eu pour mon anniversaire, et enfouie sous les livres parce que j’adore ça depuis que je suis toute petite.

			OK, je suis moi, mais avec Wyatt par-dessus. Wyatt et ses jambes de footballeur, ses épaules de nageur et ses cheveux qui sentent le chlore et le soleil. Wyatt avec son regard brûlant. Il est au-dessus de moi. En dessous. Sa peau contre ma peau. Ses lèvres contre les miennes.

			Mon corps est en feu et ma main à l’endroit où j’aimerais que soit la sienne. J’envoie valser les bouquins d’un coup de pied, ils tombent avec fracas. J’ai le nez qui me démange, je me gratte. Un cheveu me chatouille le front, je l’écarte en soufflant dessus. 

			« C’est pas vrai ! »

			« Respire. »

			« Concentre-toi. »

			« Wyatt. »

			« Wyatt. »

			Et le revoilà, dans sa triomphale nudité.

			« Wyatt. »

			Mille épingles me picotent la peau.

			Il me demande : « Tu es sûre ? »

			Car malgré sa beauté flagrante, ce garçon est d’une timidité légendaire. Quand il prend la parole, c’est toujours de cette voix douce et rauque, réfléchie et attentionnée. Je lui ai bâti toute une vie intérieure dans ma tête, une vie où il est gentil, empathique, sensible et pourtant assez costaud pour soulever une fille – moi, pour être précise – et la jeter sur un lit.

			« Oui, je réponds. OUI. »

			« C’est toi, Claude. Ça a toujours été toi. »

			« Tais-toi, Wyatt. Tais-toi immédiatement. »

			Les picotements se propagent dans tout mon corps. Et Wyatt prend l’apparence du garçon que j’ai croisé un jour dans l’avion et qui m’a regardée droit dans les yeux en passant dans l’allée. Et voilà que je me retrouve à bord, en uniforme d’hôtesse de l’air – rouge à lèvres bien rouge, tailleur chic assorti. Ou plutôt bleu marine, pour ne pas jurer avec mes cheveux de clown. Je le suis aux toilettes, il m’attire à l’intérieur et ferme la porte derrière nous. Me soulève et me hisse sur le lavabo. J’enroule mes jambes autour de lui.

			Au moment où il m’embrasse, passant la main dans mes cheveux, il se transforme en Jack la Terreur, le livreur de pizzas. On est dans sa vieille Pontiac vintage, ça sent la pizza et la clope, mais je m’en moque parce qu’on est en train de s’arracher nos vêtements. Et là, il se change en M. Darcy.

			Non. M. Rochester. Sauf que je ne suis pas Jane Eyre, je suis moi dans un costume ridicule et il m’embrasse à la lueur des bougies. Nous sommes au coin du feu et soudain, je remarque une peau d’ours devant la cheminée. « Y a ça dans le livre ? » Je regarde l’ours qui me fixe de ses petits yeux accusateurs – « Assassins ! » Et c’est tellement déprimant que je me débarrasse du tapis. Du coup, on se retrouve par terre, Rochester et moi, or il gèle parce que Thornfield Hall est un manoir anglais perdu en pleine campagne. Rochester me propose une couverture, mais trop tard, je le congédie.

			Et me revoilà en compagnie de Wyatt qui court vers moi, comme dans les couloirs du lycée. Son regard est tellement perçant que je sais que c’est le moment. On est dans sa chambre et ses parents ne sont pas là. Le rythme ralentit, j’entends ma propre respiration, courte et précipitée, j’entends presque la sienne, il me regarde dans les yeux et j’y vois tout se refléter – lui, moi, nous…

			Il dit : « Claude… »

			Claudine ?

			« Claudine. »

			Et je le sens. Partout sur moi. Je me moque d’être trop maigre ou trop grosse d’ici ou de là. Parce qu’il me dit : « Tu es belle. »

		Je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un. Je suis tout autour de lui et en lui, et j’inspire et… Yes ! Mon corps décolle du lit. Il flotte dans les airs. C’est un véritable feu d’artifice multi colore dans ma chambre. Des milliers de lucioles tourbillonnent autour de moi et me soulèvent.

			J’aimerais rester perchée là-haut, dans cette tempête de guirlandes clignotantes. Hélas, une à une, les lucioles vacillent et s’éteignent. J’essaie de les attraper pour les garder mais doucement, tout doucement, je regagne mon lit.

			Le matelas m’accueille et m’absorbe, je suis toute molle, immobile.

			Je rouvre les yeux. La seule lueur provient de la lune. Mon corps est lourd, maintenant, si lourd. Je sens que je dérive dans mes draps à pâquerettes, je me dis que j’aurais dû réviser davantage pour le cours de M. Callum et que je n’ai pas retrouvé ma basket gauche et qu’il ne faut pas que j’oublie de rapporter son pull vert à Alannis lundi. Mon esprit dérive vers Shane et la grange, et ma cuisse mouillée, et si une goutte est entrée en moi, et si je tombe enceinte et que j’aie un bébé et que je doive épouser Shane et passer ma vie dans l’Ohio ?

			La dernière image que j’ai avant de sombrer dans le sommeil, sous mes draps à pâquerettes, dans mon pyjama bleu marine, c’est Wyatt qui murmure : « À plus alors… », ce qui peut vouloir dire n’importe quoi parce que la vie n’est qu’une infinité de possibles.

		
 	  			J-7 
avant la remise des diplômes

			Il est presque onze heures et je suis dans ma chambre, au téléphone avec Saz. Nous discutons de nos projets pour l’été. Et surtout de notre road trip pour explorer l’Ohio en long, en large et en travers avant de lui dire adieu à jamais, ou tout du moins pour les quatre prochaines années. Nous avons acheté des maillots de bain assortis (noir pour moi, rouge pour elle) et des sacs à dos Kånken (bleu ciel pour moi, jaune pour elle) ; Saz a le droit d’emprunter la voiture une ou deux semaines. Elle veut partir du nord, moi du sud, nous rions et parlons toutes les deux en même temps, si bien que je n’entends pas frapper à la porte.

			Elle s’ouvre brusquement ; mon père se tient sur le seuil. Il fait une de ces têtes en contemplant les posters au mur, les jeans, robes et T-shirts en boule par terre, les livres partout, et moi, perchée sur une montagne de vêtements, comme si j’étais au sommet du Kilimandjaro. Je glousse toujours, tout en me demandant quand il est venu dans ma chambre pour la dernière fois.

			Je devrais me douter de quelque chose, mais non. Je me contente de dire :

			– Je suis au téléphone.

			– J’aimerais te parler.

			D’un coup, je ne rigole plus du tout et Saz non plus.

			– C’est ton père ? s’étonne-t-elle.

		Elle paraît aussi surprise que moi.



			Il se pose au coin du lit, les pieds à plat par terre, prêt à bondir et filer à tout instant. Au début, j’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à ma mère. Ou qu’il m’annonce que le chien est mort, ou le chat, ou mes grands-parents. Je fouille dans ma mémoire, essayant de me rappeler quand il s’est assis sur mon lit comme ça pour me parler, et je ne trouve aucun souvenir postérieur à mon treizième anniversaire, date à laquelle il s’est tourné vers ma mère pour décréter :

			– Je ne parlais déjà pas ado quand j’en étais un. Elle est entre tes mains, désormais.

			Je m’assieds à côté de lui, pas tout près. Je me demande où est ma mère, justement, et si elle sait qu’il est là. C’est à ce moment-là qu’il se lance :

			– Ta mère m’a demandé de venir te parler…

			Je pense direct à l’épisode de la grange avec Shane. « Pourvu qu’ils ne soient pas au courant, pitié ! » Ce serait l’horreur, parce que, jusque-là, je mène une petite vie tranquille, sans le moindre drame – ce qui explique manifestement pourquoi je suis incapable de faire passer un quelconque sentiment par l’écriture. Sincèrement, je n’ai même jamais eu de carie. 

			Puis mon père se racle la gorge et se met à parler d’une voix grave et posée, radicalement différente de sa voix habituelle. Et voilà qu’il se met à pleurer – un truc qui n’est jamais arrivé depuis que je suis née.

			« Non, arrête. Ne pleure pas. Un papa, ça ne pleure pas. »

			C’est complètement idiot, je sais, mais bon.

			Je pense que je dis tout haut :

			– Ne pleure pas.

			Ou peut-être que je ne dis rien.

			Parce qu’il est en train de m’avouer qu’il ne nous aime plus, maman et moi,

			que les dix-huit dernières années de ma vie…

			les dix-huit années qui constituent ma vie entière…

			n’ont été qu’une sinistre plaisanterie et qu’il ne nous a en fait jamais aimées, pas un seul instant,

			ou peut-être juste un peu, mais que l’amour s’éteint vite lorsque les objets d’amour sont aussi peu aimables que ma mère et moi,

			et que, malheureusement, c’est notre faute s’il ne veut plus de nous.

			Qu’il a besoin de partir loin, de ne plus jamais nous voir parce que notre simple présence le rend malade. Il parle toujours mais je ne l’écoute plus. Je suis trop concentrée sur les larmes qui coulent sur sa barbe de trois jours avant de disparaître. « Où vont-elles ? »

			– Clo, dit-il.

			Mon surnom. Il n’y a que lui qui m’appelle comme ça. Un petit nom secret pour nos descentes clandestines à la pâtisserie avant les cours, nos glaces mangées en douce avant le dîner, nos virées en voiture au-dessus de la vitesse autorisée, et nos soirées film d’horreur. Tout ce que maman est trop « maman poule » pour autoriser. Même si toute ma vie, ça n’a été que Claudine et Lauren, Lauren et Claudine, les filles Llewelyn, parce que maman n’a jamais pris le nom de mon père et qu’on a toujours été plus Llewelyn que Henry. Ce qui signifie qu’on croit à la magie, qu’on voit la vie comme une infinité de possibles, plutôt que de se concentrer sur le côté pratique (c’est-à-dire tristement réaliste) des choses.

			Pendant ce temps, mon père se tenait sur le bord du terrain, toujours moins à fond que nous, il regardait, applaudissait, participait tant qu’il pouvait. Tout le monde nous a toujours appréciées, nous, les deux Llewelyn. Tout le monde, apparemment, sauf lui.

			– Clo, ce n’est pas que je ne tiens pas à vous.

			Le sol de ma chambre se dérobe alors sous mes pieds, je les fixe en me demandant comment je vais faire pour tenir debout. Il n’arrive même pas à prononcer le verbe « aimer ». Genre : « Ce n’est pas que je ne vous aime pas. »

			Il déclare :

			– C’est juste que je ne supporte plus la vie de famille.

			Peut-être qu’il ne l’a pas formulé comme ça, mais en tout cas, c’est ce que j’ai entendu. J’arrête de regarder les larmes qui coulaient dans sa barbe pour fixer l’endroit où se tenait le sol un instant plus tôt. C’est la seule question qui tourne en rond dans ma tête : comment se fait-il que le sol se soit dérobé sous mes pieds, comme ça, sans prévenir ? On ne pense jamais au sol sur lequel on prend appui, parce qu’on est persuadé qu’il sera toujours là. Jusqu’au jour où il disparaît.

		En réalité, la conversation se déroule plutôt comme ça :


 
			Papa : 

			– Il faut que je te parle.

			Moi : 

			– D’accord.

			– Je ne veux pas que tu t’imagines qu’il y a quelqu’un d’autre. Je tiens à ce que tu le saches. Mais ta mère et moi, on se sépare. Et elle m’a demandé de te l’annoncer parce que ce n’est pas sa décision, c’est la mienne.

			Il détourne la tête en disant cela. Puis :

			– Je ne peux pas. Je ne peux pas vivre comme ça.

			Il ajoute :

			– Ce n’est pas ta faute, ni celle de ta mère. C’est moi. On est restés ensemble le temps que tu finisses le lycée, pour ne pas te perturber. On va cohabiter encore deux semaines, puis on se séparera.

			Quand il prononce ce mot, j’imagine un cœur ouvert en deux, un membre sectionné.

			– Mais hier, tu m’as conduite au lycée.

			« Hier, tout était normal. On a mangé des cookies, on a fait le trajet dans un silence confortable en fonçant comme des malades. »

			– Ça fait un moment que ça couve, reprend-il. Mais on voulait faire au mieux pour toi, pour ta mère, pour moi.

			« Il était donc au courant quand on a traversé le pont, puis la ville, quand on a mangé nos cookies. »

			Je me sens trahie. Abandonnée. Pendant toutes ces années, même si c’était surtout Claudine et Lauren, Lauren et Claudine, j’avais l’impression qu’on était mariés tous les trois ; je viens juste de me rendre compte que ça ne concernait qu’eux deux.

			– Je ne veux pas que tu en parles à qui que ce soit, Clo. Pas même à Saz. Pas tant qu’on n’a pas tout réglé. Je sais que tu adores Saz et ses parents, mais ce sont aussi nos amis, et nous ne sommes pas prêts à le leur dire. Ni à personne, d’ailleurs. Pas encore.

			Je suis tellement assommée que je ne réagis même pas. Je ne demande pas pourquoi. Je ne réplique pas : « Tu n’as pas le droit de me dire à qui je peux en parler ou pas. Tu n’as pas le droit de me dire que c’est la fin du monde et ensuite me demander de garder le secret. »

			Non, je reste juste assise sur mon lit, complètement vide, à me tordre les mains, à me tordre le cœur, les pieds qui pendent dans le vide parce que le sol s’est volatilisé.

			Sa voix est lointaine quand il reprend :

			– On est dans une si petite ville… la dernière chose dont on ait besoin, c’est que les gens discutent de nos histoires, à ta mère et à moi, parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Ça rendrait les choses plus difficiles encore, et je ne veux pas qu’ils te fassent souffrir inutilement…

		Après ça, je n’entends plus rien.



			Une fois qu’il a quitté la pièce, ma mère vient et me prend dans ses bras. Elle me propose d’en parler si j’en ai envie, parce que c’est important de parler, de sortir les choses. « Il faut que tu laisses couler les larmes, répète-t-elle sans arrêt. Parce que sinon, elles finiront par sortir plus tard, mais peut-être sous une autre forme, comme de la colère, ou pire. »

			– Alors c’est vrai, je dis.

			– C’est vrai.

			Et tout à coup, la douleur me foudroie, électrise mes mains, mon cœur, tout mon corps que je croyais vide et mort. Me plie en deux. J’ai l’impression qu’une bombe vient de tomber dans ma chambre, pile sur ma tête.

			– Je sais que c’est soudain. Que ça fait beaucoup. Je suis désolée. Vraiment désolée.

			Elle me serre plus fort contre elle.

			– Papa a dit que je ne pouvais en parler à personne.

			Je me demande si elle m’entend, ma voix est si lointaine, comme si j’étais enfermée dans une maison sombre, vide, sans porte ni fenêtre.

			– Pas en dehors de la famille, le temps qu’on règle tout ça.

			Je m’efforce d’étouffer l’espoir que fait naître ce « le temps qu’on règle tout ça », comme si rien n’était encore décidé, rien d’irréparable.

			– Comment je vais faire pour passer mes vacances avec Saz si je ne peux rien lui dire ?

			– Je pense que votre road trip n’est plus d’actualité, Claude. Tout du moins pas pour le moment.

			– Mais… on a tout prévu.

			– Je sais, je suis désolée.

			Je vois bien qu’elle est aussi perdue que moi.

			– Pour être honnête, j’ai du mal à reprendre pied, moi aussi.

			Elle se tait, je l’entends presque choisir ses mots avec soin.

		– Mais ce que tu ne dois jamais oublier, c’est que ça n’a rien à voir avec toi. Ton père et moi, nous t’aimons plus que tout.



			Après son départ, je reste dans mon lit. Cette fois pas de pile de bouquins, pas de fantasmes sur Wyatt, ni de projets de road trip. Je suis seule avec moi-même, à me demander où est passé le sol, mon socle, mon point d’appui.

			Je reste là très longtemps.

			La maison est plongée dans un profond silence, à part quand j’entends la porte du garage grincer et la voiture de mon père démarrer. Un peu plus tard, on gratte à ma porte. C’est Dandelion qui veut entrer. Sauf que je ne peux pas bouger. Alors je reste là.

			Encore et encore.

			Quand le Vésuve est entré en éruption, ça a pris les habitants de Pompéi de court. Pourtant les écrits d’un survivant nous apprennent qu’il y avait eu des signes avant-coureurs : des fumerolles, des secousses annonciatrices de la cata strophe. « Comment se fait-il que je n’aie rien vu ? Comment se fait-il que je ne m’en sois pas doutée ? »

			Je repense à toutes les personnes au cours de l’histoire, dont la vie a basculé en un instant, par exemple la femme dont je tiens mon prénom, Claudine Blackwood, la grand-tante de maman, qui n’avait que cinq ans lorsque sa mère s’est tiré une balle dans sa chambre à coucher. Un jeudi, après le petit déjeuner, son père venait de quitter la maison quand Claudine a entendu un coup de feu et a trouvé sa mère, gisant dans une mare de sang. C’est l’une de ces tragédies que ma mère qualifie de « tournant décisif » : l’instant où une vie vole en éclats, et où on n’a plus qu’à ramasser les morceaux. Selon elle, c’est la manière dont on ramasse et on recolle les morceaux qui fait de nous ce que nous sommes.

			Tante Claudine et son père sont malgré tout demeurés dans cette maison, sur une petite île de Géorgie, après le drame. Elle a passé quelques années dans un internat pour filles du Connec ticut, puis elle est revenue sur l’île pour de bon à dix-neuf ans. À la mort de son père, elle a hérité de la maison. Je me suis souvent demandé comment elle faisait pour vivre à l’endroit même où sa mère s’était suicidée, pour passer devant la porte de cette chambre jour après jour, année après année.

			De toute sa famille, c’était tante Claudine que ma mère préférait. Quand elle avait dix ans, elle est allée lui rendre visite et a vu le trou qu’avait creusé la balle dans la porte du placard. On pouvait y mettre un doigt. Sur les photos, Claudine a l’air d’une femme énergique et soignée, avec son petit carré blond et ses trois gros teckels qui la suivaient partout. Vêtue d’une simple chemise sur un pantalon en toile beige, elle avait pourtant le port d’une reine, selon ma mère.

			J’aimerais pouvoir demander à tante Claudine si, en y repensant, elle avait repéré des signes avant-coureurs du geste de sa mère. Hélas, elle est morte avant ma naissance. Peut-être avait-elle remarqué quelque chose mais rien n’est moins sûr. Car elle n’avait que cinq ans à l’époque. Les souvenirs qu’elle avait de sa mère, et de la fille qu’elle aurait pu être si le coup n’était pas parti, ont disparu avec elle. Elle n’a laissé ni mari ni enfant, personne qui pourrait nous expliquer pourquoi elle est restée toute sa vie dans cette maison, sur cette île, au large de la côte de  Géorgie.

			Je me demande : « Est-ce un tournant décisif pour moi ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tous ces morceaux ? »

			À un moment, je me rends compte qu’il faut que je réagisse. Que rester affalée comme ça n’arrange rien. Alors je consulte mon téléphone. Saz m’a envoyé quinze SMS et laissé trois messages vocaux. Au lieu de descendre pour prendre mon « petit déj amélioré » du samedi comme dit papa, j’éteins mon portable puis je prends mon cahier et mon stylo sur ma table de nuit. Depuis toujours, j’invente des histoires à partir de tout et n’importe quoi, parce que j’estime que tout ou n’importe quoi a bien le droit d’avoir une histoire. Même une vieille bille coincée entre deux briques du mur de la cave : « Comment s’est-elle retrouvée là ? Qui l’a enfoncée dans ce trou ? Et pourquoi ? »

			Ce que personne ne sait, c’est que j’écris un roman. Un mauvais roman, interminable, que j’adore même s’il n’y a aucune intrigue, environ sept cent cinquante personnages et que je ne le terminerai sans doute jamais. Pour l’instant, il remplit trois cahiers et je continue à écrire. Un jour, je le jetterai au feu… ou bien je le taperai sur mon ordi.

			J’ouvre mon cahier. Je débouche mon stylo.

			Je fixe la page blanche.

			Elle me fixe.

			– Arrête de me fixer comme ça !

			J’écris mon prénom, juste pour lui montrer qui est la cheffe.

		Claude.

			Je l’entoure.

			Je l’entoure encore et encore. Je l’entoure tant et si bien que mon prénom a l’air prisonnier d’un nuage furibond.

			J’écris alors mon nom complet. Claudine Llewelyn Henry. Llewelyn, le nom de jeune fille de ma mère. Je raye le Henry et j’écris en dessous Claudine Llewelyn.

			Peut-être est-ce mon nom désormais.

			Je ramasse mon téléphone, je le rallume et j’appelle Saz.

			– Qu’est-ce qu’il voulait, ton père ?

			– Quoi ?

			– Ton père, répète-t-elle. Il voulait quoi ?

			– Rien. Me parler de la remise des diplômes. Mes grands- parents viennent écouter mon discours.

			Et en même temps, je pense : « Oh, c’est pas vrai, je ne suis pas en train de faire ça… de lui cacher ce qui se passe. »

			Je regarde le creux de mon bras. Je me suis pincée si fort que j’ai un bleu.

			– T’as l’air bizarre. T’es sûre que ça va ?

			– Oui, oui. Juste un peu fatiguée. Je n’ai pas beaucoup dormi.

			J’ai envie de lui dire, même si mon père me l’a défendu, même si ma mère est de son avis. J’ai envie de lui parler de la bombe qui vient de s’abattre sur ma tête, sur mon cœur. Mais ça rendrait les choses plus réelles, alors que, pour l’instant, ça me semble irréel. À la place, je demande :

			– Tu fais quoi ce soir ?

			Juste pour voir, je me pique avec mon stylo encore et encore, jusqu’à ce que ma peau soit bleue, d’encre ou d’hématome.

			– Rien. Je suis en train de regarder un film tout en fabriquant une poupée vaudoue de Leah.

			– Tu peux prendre la voiture ?

			– Ouais, sûrement. T’as qu’à passer à la maison.

			Saz habite à deux pas.

			– OK.

			– Ou alors on peut aller à Dayton.

			L’idée de rouler vite avec la musique à fond m’enthousiasme plus.

			– Encore mieux.

			– Tu es sûre que ça va ?

			Je regarde la page où j’ai écrit mon prénom trois cents fois. Les petits points bleus sur mon bras.

			– Ouais, ouais.

		On raccroche. Je me prépare à attendre dans ma chambre pendant cinq ou six heures pour ne pas avoir à descendre et croiser ma mère.



			Saz conduit. Elle a une petite Honda qu’elle partage avec son frère Byron. On roule vite avec la musique à plein volume et les vitres baissées. On ne parle ni d’Ivy, ni de Wyatt, ni de Shane. On se fond dans la nuit, le vent, la chanson. On braille à en avoir la voix cassée.

			C’est notre truc, à Saz et à moi. Deux copines qui ont grandi dans une ville trop petite. C’est la première personne qui m’ait fait me sentir chez moi à Mary Grove. Notre point commun, c’était qu’on n’était pas d’ici. On était des parias. À dix ans, quand on s’est rendu compte qu’on voulait toutes les deux être écrivaines, on a décidé qu’on quitterait Mary Grove pour devenir quelqu’un. Quitter cette ville, quitter l’Ohio, c’est une question de survie, on en était déjà conscientes. C’est à ce moment-là qu’on a commencé la liste : la liste de tout ce qu’on ferait quand on serait libres. En CM2, on a formé un groupe de filles pour pouvoir partir plus tôt. On n’était pas très douées pour jouer de la musique, plus pour l’écouter. Et notre passion éclectique pour tous les genres et toutes les époques nous a permis de découvrir Françoise Hardy et les filles yéyé. À la faveur d’un exposé pour notre cours de français de cinquième, ces femmes des années 1960 – chics et exotiques – nous ont transportées loin de notre petite ville du Midwest et ont été à l’origine de notre obsession pour tout ce qui est vintage ou qui vient de France.

			À Dayton, nous nous asseyons sur les marches de l’Institut des arts – fermé mais éclairé de l’intérieur. Blotties l’une contre l’autre, luttant contre le vent et le froid – alors que l’été approche –, nous regardons le ciel virer du gris au bleu marine, en passant par toutes les nuances de doré et de rose. La lune apparaît, bientôt suivie par les étoiles, qui brillent trop fort. C’est presque injuste.

			À onze ans, Saz a commencé à se dire qu’elle avait dû être adoptée parce que ses frères, si discrets et calmes, et ses parents, si discrets et calmes, ne la comprenaient absolument pas. Nous avons donc décidé qu’elle devait être une enfant trouvée. Et même si j’aime mes parents et que je leur ressemble comme pas possible, j’ai décidé que moi aussi. Bien que Saz soit lilliputienne alors que je suis montée sur échasses, qu’elle ait la peau mate et moi des taches de rousseur, des cheveux bruns et lisses et moi une tignasse rousse, nous nous sommes imaginé que nous étions sœurs. Séparées à la naissance. Arrachées à notre famille d’origine. Nous avons écrit l’histoire de nos vrais parents, nos vrais frères et sœurs, et des gens qui nous avaient enlevées. À treize ans, nous avons échafaudé un plan. Après le lycée, on partirait en Californie pour prendre un appart ensemble et vivre de notre plume. Au fil des années, nous sommes devenues de plus en plus proches, au point qu’il est difficile de savoir où commence Saz et où finit Claude.

			Et pourtant, à la rentrée, nous irons dans des facs différentes. Moi à Columbia, à New York. Saz à Northwestern, à Chicago. D’un commun accord, nous avons décidé de ne pas aborder le sujet avant la fin de l’été parce que nous ne supportons pas l’idée d’être séparées.

			Saz sort une bouteille de vodka de son sac. Elle me la tend, j’en bois une gorgée. J’ai beau détester le goût, j’aime la brûlure, la sensation de chaleur dans ma poitrine quand j’avale. Comme si j’avais une petite chaudière à l’intérieur. Nous restons assises là, à contempler la ville. On vient ici depuis la seconde, quand on n’a pas envie de parler mais qu’on a besoin de se remonter le moral. C’est « notre » Institut des arts, comme la I-70 est « notre » autoroute et Mary Grove « notre » ville, même si on n’a rien à faire là.

			Je lui rends la bouteille, mais elle secoue la tête.

			– Je conduis.

			Alors je bois un coup pour elle.

			– Hen, fait-elle. J’ai un truc à te dire.

			Elle m’appelle Hen, diminutif de Henry, diminutif de  Claudine Henry depuis qu’on a dix ans. J’ai envie de répliquer : « Lew. Appelle-moi Lew, je suis Claudine Llewelyn, maintenant. »

			« J’ai un truc à te dire aussi », je pense.

			Elle expire longuement comme si elle retenait son souffle depuis une éternité.

			– J’ai couché avec Ivy.

			Et avant que je puisse protester « Attends, on l’a vue avec Leah hier soir… ça date de quand ? », elle s’excuse :

			– Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit quand c’est arrivé.

			Je réplique le premier truc qui me passe par la tête :

			– Mais elle a une copine.

			– Ça fait un moment que leur couple, ça va, ça vient. 

			– Et quand est-ce que tu as couché avec elle ?

			– Il y a trois semaines. Tu te rappelles quand Mara et moi, on est allées chez Adam Katz ? Toi, tu passais le week-end avec Shane. 

			– Oh…, fais-je.

			« Il y a trois semaines. »

			– Je sais qu’on était censées attendre… tomber amoureuses et faire l’amour pour la première fois en même temps, mais on avait dix ans quand on s’est fait cette promesse, Hen. Tu sais que j’ai déjà eu des histoires. Pas tellement. Pas autant qu’Alannis.

			– Personne n’a autant d’histoires qu’Alannis.

			– Ouais, c’est sûr. Mais… je ne sais pas… personne n’a jamais autant compté pour moi. Pas à ce point. Enfin, je veux dire, ça comptait mais ça ne me touchait pas là.

			Elle mime son cœur qui palpite.

			– Je n’ai rien vu venir. Je ne l’ai pas vue venir. C’est normal, j’imagine.

			Elle sourit, perdue dans ses souvenirs d’Ivy.

			Bizarrement, cette nouvelle m’atteint presque autant que la séparation de mes parents, parce que c’est un autre secret qu’on a omis de me dire.

			« Je suis le genre de personne à qui on pense devoir cacher des choses. Et tout ce que je croyais vrai n’est en fait pas vrai. »

			J’ai du mal à respirer. Je baisse les yeux vers les marches en béton… qui ont disparu. Il n’y a plus que du vide entre le sol et moi.

			Je me racle la gorge, qui est soudain complètement sèche.

			– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			– Je ne suis pas sûre… J’aurais dû t’en parler. Mais j’ignorais ce que ça allait donner, ce qu’on était l’une pour l’autre, Ivy et moi. Je voulais d’abord le savoir.

			– Et alors ? Maintenant tu sais ?

			– Non, pas vraiment. Pas encore. Seulement, je ne voulais pas attendre plus longtemps sans t’en parler.

			– Tu veux dire que tu ne voulais pas garder le secret plus longtemps.

			– Ouais. 

			J’ai beau être assise là, avec mon propre secret, ça fait mal. Comme une plaie ouverte. J’ai envie de revenir en arrière, de reconstruire les marches pour qu’on puisse être assises côte à côte comme avant.

			– C’est Ivy qui t’a demandé de ne rien dire ? Parce qu’elle était encore avec Leah ?

			– Non. C’est moi, je préférais ne pas t’en parler. Et puis, la virginité, c’est subjectif, Hen. Un concept élaboré par les vieux mâles blancs hétéros qui dirigent ce pays, ou leurs homologues d’autrefois, pour nous faire sentir inférieures, diminuées, incomplètes. Pour moi, ça n’a aucune importance.

			– Mais ta première fois avec Ivy, ça, c’était important.

			– Oui, super important, confirme-t-elle, et sa voix se brise.

			Elle se brise littéralement d’émotion.

			Je devrais ravaler ma colère et ma peine pour lui demander de me raconter comment ça s’est passé, ce qu’elle ressent, où elle en est avec Ivy. Je devrais lui poser des questions, parce que c’est une étape importante de sa vie, et que je le veuille ou non, visiblement, il faut compter avec Ivy. Mais quand j’ouvre la bouche, la seule chose que je suis capable de dire, c’est que si ça se trouve, je suis enceinte de Shane.

			– Tu sais qu’on n’est plus dans les années 1950, hein ? Tu aurais des solutions si jamais tu étais enceinte – ce qui n’est évidemment pas le cas.

			– Il m’a dit que j’étais comme une série de poupées russes : chaque fois qu’il en ouvre une, il y en a une autre à l’intérieur.

			Je baisse les yeux vers l’endroit où devraient se trouver les marches, mais ici aussi, le sol s’est volatilisé.

		– On sait toutes les deux qu’il n’y a qu’une seule poupée dans laquelle il a envie de pénétrer.



			Dayton est à une cinquantaine de kilomètres de Mary Grove. Au lieu de parler, on met la musique si fort que je la sens pulser dans mes veines, vibrer dans mes os. Saz conduit le coude en appui sur la portière. Elle prend un virage un peu vite et on braille sur la chanson. Je retiens mes cheveux d’une main parce qu’à force de les prendre dans la figure, je vais finir par tous les avaler. De ma main libre, je bois la vodka au goulot. Avec l’alcool brûlant et la musique à fond, je me sens vivante.

			Vingt minutes plus tard, on est à Mary Grove – Saz conduit encore plus vite que mon père. 

			À la lueur du tableau de bord, j’examine le creux de mon bras. Tous ces petits bleus parce que, depuis ce matin, je n’arrête pas de me pincer pour être sûre que je ne rêve pas.

			Nous arrivons dans mon quartier.

			« Il est encore temps de lui dire. »

			Nous descendons la colline.

			« Je peux lui dire maintenant. »

			Un virage, puis un autre.

			« Je peux ouvrir la bouche et laisser les mots sortir, comme ça, elle saura et elle pourra m’aider à comprendre. Et je ne serai plus seule. Et tout sera bien réel. »

			La voiture s’arrête devant chez moi. Nous restons à l’intérieur un moment, à écouter la musique. Je n’ai pas envie de rentrer. Je n’ai pas envie de voir mes parents.

			Mais je ne peux pas rester là éternellement parce que Saz va vouloir savoir ce qui se passe, alors je commence à sortir de la voiture. Elle se penche pour poser une main sur mon bras, elle me retient.

			– Ça ne veut pas dire que c’est fini entre nous, tu sais ? Pas seulement New York et Chicago, mais Ivy et moi. J’aime cette fille et c’était le bon moment, mais ça ne change rien à ce qu’il y a entre nous.

			– Je sais.

			Pourtant mon cœur se serre. Elle a rompu notre promesse. C’était peut-être une promesse idiote. Une promesse faite par des gamines de dix ans. Mais le pire, c’est qu’elle m’ait caché ce qui s’est passé. Alors qu’on n’est même pas encore diplômées, même pas encore parties de la maison. Combien de secrets y aura-t-il entre nous une fois qu’elle sera à Northwestern et moi à Columbia au lieu d’être ici ensemble à Mary Grove ? 

			« Toutes les choses ont une fin, qu’on le veuille ou non. » 

			Peut-être que ça ne me dérangerait pas autant si je n’avais pas, moi aussi, un secret, un secret qui appartient à mes parents et qui me pèse. Un secret dont je ne veux pas. 

			Je m’oblige à lui prendre la main en disant : 

			– J’aurais aimé qu’on aille en Californie. 

			– Moi aussi. 

			Je croise son regard noir et brillant. Saz a toujours mille et une idées à la fois. Mais là, ses yeux sont fixes, et derrière la joie de son histoire avec Ivy, je vois l’inquiétude et la tristesse, peut-être même la peur que je lui en veuille.

			– Je ne pourrais jamais t’en vouloir. Surtout pas t’en vouloir d’avoir suivi ton cœur.

			« Surtout quand moi aussi je fais des cachotteries. »

			– Promis ? dit-elle.

			– Promis.

			Son soulagement est palpable. Elle serre ma main dans la sienne. Et de l’autre, elle prend la bouteille de vodka. En boit une gorgée maintenant qu’elle est tout près de chez elle.

			Elle dit tout bas :

			– Je l’aime vraiment beaucoup.

			C’est comme une mort soudaine. L’ancienne Saz et l’ancienne Claude ont brusquement disparu. Je serre sa main dans la mienne, parce que sinon je risque de fondre en larmes et de craquer complètement. Alors je la prends dans mes bras, longtemps, tout contre moi, avant de sortir de la voiture.

			– Hé, fait-elle en se penchant à la fenêtre, les yeux brillants. Je t’aime plus que les Oreo, Ariana Grande et l’été.

			On a ce rituel de « Je t’aime plus que… » depuis des années parce qu’on s’aime plus que trois petits mots et qu’on a besoin de l’exprimer.

			– Je t’aime plus que les Mac & Cheese, Zelda Fitzgerald et le printemps.

			Mais ma phrase tombe platement sur le trottoir.

			Elle lève la main pour qu’on croise nos petits doigts. Je le fais mécaniquement.

			Puis je claque la portière et je m’engouffre dans la maison.
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