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Exergue





 


La nuit est la plus noire

juste avant l'aube.
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Le noir de l'aube


Vive inquiétude dont je tisse ma paix

constant souci source de l'insouciance

obscurité dont la ténèbre éclaire

cendre d'un feu qui brûle dans le froid

le songe qui m'invente a les yeux grands ouverts

et je ferme les yeux pour regarder le monde









]>

Un chagrin ancien





Un chagrin ancien


Celui qui ouvre la fenêtre

au petit jour presque encore nuit

n'a pas senti qu'avec l'air frais

faufilé dans l'obscurité

un chagrin est entré sans bruit

 

C'est un très ancien chagrin du temps de l'école

avec le goût de sel des larmes ravalées

et le poids sur le cœur de l'injustice énorme

On le croyait guéri effacé oublié

mais il se couche sur la poitrine

et le chat familier mort depuis tant d'années

retrouve sa place de prédilection

sur le tablier noir de l'écolier puni

 

Le chat se met à ronronner

pour consoler le cœur gros

et sans vraiment savoir pourquoi

celui qu'habita soudain

un nuage de chagrin vague

sent la tristesse se dissiper

 

Il ne sait plus qu'un jour

au cours élémentaire

une erreur judiciaire le fit pleurer longtemps

ni qu'un chat amical

sécha ses larmes ce jour-là

et continue de ronronner en sourdine

lui laissant le cœur libre

pour bien d'autres chagrins

 

Paris

Dimanche 14 décembre 1986
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Mal à la nuit


Cette nuit-là une nuit de souffrance rongeuse

je ne pouvais dormir et la veilleuse bleue

des chambres d'hôpital chuchotait une clarté triste

Je respirais mal et je savais à chaque aspiration

que jamais plus je n'aurais le bonheur du souffle

Alors une main sur une vitre embuée

a effacé ce peu d'humidité qui brouillait la vue

J'ai découvert soudain un ciel très clair

avec juste un léger nuage blanc qui se reflétait

dans la rivière calme comme le cours du temps

quand le temps se suspend pour refléter le ciel

 

J'avais encore mal J'ai dormi à demi

dans la paix du silence seul mais tenant ta main

 

Paris

Samedi 27 décembre 1986
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La nuit l'attente


Le balancier de cuivre veillant sur le silence

fait les cent pas au seuil de la nuit taciturne

Qu'attend celui qui ne dort pas dans la maison dormante ?

Il attend que le jour fasse pâlir la lampe

dans le petit matin de paroles d'oiseaux

et que le vent se lève son odeur d'océan

son piétinement d'envahisseurs en marche

 

Le vent se lèvera Il franchira le seuil

les yeux éclaboussés de sel et de soleil

Il marchera debout jusqu'aux lisières de la mer

là où la mousse d'eau vole puis meurt dans l'air vivace

(chaque gouttelette l'ivresse vite effacée du ciel

et redevenue rien) mais contente comme moi

du vent du sel du soleil du jour écru

contente de l'instant qui disperse l'écume.

 

Paris

Dimanche 28 décembre 1986
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L'ombre de la forêt


Je voudrais que l'ombre de la forêt

m'accompagne au retour vers la maison reclose

entre avec moi sans avoir peur à peine intimidée

s'asseye avec nous devant le feu qui craque et flambe

Je voudrais que sur ses genoux de nuit noire

la chatte noire saute d'elle-même et se mette à

ronronner qu'une légère ombre amicale

partage avec nous la veillée dorme à notre côté

et s'en aille seulement sur la pointe des pieds

quand le jour inventera un autre matin clair

 

Le Haut-Bout

Jeudi 1er janvier 1987
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Un après-midi tranquille


Le cri des martinets et la clameur pointue de la récréation

Le grand Perdigaud rafraîchit à la craie

la marelle son Ciel son Enfer ses carreaux

L'église est fermée On l'ouvre le dimanche

 

Qui donc croit à l'Enfer comme les gens d'avant

avec des diables des marmites des damnés sur le gril ?

Qui croit au Paradis avec des anges en chorale

et le regard de Dieu comme une chape de ciel ?

 

L'Enfer existe dit l'otage et je l'ai habité

Ils m'ont martyrisé pendant des mois dans une cave

puis ils ont fait sauter ma cervelle de juif

Si Dieu m'attend et tient des comptes en ordre

il me dira quels péchés cet Enfer a expiés

 

Je crois au Paradis dit l'amante à l'aimé

Quand les ailes du Temps ont suspendu leur vol

le jour m'a regardé les yeux dans les yeux

Je voudrais que ma joie me dure pour toujours

Les bombes déchiquettent l'amante et son aimé

Il y a sur le mur de la cervelle et du sang

et un bras de jeune fille est accroché à l'arbre

Le Paradis fut là Où est l'éternité ?

 

Les enfants ont posé leurs cartables par terre

et jouent à la marelle entre Ciel et Enfer

tandis qu'à la terrasse du Café de l'Église

deux retraités de l'asile des vieux sous-officiers

parlent du bon vieux temps le temps de l'Indochine

quand on pouvait avoir une fille indigène

pour le prix d'un paquet de gros cul à rouler

 

Désirer s'endormir jusqu'à la fin du monde

 

Paris

Mardi 13 janvier 1987
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Deux vers d'un poème chinois



L'arôme de cheveux très noirs et très fins

sous la brosse Un parfum d'ambre et de soir d'orage

Le rire d'une servante Le bruit très doux de pieds nus sur
le sable

Au-dehors dans le jardin une rumeur d'eaux vives

et d'oiseaux qui se baignent dans la vasque de pierre

 

Pourquoi en février gris quand fond la neige sale

la jeune femme qui se peignait à Xian un matin d'été

au temps du dernier empereur des T'ang du Sud

pourquoi vient-elle soudain mêler à la brume d'hiver

le murmure de la brosse sur ses cheveux dénoués

un parfum de chevelure noire et fine

le bruit à peine bruit des servantes pieds nus

marchant sur les dalles et sur le sable du jardin

et le chant d'un loriot mort depuis douze siècles

mêlé à la rumeur d'eaux à jamais taries ?

 

Parce qu'un poète chinois épris de la jeune femme

caresse dans deux vers ses cheveux dénoués

leur long parfum d'ambre et de soirée d'orage

 

Paris

Dimanche 24 janvier 1987
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La chauve-souris


à Laurent Terzieff

 

Une caresse de silence et de nuit prend son vol

C'est la première chauve-souris du soir

Si ses ailes n'étaient pas si muettes

on pourrait la confondre un instant

avec la dernière hirondelle du crépuscule

 

Où gîte-t-elle

la noctuvole pendant le clair du jour ?

Je voudrais bien le savoir Dans quel recoin

de quel grenier dort-elle la pipistrelle

suspendue la tête en bas

noble et minuscule vêtue de noir

dans la cape de soie du comte Dracula ?

J'aimerais savoir où est sa cache où elle loge

Mais je ne sais pas où passent leur temps

les visages du passé basculés dans l'oubli

On reste des années sans jamais y penser

sans jamais les revoir même en rêve la nuit

et soudain une inconnue si bien connue jadis

la jeune fille aux taches de rousseur pâles

revient vers moi colle son front contre la vitre

et je vois ses lèvres remuer

 

Mais je ne comprends pas

ses paroles et déjà elle a disparu

me laissant dans mon noir à tâtons dans l'oubli

 

Elle essayait sûrement de me dire où elle se cache

et où se cachent pendant le jour pendant la vie

les chauves-souris du soir les souvenirs d'une autre vie

 

Le Haut-Bout

Vendredi 8 mai 1987
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Arbre Vent


à Jacques Lacarrière

 

L'arbre essaie de rejoindre le bruit de ses feuilles

mais le vent va plus vite que les paroles d'arbre

emportant leur bruissement bien loin de la forêt

 

Vent coureur du ciel vent à perdre haleine

entends-tu chuchoter le chêne enraciné

vent maraudeur de feuilles vent long-coureur de plaine

 

vent qui n'entends jamais le vent ?

 

Paris

Mercredi 20 mai 1987
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Le miroir


Le miroir est plus âgé que moi

Il est piqué de taches jaunes de vieillesse

et quand il me rencontre

il me regarde avec des yeux tout embrouillés

En 1914 il y voyait plus clair

quand l'oncle André s'y est regardé pour la dernière fois

dans son pantalon rouge et son beau dolman bleu

avant d'aller se faire tuer à Plessy-sur-Marne

 

Pendant la dernière guerre la maison a été réquisitionnée

et quand elle s'est retrouvée libérée

elle était en piteux état

C'est à ce moment que le miroir a pris un coup de vieux

Il en avait tant vu

 

Il préfère maintenant ne pas voir ou voir un peu brouillé

 

Paris

Jeudi 21 mai 1987
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Ruines


L'oiseau petit le premier éveillé un si léger murmure

l'oiseau presque rien effleuré par la première douceur du
jour

essaie de dire simplement qu'il va faire grand clair

et que depuis deux jours les arbres soudain sont habillés de
vert

 

Mais je n'arrive pas à oublier le visage de la jeune femme

éboulé par l'angoisse visage qui soudain tombe en ruine

le ruissellement des larmes si longtemps contenues

le mal à vivre qui se cabre sachant pourtant que c'est en
vain

 

Je me suis souvenu d'un automne de guerre la petite ville
bombardée

en 44 juste après Aix-la-Chapelle Il pleuvait

Au premier étage d'une maison éventrée

un moulin à café mural subsistait brillant sous la pluie

 

et dans ce qui avait dû être l'entrée la loge du concierge

il y avait un vieil homme moustachu étendu déjà raide

Les gravats l'avaient saupoudré de poussière blanche

Je n'avais jamais vu un mort enfariné

 

Sur un visage défait les larmes laissent des traces

qui dessinent les chemins du malheur sur les joues

 

Paris

Vendredi 22 mai 1987
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