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Préface

 

LA DOUTEUSE JUSTINE

OU LES REVANCHES

DE LA PUDEUR



LE SECRET

 

On sait, depuis quelques années, à quoi
tient le plus grand succès de librairie que le
monde ait jamais vu, le succès du Nouveau
Testament. C'est que ce livre a son secret.
C'est qu'il laisse entendre à toute page, à
toute ligne, une chose qu'il ne dit pas, mais
qui d'autant plus nous intrigue, nous relie,
nous attache. Et puisqu'il ne sera plus
question ici de l'Évangile, rien ne nous
empêche, après tout, de dire ce secret.

C'est que Jésus-Christ est joyeux. Le
Nouveau Testament nous le montre grave
et plutôt réfléchi, et parfois irrité, et
d'autres fois encore en larmes et toujours
très sérieux. Mais nous devinons autre
chose, que le Nouveau Testament ne nous
dit pas : c'est qu'il arrive à Jésus de
blaguer. C'est qu'il est plein d'humour.
C'est qu'il parle à tort et à travers, pour
voir ce qui s'ensuivra (quand il s'adresse à
des figuiers, par exemple). Bref, c'est qu'il
s'amuse.

Je ne voudrais blesser personne en rapprochant de l'Évangile du Bien, le plus
ingénieux, mais le plus massif Évangile du
Mal qui ait été composé, en pleine conscience et raison, par un homme révolté. Il
faut le dire pourtant : si Justine a mérité
d'être le livre de chevet – à certaine
époque de leur vie tout au moins – de
Lamartine, de Baudelaire et de Swinburne,
de Barbey d'Aurevilly et de Lautréamont,
de Nietzsche, de Dostoïevski et de Kafka
(ou, sur un plan légèrement différent,
d'Ewers1, de Sacher-Masoch et de Mirbeau), c'est que ce livre, étrange bien
qu'apparemment simple, que les écrivains
du XIXe siècle ont passé leur temps – sans
guère le nommer – à démarquer, à appliquer, à réfuter, ce livre qui posait une
question si grave que ce n'était pas trop de
l'œuvre d'un siècle entier pour lui répondre
(pour ne pas tout à fait lui répondre), ce
livre a lui aussi son secret. J'y reviendrai.
Mais réglons d'abord la question morale.

 

1 De certains livres dangereux

 

On croit avoir tout dit sur le bienfait des
punitions et l'avantage des châtiments. Il
court là-dessus mille opinions, il a été publié
cent mille livres. Et pourtant il me semble
qu'on a négligé l'essentiel : c'est peut-être
qu'il paraissait trop évident, c'est qu'il
allait sans dire. Eh bien, il ira mieux encore
en le disant.

Le premier point est trop évident : c'est
que les criminels sont dangereux ; c'est
qu'ils mettent en péril la société, et la race
humaine elle-même. Il vaudrait mieux de ce
point de vue, par exemple, qu'il n'y eût pas
d'assassins. Si la loi laissait à chacun de
nous la liberté de tuer ses voisins (comme
nous en avons souvent envie) et ses parents
(comme les psychanalystes prétendent que
nous le désirons sourdement), il ne resterait
pas grand monde sur terre. Il ne resterait
que les amis. Il ne resterait même pas les
amis, car enfin – bien que ce soit là un
détail qu'on oublie en général de considérer
– même nos amis sont fils, pères ou voisins
de quelqu'un. Je passe au second point : il
n'est pas moins évident, sitôt qu'on y
réfléchit.

C'est que les criminels sont en général
plus curieux que les honnêtes gens : plus
inattendus, donnant plus à réfléchir. Et
même s'ils ne disent (comme il arrive) que
des choses banales, plus surprenants à cause
précisément de ce contraste entre le fond
Défauts
et mérites
des
criminels.dangereux et l'apparence inoffensive. C'est
ce que savent très bien les auteurs de
romans-feuilletons : sitôt que nous soupçonnons le brave notaire ou le pharmacien
d'avoir empoisonné jadis toute une famille,
ses propos les plus plats nous deviennent
précieux, et s'il soutient que le temps se
gâte, nous le soupçonnons de méditer
quelque nouveau crime. Les moralistes
disent qu'il suffit d'avoir supprimé, fût-ce
négligemment, une seule existence humaine
pour se sentir du tout au tout changé. Et
les moralistes sont imprudents de le dire,
car nous avons tous envie de nous sentir
changés. C'est là un sentiment vieux comme
le monde ; somme toute, c'est à peu près
l'histoire de l'arbre du bien et du mal. Et si
la prudence nous retient en général de
changer nous-mêmes à ce point, du moins
avons-nous le vif désir de fréquenter ceux
qui ont passé par l'expérience, d'en faire
nos amis, d'épouser leurs remords (et la
science qui s'ensuit). Seul nous peut retenir
ici le sentiment que j'ai dit plus haut : c'est
que l'assassin n'est pas un personnage à
encourager ; qu'en l'admirant nous prenons
part à quelque vaste complot contre
l'homme et la société. Et pour peu que nous
soyons scrupuleux, nous voilà très embêtés,
tiraillés de droite et de gauche, à la fois
privés des avantages de la bonne et de la
mauvaise conscience. Ici intervient la punition.

J'oserai dire qu'elle concilie tout. Dès l'instant que le voleur se trouve lui-même volé
– sinon toujours de son argent, du moins
de quelques années de sa vie, qui valent de
l'argent et bien davantage – et l'assassin
assassiné, nous pouvons sans le moindre
Avantages
de la
punition.scrupule les fréquenter, et par exemple leur
apporter, tant qu'ils vivent encore, des
oranges dans leur prison ; nous pouvons les
aimer, nous pouvons même boire leurs
paroles : ils paient, ils ont payé. C'est ce
qu'ont su mieux que nous les rois et les
reines et les saintes qui s'en allaient
conduire les criminels jusque sur l'échafaud,
et recueillaient même, comme sainte Catherine, quelques gouttes de leur sang. (Et qui
n'éprouverait aujourd'hui de la reconnaissance pour les quelques hommes qui nous
enseignent, dans leur supplice, le danger et
le sens même, que nous avions perdus, des
trahisons ?)

Voici où je voulais en venir : il est
d'usage, depuis cent cinquante ans, de
fréquenter Sade par auteurs interposés.
Nous ne lisons pas Les Crimes de l'amour,
mais, par exemple, L'Auberge de l'Ange-Gardien, ni La Philosophie dans le boudoir
mais Par-delà le bien et le mal, ni Les
Infortunes de la vertu mais Le Château ou Le
Procès, ni Juliette mais Les Diaboliques, ni
La Nouvelle Justine mais Le Jardin des
supplices, ni Le Portefeuille d'un homme de
lettres (qui est d'ailleurs perdu) mais les
Mémoires d'outre-tombe. Et l'on ne peut
guère voir dans cette timidité que l'effet des
scrupules, dont j'ai parlé. Oui, il est vrai
que Sade était un homme dangereux :
sensuel, violent, fourbe à l'occasion et (tout
au moins en rêve) atrocement cruel. Car il
ne nous invite pas seulement à assassiner
nos voisins et nos parents, mais nos femmes
mêmes. Bien plus : il verrait avec plaisir la
race humaine disparaître entière, et laisser
place libre à quelque invention nouvelle de
la nature. Par ailleurs, peu sociable ; et
même peu social. Enragé de libertés. Mais
enfin ce sont là des scrupules que nous
pouvons apaiser.

Car Sade a largement payé. Il passe
trente ans de sa vie dans les diverses
bastilles, châteaux forts ou donjons du
Royaume puis de la République, de la
Terreur, du Consulat et de l'Empire. « L'esprit le plus libre, disait Apollinaire, que l'on
ait encore vu. » En tout cas, le corps le plus
enfermé. On a dit parfois qu'il est à tous ses
romans une clef unique, qui est la cruauté
(et c'est là, je pense, une vue trop simple).
Mais il est, bien plus sûrement, à toutes ses
aventures et à tous ses livres une fin
unique, qui est la prison. Même, il y a un
mystère dans tant d'arrestations et d'internements.

 

Mettons le crime en face du châtiment. Il
semble établi que Sade a donné la fessée à
une putain de Paris2 : cela vaut-il un an de
donjon ? Des pastilles de Richelieu3 à
quelques filles de Marseille : cela vaut-il dix
ans de Bastille ? Il séduit sa belle-sœur
Louise : cela vaut-il un mois de Conciergerie ? Il ne cesse guère de tracasser ses
puissants, ses redoutables beaux-parents, le
président et la présidente de Montreuil :
cela vaut-il deux ans de château fort ? Il fait
évader (nous sommes en pleine Terreur)
quelques modérés : cela vaut-il un an de
Madelonnettes4 ? On admet qu'il a publié
des livres obscènes, qu'il s'en est pris à
l'entourage de Bonaparte ; il n'est pas
impossible qu'il ait simulé la folie. Cela
vaut-il quatorze ans de Charenton, trois ans
Sade a
payé,
plus
qu'à son
tour.de Bicêtre, un an de Sainte-Pélagie ? Comment se défendre du sentiment que tous les
prétextes étaient bons aux divers gouvernements de la France – il en a vu ! – pour
l'enfermer ; qui sait, à Sade pour se faire
enfermer ? Laissons cela. Un point du moins
est acquis : nous savons que Sade a couru
ses dangers ; qu'il les a acceptés – qu'il les
a multipliés. Nous savons aussi qu'en le
lisant nous courons, possible, les nôtres. Me
voici libre de songer à mon gré à ce qu'il y
eut de bon peut-être, et de délicieux en tout
cas, dans ce petit-neveu de la chaste Laure
de Noves : à cette extrême distinction ; à ces
yeux bleus vers lesquels, enfant, se penchaient les dames ; à ce rien de mollesse
dans la tournure, à ces plus belles dents du
monde5, à ces succès à la guerre ; à ce
violent goût du plaisir ; à ces reparties
impétueuses, mais fines (non sans jactance il
se peut, ni sans jabot) ; au jeune seigneur
provençal, dont ses vassaux viennent baiser
les mains, et qu'accompagne l'amour trop
fidèle, l'amour-malgré-tout de cette grande
Renée, un peu chevaline et bruyante, bonne
et douce femme au fond.

 

2 Le divin marquis

 

Je laisserai de côté l'efficacité particulière
qui faisait Duclos parler des « livres qu'on
ne lit que d'une main ». Non qu'elle ne soit
intéressante, et dans une certaine mesure
sensationnelle : plus d'un écrivain, fût-il
abstrait, rêve pour ses ouvrages d'une
influence – d'un retentissement – analogue (sur d'autres plans, bien entendu).
Reste qu'il n'y a pas grand-chose à en dire,
étant à l'ordinaire imprévisible. Puis l'on
admet communément que le voile et l'allusion (si vous aimez mieux, le badinage et la
grivoiserie) ont chance de la provoquer,
mieux que la franche et simple obscénité.
Or il est peu de voiles et d'allusions dans
Sade. Pas la moindre grivoiserie. Au fait,
c'est peut-être ce qu'on lui reproche. Rien
n'est plus loin de lui que cette sorte de
sourire suffisant, de sous-entendu malicieux
qui vient à Brantôme dans ses histoires de
haute graisse, à Voltaire ou à Diderot dans
leurs passages égrillards, et cet art un peu
chantourné que Crébillon, dans ses histoires
d'alcôves et de sophas, porte à une perfection décourageante. Il est en littérature une
franc-maçonnerie du plaisir, dont chacun
connaît les clins d'œil, les invites à demi-mot, les lignes de points. Mais Sade brise
avec ces conventions. Aussi libre des lois et
des règles du roman érotique qu'Edgar Poe
le peut être du roman-détective, Victor
Hugo du roman-feuilleton. Il ne cesse d'être
direct, explicite – tragique, d'ailleurs. Et,
s'il fallait à tout prix le classer, ce serait
bien plutôt parmi ces auteurs qui vous
châtrent (disait Montaigne). Il est une autre
sorte d'attrait, qu'il se refuse.

C'est ce qu'il faut bien appeler l'attrait
littéraire. Plus d'un ouvrage célèbre tire son
prix – et reçoit en tout cas son succès –
d'un ingénieux système d'allusions. Voltaire
dans ses tragédies, Delille dans ses poèmes
évoquent à chaque ligne, et se flattent
d'évoquer, Racine ou Corneille, Virgile,
Homère et compagnie. Pour ne prendre que
le rival immédiat de Sade (et son
Ni pornographe, ni
littérateur.concurrent, en quelque sorte, dans le Mal),
on voit assez que Laclos est pourri d'une
littérature – dont il tire le parti le plus
malin : le plus intelligent. Les Liaisons dangereuses, c'est la joute de l'amour courtois
(car tout le problème est de savoir si
Valmont saura mériter Mme de Merteuil),
menée par des héroïnes raciniennes (il n'y
manque ni Phèdre ni Andromaque) dans la
société facile des Crébillon, des Nerciat et
des Vivant Denon (car enfin tout finit assez
vite par des coucheries – tout est envisagé
du moins du point de vue de la coucherie).
Telle est la clef de leur mystère : les
Liaisons enferment, discrètement, un petit
cours d'histoire de la littérature à l'usage
des grandes personnes. Car les auteurs les
plus mystérieux sont en général les plus
littéraires, dont l'étrangeté tient précisément à leur disparate : à cette rencontre de
personnages, venus des milieux – des
œuvres – les plus éloignés, et tout surpris
de se rencontrer. Laclos n'a jamais pu
recommencer cet effort surhumain.

Mais Sade avec ses glaciers et ses
gouffres, et ses châteaux terrifiants, avec le
procès sans fin qu'il mène contre Dieu-contre l'homme même –, avec son insistance et ses répétitions et ses épouvantables platitudes, avec son esprit de système et ses ratiocinations à perte de vue,
avec cette poursuite entêtée d'une action
sensationnelle mais d'une analyse exhaustive, avec cette présence à chaque instant
de toutes les parties du corps (il n'en est pas
une qui ne serve), de toutes les idées de
l'esprit (Sade a lu autant de livres que
Marx), avec cet étrange dédain des artifices
littéraires mais cette exigence à tout
moment de la vérité, avec cette allure d'un
homme qui ne cesserait à la fois de se
mouvoir et de rêver l'un de ces rêves
indéfinis que fait parfois l'instinct, avec ces
grandes dilapidations de forces et ces
dépenses de vie qui évoquent de redoutables fêtes primitives – ou ces autres
sortes de fêtes, qui sait, que sont les grandes
guerres –, avec ces vastes prises dans
l'univers, ou mieux, cette prise simple qu'il
est le premier à opérer sur l'homme (et qu'il
faut bien appeler, sans jeu de mots, une
Un de ces
rêves,
que fait
l'instinct.prise de sang), Sade n'a que faire d'analyses
et de choix, d'images et de coups de
théâtre, d'élégance et d'amplifications. Il ne
distingue ni ne sépare. Il se répète et
continûment se ressasse. Il fait songer aux
livres sacrés des grandes religions. Il pousse,
à peine figé par instants en quelque maxime :

 


Il est des moments dangereux où le
physique s'embrase aux erreurs du
moral...

Il n'est pas de meilleur moyen pour se
familiariser avec la mort que de l'allier
à une idée libertine.

On déclame contre les passions, sans
songer que c'est à leur flambeau que la
philosophie allume le sien...



 

(et quelles maximes !) ce murmure gigantesque et obsédant qui monte parfois de la
littérature, et peut-être la justifie : Amiel6,
Montaigne, le Kalevala, le Ramayana. Que
si l'on m'oppose qu'il s'agit du moins d'un
livre sacré qui n'a pas eu sa religion, ni ses
fidèles, je dirai d'abord que c'est fort
heureux et que nous n'avons qu'à nous en
réjouir (étant par là bien plus libres de la
juger en lui-même, non sur ses effets). A la
réflexion, j'ajouterai que je n'en suis après
tout pas si sûr que ça : que la religion dont
il s'agit se trouvait, par sa nature même,
condamnée au secret – quitte à pousser
parfois de ce secret vers nous quelque
plainte ; trois vers de Baudelaire :

 


Qui, recélant un fouet sous leurs longs
vêtements,

Mêlent, dans le bois sombre et les nuits
solitaires,

L'écume du plaisir aux larmes des
tourments7.




 

une boutade de Joseph de Maistre :

Malheur à la nation qui supprimerait
la torture8...


 

un mot de Swinburne :

 

Le Marquis martyr...


 

un cri de Lautréamont :

 

Les délices de la cruauté ! Délices non
passagères...


 

une réflexion de Pouchkine :

 

... la joie où nous met tout ce qui
approche de la mort.


 

Plus encore : je me défie du plaisir un peu
trouble que donne à Chateaubriand –
entre autres – l'agonie des femmes qui
l'ont aimé, des régimes qu'il a défendus, de
la religion qu'il croit véridique. Et ce n'est
pas sans raisons – bien qu'il nous soit
difficile de mettre au jour ces raisons – que
Sade s'est vu couramment appeler le divin
marquis. Au demeurant, l'on n'est pas très
certain qu'il ait été marquis. Mais il ne faut
pas douter qu'un certain nombre de personnes, d'apparence respectable, l'aient tenu
pour divin – ou pour véritablement diabolique, ce qui est de même ordre.

 

Sade, divin,
sinon
marquis.Même, à ce propos, il me vient un doute.
Je me demande, quand je vois tant d'écrivains, de nos jours, si consciemment appliqués à refuser l'artifice et le jeu littéraire au
profit d'un événement indicible dont on ne
nous laisse pas ignorer qu'il est tout à la fois
érotique et effrayant, soucieux de prendre
en toute circonstance le contre-pied de la
Création, et tout occupés à rechercher le
sublime dans l'infâme, le grand dans le
subversif, exigeant d'ailleurs que toute
œuvre engage et compromette à jamais son
auteur suivant une sorte d'efficacité (qui
n'est pas sans évoquer l'efficacité, toute
physiologique et locale, à laquelle j'ai fait
allusion), je me demande s'il ne faudrait pas
reconnaître, dans une aussi extrême terreur,
moins une invention qu'un souvenir, moins
un idéal qu'une mémoire et bref si notre
littérature moderne, dans sa part qui nous
semble la plus vivante – la plus agressive
en tout cas –, ne se trouve pas tout entière
tournée vers le passé, et très précisément
déterminée par Sade, comme l'étaient par
Racine les tragédies du XVIIIe siècle.

 

Mais je ne voulais parler ici que de
Justine.

 

3 Les surprises de l'amour

 

Eh bien, Justine a toutes les vertus, et de
chaque vertu se voit punie. Compatissante,
un mendiant la dévalise. Pieuse, un moine
la viole. Honnête, un usurier la ruine. Elle
se refuse à devenir la complice d'un larcin,
d'un empoisonnement, d'une attaque à
main armée (car la malchance et la pauvreté la jettent dans de drôles de milieux)
et c'est elle, la maladroite, que l'on tient
coupable du vol, du brigandage ou de
l'assassinat. Le reste à l'avenant. Cependant, Justine ne sait opposer aux scélératesses de tout genre qu'une âme droite, un
esprit sensible. Mais ce serait peu : elle
porte bonheur à qui abuse d'elle, et les
monstres qui la tourmentent deviennent
ministre, chirurgien du roi, millionnaire.
Voilà un roman qui ressemble extrêmement
à ces ouvrages moraux où le vice se voit à
tout coup puni et la vertu récompensée.
Sauf que c'est le contraire ; mais enfin le
défaut, du simple point de vue romanesque
(qui est le nôtre), demeure le même : on sait
toujours ce qui arrive à la fin. Or cette fin
L'énigme
du roman
noir.n'offre même pas la banalité qui fait à la
longue d'une conclusion trop vertueuse
l'une des conventions du roman, à peine
plus apparente que la division en chapitres
ou en épisodes. Sade, de toute évidence,
prend diablement au sérieux ses tristes
dénouements, s'en montre à chaque fois
surpris. Chose plus curieuse, nous le sommes
avec lui.

Cette surprise pose un problème singulier.
Singulier, car Sade se refuse les facilités
dont usaient communément, vers la même
époque, ses rivaux, les romanciers noirs. Il
est trop aisé d'étonner quand on appelle
à son aide, comme Radcliffe ou Lewis9, les
fantômes, chimères gothiques, spectres d'enfer et autres diableries dont la surprise en
quelque façon fait partie. Sade cependant
ne veut avoir affaire qu'à l'homme ; il
ajoute : à l'homme naturel, tel que l'ont
peint, par exemple, Richardson ou Fielding10.
Donc, point d'ogres ni de magiciens, point
d'anges ni de démons – surtout pas de
dieux ! – mais dans l'homme la seule faculté
qui forge ces dieux, anges ou démons,
mais les vices ou les vertus qui, nous jetant
dans la surprise, mettent cette faculté en
mouvement. Or l'énigme ainsi posée a deux
ou trois mots, dont le premier est tout à
fait simple et commun : la pudeur.

C'est curieux que le XVIII10 siècle, à qui
nous devons les tableaux de mœurs les plus
cyniques de notre littérature, nous ait aussi
donné deux grands peintres de la pudeur :
l'un des deux, on le sait bien, est Marivaux.
L'autre, je ne sais pourquoi l'on s'obstine à
ne pas le savoir, est Sade. C'est curieux, ou
plutôt ça n'est pas curieux du tout. Tant
de peurs devant l'amour et de défis à la
peur, tant de fiertés et de fuites, et de
repliements sur soi, et ce refus de voir et
d'entendre que trahit et protège à la fois
tout ce qu'on devait nommer par la suite
marivaudage – car Marivaux partage avec
Sade le douteux privilège d'avoir laissé son
nom à certaine conduite amoureuse : et je
ne suis pas sûr d'ailleurs que l'attribution
soit beaucoup plus exacte, ni mieux entendue, dans le cas de Sade que dans celui de
Sade,
peintre
de la
pudeur.Marivaux – cet effarouchement et cette
crainte d'une blessure ne s'expliquent, ne
s'entendent même que s'il y a chance de
blessure, et si l'amour enfin est dangereux.
Les héroïnes de Marivaux sont pudiques
comme si elles avaient lu Justine. Justine
elle-même...

Quoi qu'il lui arrive, Justine s'étonne.
L'expérience ne lui apprend rien. Son âme
demeure ignorante, son corps plus ignorant
encore. L'on n'ose même lui prêter ici ou là
quelque léger glissement de tête, des yeux à
demi fermés. Jamais elle ne fera le premier
pas. Amoureuse même, l'idée ne lui vient
pas d'embrasser Bressac. Elle dit : « Si
quelquefois mon imagination s'était égarée
sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme
le dieu qui les inspirait, donnés par la
nature pour servir de consolation aux
humains, nés de l'amour et de la délicatesse ; j'étais bien loin de croire que
l'homme, à l'exemple des bêtes11... » Surprise, chaque fois que l'on se livre sur elle à
des opérations, dont elle ne soupçonne
guère le sens, et pas du tout l'intérêt. Elle
forme l'image de la vertu la plus déchirante
– hélas ! la plus déchirée. « La pudeur,
disait-on à l'époque, est une qualité qui
s'attache avec des épingles.. » Mais sur
Justine, les épingles sont piquées dans la
chair, qu'elles font saigner quand on ôte la
robe. Dira-t-on qu'il faut au lecteur pas mal
de bonne volonté pour se laisser surprendre
et blesser avec elle ? Mais non. D'abord,
libre à ce lecteur d'entendre en déchirements moraux et sensibles tout ce qu'on lui
propose en déchirements très physiques.
Justine va du même train que les contes de
fées où l'on nous apprend que Cendrillon
porte des pantoufles de verre – et nous
comprenons très bien (à moins d'être un
peu épais), non qu'il s'agit de pantoufles de
vair, mais que Cendrillon pose le pied avec
une délicatesse infinie. Puis nous vivons au
bord de l'étrange. Qu'y a-t-il de plus surprenant, à tout prendre, que de porter à bout
de bras ces bizarres organes préhensiles, pas
mal rougeâtres et plissés, les mains, et de
petites pierres (d'ailleurs transparentes) aux
extrémités divergentes de ces mains. Parfois, nous nous surprenons à manger, tout
occupés à broyer entre d'autres pierres,
dont notre bouche est armée, des fragments
d'animaux morts. Ainsi du reste, et peut-être n'est-il pas un de nos actes qui tolère
une attention prolongée. Or il existe un
domaine au moins où l'étrangeté n'est point
hasardeuse ni exceptionnelle, où elle fait loi.

Amour
et plaisir
sont imprévisiblesCar manger, somme toute, nous déroute à
l'ordinaire assez peu : nous avons (vaguement) l'impression que notre repas d'à
présent fait suite à mille repas passés,
auxquels il ressemble fort, et qui lui servent
de garantie. Au lieu qu'à chaque nouvel
amour, on le sait bien, il nous semble –
tant chaque trait de la femme aimée nous
est unique et proprement indicible – que
nous n'avions auparavant jamais aimé. Les
poètes ont beau parler ici de fontaines de
fraîcheur, de nids d'oiseaux, de jacinthes et
de roses, à peine évoquent-ils faiblement la
plus vive surprise que nous ménage la vie.

C'est la même surprise que marque sur un
autre plan la langue commune, dans ses
locutions et proverbes touchant les organes
secrets : le petit frère, le petit homme, le
petit ami, le second, ou encore l'« animal
qui vit sous les étoffes et se nourrit de
semence ». Que nous ont-ils donc fait, ces
organes, pour qu'on n'en puisse parler
simplement ? Eh, ils nous font tout au
moins ceci, qu'ils se refusent à l'accoutumance. En sorte qu'il ne reste au prosateur
qu'à constater la surprise et le déroutement ?

Sans doute. Ou bien encore à renouveler
chaque fois les raisons de cette surprise, en
sorte qu'elle ne puisse jamais devenir au
lecteur banale – apprivoisée – et lui
imposer le déroutement, plutôt que le lui
dire. Ainsi fait Sade, à sa manière. Car
enfin, que signifient tant de traitements
divers, tant de façons baroques de chercher
le plaisir et faire l'amour – sinon que
l'amour et le plaisir ne cessent de nous être
étonnants, imprévisibles. Je l'ai dit, Justine
se lit, ou se devrait lire, comme un conte de
fées. Ajoutez qu'il s'y agit uniquement de
ce trait de l'amour, paradoxal et de soi
presque incroyable, qui pousse les amants,
disait Lucrèce, à meurtrir le corps de leurs
aimées12.

Cependant, l'énigme a un dernier mot.

 

4 Justine, ou le nouvel Œdipe

 

Sade n'a pas attendu d'être en prison
pour lire. Il a dévoré les livres favoris de
son siècle. Il sait par cœur l'Encyclopédie.
Il éprouve pour Voltaire et Rousseau un
mélange de sympathie et d'horreur. C'est
une horreur précisément logique : il les juge
peu cohérents. Comme l'on dit, peu conséquents. Du moins accepte-t-il leurs principes, leur exigence – leurs partis pris.
Dont voici le principal.

 

Le XVIIIe siècle venait justement de
découvrir, il n'en était pas un peu fier,
qu'un mystère n'est pas une explication.
Non, un mythe non plus. Et bien au
contraire voit-on qu'il faut au mythe, sitôt
forgé, quelque autre mythe qui le vienne
étayer. C'est une tortue, disent les Indiens,
qui porte la terre sur son dos. Soit, mais qui
porte la tortue ? C'est Dieu qui a créé le
monde. Soit, mais qui a créé Dieu ? D'ailleurs, la découverte (s'il faut la flatter de ce
Sade,
disciple
de l'Encyclopédie.nom) venait de plus loin. Mais les Encyclopédistes excellent à lui donner sa forme à la
fois populaire et mondaine. On ne parlera
plus que pour mémoire d'un Dieu, à qui
Voltaire – et Sade plus tard – opposent
l'homme seul : l'homme (disent-ils encore)
qui n'est qu'un homme. L'homme (ajoute
Voltaire) qui n'est pas noble. L'homme
naturel, sans la Fable.

C'était refuser, dès l'abord, tout le
charme courant – toutes les facilités – de
la littérature. C'était aussi s'exposer à une
nouvelle difficulté. Car enfin, cet homme
seul, il a fallu pourtant qu'il inventât Dieu,
et les génies, et les satyres, et le Minotaure.
Or vous n'aurez guère avancé dans sa
connaissance tant que vous ne serez pas
parvenu à rendre compte, par les seuls
traits de la nature humaine, je ne dis pas
seulement de nos sociétés réelles et des
passions qui s'y agitent, mais de ces vastes
sociétés fantastiques, qui les accompagnent
comme leur ombre. Tel est le poids dont
pèse soudain, sur les Lettres, la mort de
Dieu. Voltaire est humain, soit : C'est même
un bon type d'homme commun. Pourtant,
on ne se défend pas du sentiment qu'il y a
eu les guerres et les grandes religions, les
migrations et les empires, l'Inquisition et
les sacrifices humains – et que les hommes
enfin n'ont pas très souvent ressemblé à
Voltaire.

« Qu'à cela ne tienne, répond l'Encyclopédie. Nous sommes modestes. Nous aurons
la patience qu'il faut. L'homme du moins
nous est donné : il est là, nous l'avons sous
les yeux. Nous sommes compagnons d'exil
(s'il s'agit d'un exil). Il ne reste qu'à
l'observer sans parti pris, à le soumettre à
nos enquêtes. Il finira bien par avouer tout.
Que s'il parvient à nous dissimuler (car il
est malin) tel ou tel de ses penchants, nos
petits-fils arriveront à les démêler. Nous
avons le temps de notre côté. Pour le
moment, dressons nos fiches, et formons nos
collections. »

Sade est de son temps. Lui aussi commence par l'analyse, et les patientes collections. On a cru longtemps que ce gigantesque catalogue de perversions, Les cent
vingt journées, formait le couronnement de
son œuvre. Pas du tout. C'en est l'assise, et
la première démarche. C'est une démarche
que n'eût pas désavouée l'Encyclopédie.
Encore Sade s'impose-t-il une rigueur que
les Encyclopédistes n'ont pas connue ; tous
(pense-t-il) assez vite réduits à tricher : les
uns, comme Rousseau (qui d'ailleurs fait
bande à part) parce qu'ils sont de petite
nature et vite larmoyants, sans cesse gênés
Où Voltaire et
Jean-Jacques
trichent.par autrui, tout prêts à fuir l'homme tel qu'ils
le voient, le touchent, l'entretiennent, pour
on ne sait quel bon sauvage (à quoi l'histoire des peuples donne mille démentis). Les
autres, comme Voltaire, parce qu'ils ont
eux-mêmes un caractère insensible et sec,
étant fort incapables de croire à la vérité
des passions qu'ils n'éprouvent pas. Ou bien
encore, comme Diderot, légers et sautant
d'une idée à l'autre. L'homme de Voltaire
explique peut-être que l'humanité ait
inventé la bêche ; l'homme de Jean-Jacques,
les herbiers ; l'homme de Diderot, la conversation. Mais les ogres et les inquisitions et
les guerres ? « Eh, réplique Voltaire, ces
pauvres gens sont fous. – Voilà précisément ce que j'appelle tricher, dit Sade. Il
s'agissait de connaître l'homme. Et vous
voulez déjà le changer. »

Il faut l'avouer, cette rigueur – j'ai
grande envie de dire cet héroïsme – eût
fort bien pu égarer Sade (comme il égarait,
vers la même époque, ce chaleureux petit
sot, au surplus bon écrivain, Restif de La
Bretonne). Or il n'en est rien. Un Krafft-Ebing consacre, en les répétant en dix
volumes, avec mille exemples à l'appui, les
catégories et les distinctions que trace le
divin marquis. Un Freud, plus tard, en
reprend la méthode et le principe même.
L'exemple est unique, je pense, dans nos
Lettres, de quelques romans – car il s'agit
de romans – qui fondent, cinquante ans
après leur publication, toute une science de
l'homme. Il faut bien admettre enfin que
Sade, aux temps de sa liberté, avait su
observer, plus encore qu'il n'avait lu. Ou
bien qu'un certain feu de sa nature lui
faisait éprouver – lui faisait aussi deviner
– les passions les plus diverses. Et je
m'étonne qu'on ne lui en ait pas marqué
plus de gratitude. Cela dit, il est trop
évident qu'une rigueur scientifique, en de
telles matières, garde son danger : elle mène
en général à donner trop grande place, et
trop exclusive, dans les passions, à la
physique de l'amour (comme à l'intérêt
individuel, en économie sociale). Car l'existence de l'âme, celle même de l'esprit
peuvent aisément se nier, non l'accouplement.

Or Sade ne se refuse pas moins sévèrement cette nouvelle facilité. Ce qu'ont la
plupart des livres érotiques, et qui lui
manque, c'est, nous l'avons vu, certain ton
supérieur (et l'on dirait aussi bien inférieur),
certaine allure suffisante (on dirait aussi
bien insuffisante). Plus précisément, certain
style étranger, certain brusque décalage.
Car la littérature s'arrête, et presque le
langage, devant un événement (que l'on
appelle parfois animal, ou bestial) où l'esprit semble n'avoir rien à faire ; et que l'on
se borne donc à constater, soit (c'est Boccace ou Crébillon) avec une satisfaction
amusée ; soit avec quelques réserves, comme
Marguerite de Navarre ou Godard d'Aucour13. Mais c'est la différence même, et cet
L'homme
n'entreprend
rien qu'il
ne
raisonne.écart, que Sade n'accepte pas. « L'homme
est un, dit-il, et lucide : Il ne fait rien qu'il
ne raisonne. » D'où vient que ses héros
s'acceptent constamment eux-mêmes jusqu'en leurs aberrations, et se suivent de
l'esprit. « Nous autres bougres, affirme l'un
d'eux (mais tous le répètent), nous ne nous
piquons que de franchise et d'exactitude
dans nos principes14. » Ce sont des discours
et des réflexions qui les mettent en branle.

Voilà qui fait leur faiblesse. Car ce sont
donc aussi des réflexions et des discours, qui
les pourraient apaiser. Il n'est pas d'argument, si sage soit-il, qui n'accepte par
avance de céder à l'argument contraire, s'il
le reconnaît plus sage. Ainsi la Lénore
d'Aline et Valcour échappe-t-elle à plus d'un
viol par les excellents prétextes qu'elle
invente à point nommé. Justine elle-même
se voit à tout instant invitée à réfuter ses
persécuteurs. Jamais prise en traître :
« Point d'emportement, dit l'un d'eux. Des
raisons. Je m'y rendrai si elles sont bonnes15. » Or Justine a de l'esprit. Or le
problème qu'on lui propose est si honnêtement présenté – si détaillé, si explicite –
qu'à chaque instant nous attendons qu'elle
en découvre le mot. Justine, ou le nouvel
Œdipe.

 

5 Trois énigmes

De ces énigmes, la plupart ont fait
fortune depuis Sade. Le danger est qu'aujourd'hui nous les considérions à part,
quand Sade les pose toutes à la fois ; c'est
aussi qu'elles nous soient, détachées, trop
familières, et la réponse – ou la difficulté
de répondre – trop évidente. Mais serrons
les textes de près.

L'unique
et sa
propriété.« D'abord, dit Sade, précisons. Qui es-tu,
et que cherches-tu dans ce monde ? Je ne
vois que trop de moments où tu dors,
inerte, ou bien te laisses simplement vivre,
allant et venant comme une statue organisée. Cette statue, est-ce toi ? Non, tu te veux
consciente, autant qu'il se peut, et raisonnable. Tu cherches le bonheur, qui décuple
conscience et raison. Quel bonheur ? On le
place à l'ordinaire dans le plaisir et l'amour.
Soit. Évite seulement de confondre l'un
avec l'autre. Il est essentiellement différent
d'aimer et de jouir : la preuve en est qu'on
aime tous les jours sans jouir, et qu'on jouit
plus souvent encore sans aimer. Or, si la
jouissance emporte un plaisir évident,
l'amour s'accompagne, tu l'avoueras, de
toute sorte de tracas et de troubles. “Mais
les plaisirs moraux...” dis-tu. Certes. En
connais-tu un seul qui ne vienne de l'imagination ? Accorde-moi simplement que cette
imagination se nourrit de liberté ; et les joies
qu'elle te dispense sont d'autant plus vives
qu'elle est elle-même mieux dégagée de
freins et de lois. Quelle règle lui fixerait-on
d'avance, et faut-il même en parler ? Ne
serait-ce pas imprudent ? Laissons-la courir
à sa guise.

« Nous en étions restés au plaisir. Encore
faut-il distinguer ici de la jouissance que tu
éprouves celle que tu penses donner. Or la
nature nous renseigne fort bien sur nous-même, fort mal sur autrui. De la femme
que tu presses dans tes bras, peux-tu dire à
coup sûr qu'elle ne feint pas le plaisir ? De
celle que tu offenses, es-tu bien certain
qu'elle ne gagne pas à l'offense quelque
trouble et douteuse satisfaction ? Tenons-nous à la simple évidence : la délicatesse, les
ménagements, le souci d'autrui nuisent en
tout cas à notre propre plaisir, pour un
résultat incertain. N'est-il pas enfin normal,
pour un homme, de préférer ce qu'il sent à
ce qu'il ne sent pas ? Et avons-nous jamais
éprouvé une seule impulsion de la nature
qui nous invitât à préférer les autres à
nous ?

– Cependant, répond Justine, la morale...

– La morale, poursuit Sade, parlons-en !
Ne sais-tu donc pas que l'assassinat s'est vu
honoré dans la Chine, le viol en Nouvelle-Zélande, le vol à Sparte ? Cet homme que tu
vois sur la place tirer à quatre chevaux,
qu'a-t-il fait ? Il a voulu commettre à Paris
quelque vertu du Japon. Cet autre, que
nous laissons pourrir sur la paille humide,
quel est son crime ? Il a lu Confucius. Non,
Justine, ces mots de vice et de vertu, dont
on fait si grand état, ne te donnent jamais
que des idées locales. Tout au plus t'enseignent-ils, à bien les prendre, le pays où tu
aurais dû naître. La morale est une géographie que l'on entend de travers.

– Mais nous qui sommes nés en
France... dit Justine.

– J'allais y venir. Il est bien vrai que
l'on nous rebat les oreilles, dès l'enfance, de
bienfaisance et de bonté. Ce sont les chrétiens, tu le sais, qui ont imaginé d'inventer
ces vertus. Sais-tu pourquoi ? C'est qu'étant
La morale
des
esclaves.esclaves eux-mêmes et démunis de tout, ils
ne pouvaient tirer leurs plaisirs – leur
subsistance même – que de la charité de
leurs maîtres. Ils avaient tout intérêt à
convaincre ces maîtres. Ils y employaient
leurs paraboles, leurs légendes, leurs proverbes, tout leur art de séduire. Ces maîtres se
sont laissé faire, les grands sots ! Tant pis
pour eux. Mais nous autres philosophes,
mieux avertis, nous ferons, en cherchant le
plaisir à notre guise et de tout notre effort,
cela même que faisaient les esclaves que tu
admires, Justine, non ce qu'ils disaient.

– Et le remords ? demande timidement
Justine, qu'en faites-vous ?

– Ne l'as-tu pas observé toi-même ?
L'homme ne se repent guère que de ce qu'il
n'a pas coutume de faire. Prenons l'habitude, et le remords s'évanouira ; si un seul
crime nous peut laisser du trouble, dix,
vingt crimes n'en laissent pas.

– Je n'ai pas essayé.

– Eh, qu'attends-tu ? D'ailleurs, c'est ce
que nous voyons tous les jours par
l'exemple des voleurs et brigands, comme
on dit très bien, endurcis. Comme l'abêtissement dispose à la foi, le crime répété rend
impassible. Voilà bien la meilleure preuve
que la vertu n'est dans l'homme qu'un
principe superficiel.

– Pourtant, insinue Justine, s'il y avait
eu jadis quelque engagement d'homme à
homme, quelque entente, à quoi l'honneur,
ou l'intérêt, nous commandât de rester
fidèles ?

– Ah, ah, dit Sade, c'est toute la question du contrat social que tu soulèves.

– Il se peut bien.

– J'ai peur que tu ne l'entendes de
travers. Mais raisonnons. Tu supposes que
les hommes, aux débuts de leurs sociétés,
ont conclu ce pacte : “Je ne te ferai pas de
mal, si tu ne m'en fais pas.”

– Ç'a pu être un pacte tacite, remarque
Justine. Et je ne vois point sans lui quelle
société se pourrait fonder, ni subsister
même.

– D'accord. Il s'agit d'un pacte qu'il
nous faut à tout instant recommencer, et
comme signer à nouveau.

– Pourquoi pas ?

– Remarque simplement ceci : c'est
qu'un pacte de ce genre suppose l'égalité
des contractants. J'ai renoncé à te faire du
mal : c'est donc que j'étais auparavant libre
de t'en faire. J'y renonce à présent, c'est
donc que je l'étais demeuré.

– Et puis ?

Le contrat
social.– Imagine cependant que tu me sois
livrée comme une esclave l'est à son maître,
un prisonnier à son bourreau. Comment me
viendrait-il à l'esprit de faire avec toi un
accord qui te reconnaisse des droits chimériques en me privant de mes droits réels ? Si
tu ne peux me blesser, pourquoi veux-tu
que je te craigne, et me gêne pour toi ? Mais
poussons plus loin. Tu m'accorderas que
chacun tire sa jouissance de l'exercice de ses
facultés, et de ses dons particuliers : comme
l'athlète de la lutte et le généreux de ses
bontés ; ainsi le violent de sa violence
même. Si tu m'es entièrement soumise, c'est
ton oppression qui va me donner mes plus
grandes joies.

– Est-ce possible ? demande Justine.
Est-ce humain ?

– Que l'homme soit humain, je n'en
mettrais pas ma main au feu. Pourtant
observe encore ceci : comme le fort prend
plaisir à exercer sa force, ainsi le tendre ou
le faible profite de sa compassion. Il se livre
de son côté à la jouissance. C'est son affaire.
Pourquoi diable me faudrait-il encore le
récompenser des plaisirs qu'il se donne ?

– Vous voyez donc, dit Justine, qu'il est
mille variétés de faiblesse et de force.

– Sans doute. Il est bien vrai que la
civilisation est venue changer l'aspect de la
nature ; du moins en respecte-t-elle les lois.
Les riches ne sont pas moins acharnés de
nos jours dans l'exploitation des pauvres,
que les violents de jadis dans la vexation
des chétifs. Tous ces financiers, ces seigneurs que tu vois, saigneraient le peuple
entier s'ils pensaient trouver dans son sang
quelques parcelles d'or.

– C'est affreux, reconnaît Justine, mais
il faut avouer que j'en ai vu plus d'un
exemple. »

 

6 Trois nouvelles énigmes

 

Que la religion, la morale établie, la
société même soient de ces inventions
malignes qui permettent à certains hommes
– aux plus forts, précisément – de tourmenter les peuples, il n'est pas un écrivain
d'idées au XVIIIe siècle pour s'inscrire en
faux là contre. Le sage, le modeste Vauvenargues lui-même réclame au nom de la
nature. Simplement Voltaire s'en prend
plutôt à la religion. Jean-Jacques à la
société, Diderot à la morale. Et Sade à tout
à la fois. Oui, les lois sont dures, la
répression implacable, l'autorité despotique.
(Nous courons, dit Sade – or Sade est seul
à le dire16 – à la Révolution.) Bien. Que
reste-t-il à faire à l'homme qui a saisi cette
vérité, et ne peut cependant d'un coup
secouer tant d'oppressions ?

Il reste qu'il peut du moins s'en défaire
vis-à-vis de soi, et dans son secret. Grimm,
Diderot, Rousseau, Mlle de Lespinasse ou
Mme d'Épinay s'en tiennent, pour ce qui est
de la morale, à un seul article qu'ils avouent
tantôt, et tantôt dissimulent : c'est qu'il
faut en tout cas déceler, et puis suivre, le
premier penchant du cœur, et le plus
spontané ; à force de patience et de dégagement, restaurer en soi l'homme primitif. Ils
ajoutent : la bonté naturelle.

 

La
mentalité
primitive.La sociologie moderne n'a rien laissé
subsister des divers Sauvages de Thaïti,
Voyages de Bougainville, Histoire des Sévérambes. Suppléments aux Voyages, et Suppléments aux Suppléments, dont se nourrissaient, vers 1760, les âmes sensibles. N'en a
rien laissé subsister que des contes bleus.
On eût pu le prévoir.

Car je vois bien que les sauvages de
Tahiti ne connaissent pas nos lois, ni nos
codes moraux. Mais s'ils en connaissaient
d'autres, non moins sévères ? Qui sait, plus
cruels encore. (Ici s'exerça, dans la suite, la
sagacité des voyageurs. On sait qu'elle fut
comblée.) Poussez plus loin. Je vois bien
qu'ils n'ont pas nos carrosses ni nos canons.
Et si c'était exprès ? S'ils avaient connu
notre civilisation, et qu'ils y eussent
renoncé (ainsi que vous êtes tentés de le
faire) ? On dit bien que les Chinois avaient
inventé la poudre, et les Romains l'ascenseur. Les Tahitiens que vous voyez sont
peut-être les derniers restes d'une société
glorieuse et prospère, qui a eu ses palais et
ses fastes – et puis a connu la vanité des
fastes et des palais. Meillet remarque des
langues qu'il n'en est pas une dont on
puisse dire avec certitude qu'elle soit plus
proche qu'une autre de ses origines. Ainsi
n'existe-t-il pas un seul peuple que l'on
puisse tout à fait honnêtement appeler
primitif.

« Quoi, répond Jean-Jacques, cet homme
primitif, il me suffit de l'éprouver en moi.
Et je sais qu'il est bon.

– Je n'en suis pas sûr », dit Sade.

Tout le monde l'a dit, et je dois l'avouer,
il y a trop de tortures dans Justine – et
dans La Nouvelle Justine, cent fois plus.
Trop d'estrapades et d'épées, de gibets et de
poulies, de perches et de fouets. Pourtant,
ne soyons pas hypocrites. Il existe, dans
notre littérature européenne, un autre
ouvrage, et fort estimé, qui contient (avec
les images) plus de tortures encore que
l'œuvre entière de Sade, et plus de raffinements dans les tortures, et plus d'obstination dans le raffinement : non point trente
ou quarante, mais cent mille femmes enveloppées dans de la paille sèche et que l'on
brûle à petit feu (les ayant d'abord bâillonnées, pour moins entendre leurs cris) ; et
d'autres femmes écartelées sur des lits de
pointes, que l'on viole devant leurs maris
empalés ; et des princes et des princesses
lentement grillés sur des charbons ardents ;
et des paysannes dans les chaînes (ces
Des
plaisirs
de la
cruauté.douces brebis, dit l'auteur) qu'on laisse
mourir de faim sous les coups et le fouet.
Au terme de quoi, ce n'est pas par dizaines
(comme dans La Nouvelle Justine) que l'on
compte les victimes, mais par millions.
Vingt millions très exactement, d'après
l'auteur. C'est un auteur respectable et des
historiens dignes de foi (comme Gomara ou
Fray Luis Bertram) viennent d'ailleurs
confirmer, à quelques millions près, ses
dires ; car il ne s'agit pas du tout d'un
roman, mais d'un pur et simple reportage :
la Très Brève Relation du père Bartholomé
de Las Cases, à qui personne n'ira certes
reprocher d'avoir voulu flatter nos mauvais
instincts. Et les soldats espagnols qui partaient pour le Nouveau Monde n'avaient
pas été choisis non plus pour leur cruauté.
Des curieux ; de simples aventuriers, comme
vous et moi. Mais quoi, des peuples leur
étaient livrés.

Que l'homme puisse éprouver un très vif
plaisir à découper l'homme (et la femme) en
morceaux, et d'abord – et surtout peut-être à imaginer qu'il les découpe, je ne sais
trop quelle lâcheté nous fait dissimuler à
l'ordinaire un fait trop évident. Je ne le sais
trop, car enfin je ne vois là rien qui doive le
moins du monde gêner la foi chrétienne –
non plus d'ailleurs que la musulmane ou la
taoïste – qui tient que l'homme s'est un
jour séparé de Dieu. Et l'incroyant, de quel
droit refuserait-il d'observer cet homme
sans parti pris ?

 

On voit pourtant qu'il le refuse, sitôt
qu'il se trouve pressé de bâtir, à trop peu de
frais, une philosophie naturelle – le
XIXe siècle dira : une morale laïque – libre
des lois et de l'autorité, libre de Dieu. Et la
tricherie dès lors ne lui importe guère. Eh
bien ! que Sade nous soit donc précieux,
pour refuser le mensonge, et cette tricherie !
On me dira qu'il met à son refus un peu
trop de chaleur. Ah ! Sade n'est guère
patient. Et croyez-vous que les autres ne
l'exaspèrent pas, avec leurs extases dans la
nature, pleurs devant les cascades, frémissements sur l'herbe tendre ? Il fallait à tant de
niaiserie un contrepoison.

 

« Drôle de contrepoison, dit Justine. Et
quelle vie sera la mienne ?

– Une vie absurde, répond Sade. Voyez
plutôt. »

Le monde
absurde.La scène a pour théâtre, à l'ordinaire,
quelque château sauvage, et presque inaccessible. Quelque monastère, perdu au cœur
d'une forêt. Justine s'y trouve prisonnière
dans une tour et trois filles avec elle, la
grave Omphale, Florette l'étourdie, Cornélie
l'inconsolable, esclaves de moines pervers.
Seules ? Tout indique au contraire qu'il est,
dans l'enceinte du cloître, d'autres tours,
d'autres femmes. Parfois, l'une ou l'autre
esclave disparaît. Que devient-elle ? Tout
porte à croire qu'elle quitte à la fois la vie
et le monastère. Pourquoi la fait-on disparaître ? Il est impossible de le savoir. L'âge
n'y fait rien. « J'ai vu ici, dit Omphale à
Justine, une fille de soixante-dix ans, et
pendant que l'on gardait celle-là, j'en vis
réformer plus de douze qui n'avaient pas
seize ans. » L'âge, ni la conduite. « J'en ai
vu qui volaient au-devant de leurs désirs et
qui partaient au bout de six semaines ;
d'autres, maussades et fantasques, qu'ils
gardaient un grand nombre d'années. » Les
filles, d'ailleurs, bien habillées, bien nourries. Si elles savaient seulement à quoi s'en
tenir, et quelle conduite... Mais non. « Ce
n'est pas une excuse de dire ici : ne me
punissez pas, j'ignorais la loi. On ne vous
prévient de rien, et on vous punit de tout...
Tu reçus hier le fouet sans commettre de
fautes. Tu le recevras bientôt pour en avoir
commis. Surtout ne va jamais imaginer que
tu sois innocente. » (Ainsi tout au long de
Justine s'entrelacent le thème du château et
le thème du procès.) Omphale dit encore :
« L'objet essentiel est de ne jamais rien
refuser... de tout prévenir, et encore avec ce
moyen, quelque bon qu'il soit, n'est-on pas
très en sûreté17... »

Quels remèdes à tant de maux ? Il n'en
est qu'un. Les malheureux se consolent en
voyant près d'eux d'autres malheureux,
tourmentés des mêmes énigmes, victimes de
la même absurdité.

Il serait naïf de supposer que Sade n'a
souci, dans l'aventure, que de quatre brebis
perdues.

 

7 La déception de Sade

 

C'est en 1791 que Sade eut son heure, et
ses mois de triomphe. Car la Révolution,
qui le reconnaît pour un de ses Pères, l'a
fait libre et honoré. La Comédie-Française
joue Le Comte Oxtiern ; le peuple fredonne
dans les rues une Cantate au divin Marat,
dont le divin marquis est l'auteur. L'éclat
de sa conversation, l'étendue de sa science,
la force de sa haine, tout promet à Sade une
carrière brillante et sûre. A peine s'écarte-t-il, sur deux ou trois points, de ses nouveaux amis : il veut, par exemple, comme
Marat, un État communiste18 ; mais il voudrait aussi garder un prince qui veillât à
l'application des nouvelles lois. Voici qui est
plus grave : ces lois seront douces et modérées. La peine de mort en est bannie. Que si
les passions de l'homme dans leur chaleur
justifient parfois le crime, rien ne le saurait
excuser en effet dans les codes... « qui sont
par définition même de nature raisonnable
et froide ».

Sade,
président
des Piques.« Mais voilà de ces distinctions délicates
(ajouta-t-il) qui échappent à beaucoup de
gens, lesquels ne savent évidemment réfléchir ni compter. Quoi ! Vous faites mourir
un homme, braves gens, pour en avoir tué
un autre. Cela fait deux hommes de moins
au lieu d'un19. »

Ainsi parle, à la Section des Piques, non
sans insolence, le citoyen-secrétaire Brutus
Sade. Je crois l'entendre, et le voir. Il s'est
un peu voûté, dans les cachots du tyran ;
aussi, il a engraissé. Avec ça, toujours
grande allure. Chaleureux, avec un rien
d'obséquiosité. Et même souriant.

Il sourit, comme tous les gens déçus. Il est
déçu. Ce n'est pas le tout d'être libre, dans
la vie. De tous les côtés, il commence à lui
tomber des tuiles. C'est son notaire, cette
punaise de Gaufridy, qui réclame de
l'argent ; ses enfants qui font comme s'il
n'existait pas ; ses châteaux de Provence
qu'on veut démolir ; qu'on pille, en attendant. A la Section même, il voit bien que les
citoyens le tiennent à l'œil. Ils attendaient
autre chose du féroce Sade. Autre chose que
cette assiduité, ces cantates, cette politesse.
(Quand l'ennemi nous presse de partout,
quand la cinquième colonne nous ruine et
nous fait crever de faim.) Puis, secrétaire –
et même un peu plus tard président – des
Piques, ça n'est pas une situation. Il
demande la direction d'une bibliothèque.
Pas de réponse. Les théâtres refusent ses
nouvelles pièces, qui manquent, à ce qu'il
paraît, de civisme. « Je te leur en foutrai,
du civisme », grinche Sade, à sa table de
président. C'est alors qu'entre dans le local
un drôle de vieux bonhomme : un ci-devant, qui voudrait être admis (dit le secrétaire). Qui va s'asseoir dans un coin. Qui a
plutôt l'air de faire dans ses culottes. Qui
tourne bêtement sa canne entre ses doigts ;
on l'épurerait avec plaisir, sur sa gueule
chafouine. Mais c'est le président de Montreuil ! L'ennemi, le Persécuteur, à qui Sade
doit quelque treize ans de Bastille.

Eh bien ! Sade vient simplement lui serrer
les mains. Lui remonter un peu le moral. On
l'admettra, il n'a pas besoin de s'en faire.
D'ailleurs, s'il croit qu'il rigolera tous les
jours, à la Section ! Pauvre Montreuil, il a
bien souci de rigoler. Trois jours plus tard
comparaît devant Sade un officier de l'armée de la Somme, le commandant Ramand.
« Vous avez fait évader des émigrés ?
demande Sade. – En effet. – C'est la
mort, vous le savez. – Je le sais, dit le
brave commandant. – Tenez, dit Sade.
Voici trois cents livres et des papiers.
Foutez le camp20. » Quelques jours plus
tard, Ramand est en province, Sade aux
Où Sade
retourne
en prisonMadelonnettes. S'il échappe à la mort, de
justesse, c'est qu'entre-temps on a tué
Robespierre. D'ailleurs, il retournera bientôt en prison. Cette fois, c'est qu'il a lancé
un pamphlet contre Joséphine. Pourquoi
un pamphlet, pourquoi contre Joséphine ?
Eh ! pour la même raison sans doute qui
lui faisait accueillir Montreuil et relâcher le
commandant.

 

On songe d'abord à l'explication la plus
simple. Sade en prison était devenu écrivain. Bien sûr, il avait déjà bricolé, ici ou
là. Un joli brin de plume, comme on dit ;
dans le genre troubadour (justement, il est
provençal). Mais en prison, cela s'est accompagné d'une sorte de révélation.

Il est impossible d'évoquer, fût-ce faiblement, l'ampleur d'une œuvre persécutée,
dont nous ne connaissons même pas le
quart – et le reste brûlé, pilonné, perdu.
Songez plutôt, si vous voulez imaginer la
fureur – la rage – que Sade met à écrire, à
ce roman précisément, Les Infortunes de la
vertu, dont il dresse patiemment le plan
détaillé, puis qu'il écrit une première fois,
puis une seconde, puis une troisième, à
chaque fois reprenant chaque détail, corrigeant la moindre phrase, ou, mieux, la
réinventant ; et le second récit est le double
du premier ; le troisième quinze cents
pages ! – le triple du second. C'est pire
qu'un vice ou qu'une drogue. Cela tient à la
fois de la passion et du devoir : Or, sitôt
libéré, tout conspire là contre, la politique,
les enfants, les affaires. Comment vivre en
écrivant ? Parasite, maquereau, maître
chanteur, on le sait trop, tous les moyens
sont bons à qui a besoin d'écrire. Et le
malheureux qui a pris – pour son indépendance, dit-il – quelque « second métier »
(mais quel était donc le premier ?) n'a guère
– journaliste, fonctionnaire, assureur –
qu'une ressource : il se fait porter malade.
Sade, lui, se porte coupable. On met en
prison, cette année-là, les révoltés ? Il en est.
Les indulgents ? « Je suis bien libre, s'il me
plaît, de laisser aller ces crétins. » Les
conspirateurs ? Pourquoi pas ? Les impies et
les libertins ? Voilà mon affaire. Quand le
reste échoue, il reste toujours la folie. C'est
qu'on pouvait lire, on avait toute faculté
d'écrire – la fureur d'être en prison aidant
– dans les asiles et les bastilles du
XVIIIe siècle, assez douces au demeurant
pour un aristocrate, dont on ne savait trop
ce qu'il avait fait. « Et celui-là, d'où sort-il ?
se demandaient les gardiens de Sade. – A
ce qu'il paraît qu'il a conspiré contre Dieu.
– Tu te rends compte. »

 

Oui, la raison est plausible. Mais poussons
plus loin. Il arrive qu'un homme poursuive
la renommée, l'amour, l'indépendance, d'un
Des causes
d'une
déception.tel élan qu'il dépasse le but d'une passion si
vive et si jalouse qu'elle en arrive assez vite
à mépriser son premier objet. Quoi, la
gloire, était-ce donc cela : ragots de journaux, élections d'Académie, interviouves et
cette chanson populaire dont personne ne
sait même plus qui est l'auteur ? La liberté,
était-ce ces (maigres) applaudissements du
parterre ; ces défiantes approbations ; ces
votes, qui demain se retourneront contre
vous ? Non, ce n'est même pas de l'orgueil
qu'il faudrait pour s'en contenter, mais la
vanité la plus plate. La vanité, et je ne sais
quel goût de la tromperie, quelle envie
d'être cocu. C'est alors que les forces de
l'âme mystérieusement changent de sens ; et
le conquérant se sent vaincu par sa
conquête ; et l'amoureux fuit sa maîtresse,
et la misère devient pour l'avare le signe
même des fortunes. Le glorieux tout à la
fois jouit et s'exaspère du silence que font
autour de lui ses prétentions insensées ;
l'amant de la liberté retourne en prison.
Proprement dégoûté :

Oui, l'explication est plausible. Je ne puis
pourtant pas dire qu'elle m'enchante : Revenons à nos brebis.

 

8 Sade lui-même, ou le mot de l'énigme

 

On parle volontiers sadisme de nos jours,
dans les journaux et les livres sérieux. On
fait très bien. Il s'agit d'un trait de
l'homme tout à fait immédiat et naturel,
qui a été connu de tout temps ; au demeurant, qui peut tenir en quelques mots : nous
exigeons d'être heureux ; nous exigeons
aussi que les autres ne le soient pas tout à
fait. Cela dit, que ce trait puisse dégénérer,
sous le poids des circonstances, en horribles
manies, c'est l'affaire des psychiatres. Ce
n'est pas la mienne. Je ne sais si Sade était
sadique : les procès n'apportent pas là-dessus de grandes lumières ; dans l'affaire
que nous connaissons le mieux, le procès de
Marseille, Sade se montre masochiste : c'est
tout le contraire. Puis je vois du moins qu'il
s'est refusé à être sadique, alors que tout l'y
invitait – ses rancunes, les passions du
moment et la Section des Piques comme un
seul homme. Encore faudrait-il discuter là-dessus ; le vrai sadique est peut-être celui
qui repousse les facilités du sadisme, et
n'admet pas que personne l'invite à exercer
sa manie. A chacun sa fierté. – Mais voici
qui est plus curieux.

Le masochisme
est incompréhen-sible.Nous avons pris l'habitude, depuis
quelque cinquante ans, de parler de masochisme (c'est précisément ce que je viens de
faire) comme nous parlons de sadisme.
Aussi naturellement. Comme s'il s'agissait
d'un caractère de l'homme non moins
simple, ni nécessaire. Non moins susceptible
d'ailleurs de tourner en manie. Moi, je veux
bien. Mais si c'est un caractère naturel, il
faut avouer qu'il est baroque ; qu'il est
même à peu près incroyable ; et qu'il nous
faut beaucoup de bonne volonté pour l'appeler naturel.

Si je prends l'œil, par exemple, je
remarque qu'il est sujet à plus d'une anomalie. Il peut être presbyte ou myope. Il
peut offrir des défauts plus rares, et (comme
le sadisme) plus distingués : l'amaurose ou
la diplopie. Il arrive même qu'il mette son
vice à profit : il peut être nyctalope, et
content de l'être. (Comme le sadique tire
parti de son sadisme : après tout, dans une
société bien ordonnée, il faut aussi des
bourreaux ; en tout cas, des magistrats et
des infirmières et des chirurgiens.) Va pour
tout cela. Mais jamais, au grand jamais, on
n'a encore découvert un œil qui fût atteint
de bourdonnements, d'hyperacousie ou d'audition colorée. Or c'est là – toutes choses
égales d'ailleurs – ce que l'on prétend
étrangement trouver dans le masochisme.

Que la douleur d'autrui me donne du
plaisir, c'est évidemment un sentiment singulier ; c'est sans doute un sentiment
condamnable. C'est en tout cas un sentiment clair et accessible, que l'Encyclopédie
peut mettre sur ses fiches. Mais que ma
propre douleur me soit du plaisir, que mon
humiliation me soit de l'orgueil, ce n'est
plus condamnable ni singulier, c'est simplement obscur, et j'ai trop beau jeu de
répondre : si c'est de la douleur, ce n'est pas
du plaisir ; si c'est de l'orgueil, ce n'est pas
de l'humiliation. Si c'est... Ainsi de suite. Et
pourtant, personne n'en doute, il existe
quelque chose que l'on peut à bon droit
nommer masochisme. Plus précisément, il
existe des hommes et des femmes, qu'il faut
appeler masochistes (si l'on retire au mot ce
qu'il a d'un peu trop savant).

Car on en voit qui ne cherchent rien tant
que les railleries et le ridicule et se nourrissent de honte mieux que de pain et de
vin : Philippe de Néri, qui dansait dans les
rues et se rasait la moitié de la barbe,
aimait mieux passer pour un fou que pour
un saint ; le cheik Abou Yazid al Bisthami
donnait aux gamins des souks deux noix en
échange d'une gifle. Il ne manque pas
d'hommes pour souhaiter à leurs amis – et
au premier de tous leurs amis : eux-mêmes
– « la souffrance, l'abandon, la maladie, les
Le masochisme
est un
sentiment
commun.mauvais traitements et le déshonneur et le
profond mépris de soi et le martyre de la
défiance de soi21. » Et d'autres encore qui
disent, avec la Portugaise : « Faites-moi
souffrir plus de maux. » A qui répliquerait
qu'il s'agit en tout cas d'une tentative
astucieuse pour s'assurer le bien qui suit les
maux, et l'honneur le déshonneur, et le
triomphe de la confiance le martyre du
dédain, suivant quelque loi naturelle de
compensation, il faudrait (poliment)
répondre qu'il n'a pas très bien compris ce
dont il s'agissait. Mais je continue.

On voit d'autres personnes qui courent
au-devant des vexations et des tortures,
extraordinairement averties et comme sensibilisées, en quelque lieu que ce soit, par le
jeu d'un instinct sans erreur, à la présence
d'un bourreau possible et comme fascinées
par avance, appelées – où leur voisin ne
voit qu'un brave homme sans importance
– par ce bourreau qu'elles ont deviné (au
fait, Justine précisément...), ou bien encore
se portent d'elles-mêmes, avec un curieux
entêtement, à la place où les attendent la
prison, les procès et la mort. (Mais Sade,
justement...)

Moi, je ne prétends pas faire ici la
lumière, ni le moins du monde expliquer un
fait difficile – un fait très précisément
mystérieux, où l'analyse se casse – s'est de
tout temps cassé – les dents. Non. Bien
plutôt – instruit par l'expérience – serais-je porté à prendre le parti contraire : à
reconnaître qu'il s'agit là d'un sentiment
véridique sans doute, mais incompréhensible. Mieux (prenons le mot le plus vague)
d'un événement – fréquent, il se peut, mais
en tout cas obscur et qui demeure opaque à
ma raison. (Après tout, je n'y comprends
rien, à ces gens-là.) Bref, je laisse au
mystère sa part. Et voici le plus curieux :
c'est que je me vois aussitôt récompensé de
ma modestie. Je ne dis même rien – je n'en
dis rien parce que la réponse serait dès
l'abord trop facile – de l'orgueilleux qui
cherche le silence, ou l'avare la misère (il
faut avouer que mon explication de tout à
l'heure était – encore que banale – plutôt
tirée par les cheveux : l'orgueilleux après
tout, l'avare ou le libertaire se trouvaient
par avance avertis des signes de la gloire, de
la richesse, de la liberté, et fort mal venus à
se plaindre).

Où les
énigmes
s'éclairentCar s'il arrive aussi à l'homme de passer
par ce qui n'est pas tout à fait humain, au
prix de quoi il n'est habitude, ni accoutumance, qui tienne mais l'homme naturel
n'est pas autre que le civilisé, ni moi-même
qu'autrui, ni la bonté que la perfidie, ni la
douleur que le plaisir – le sadisme enfin
n'est sans doute que l'approche et comme la
mise à l'essai (maladroite il se peut, odieuse
certes) d'une vérité si difficile et mystérieuse qu'étant une fois admise, ce sont nos
difficultés de tout à l'heure – et les
énigmes même que Sade oppose à Justine
– qui tout aussitôt merveilleusement se
dissipent et s'éclairent. Comme s'il me
suffisait, pour y voir clair (dans les questions certes le plus embrouillées), d'avoir
une fois pour toutes fait sa part à l'obscurité.

 

Ici l'on me dira, très justement, qu'il
s'agit d'une vérité trop difficile et qui
échappe à notre langage comme à notre
raison. Certes, et l'on voit bien que je tente
simplement, plutôt que de l'exprimer, lui
ayant une fois ménagé sa place, de la
cerner, de l'entourer. Reste qu'à défaut de
la penser ou la dire, l'homme qui l'a une fois
et mille fois soufferte, qui a passé par elle,
garde la ressource de la vivre, de l'être. Et
j'entends enfin en quel sens Sade, comme
Pascal, Nietzsche ou Rimbaud, a payé ; en
quel sens aussi il a pu mériter d'être appelé
divin par cette langue populaire qui parfois
porte des arrêts plus justes que les jugements des critiques, trouve des images plus
bouleversantes que les vers des pètes.

D'ailleurs, il est une autre ressource.

 

LA COMPLICE

 

Il existe un curieux livre de Crébillon, les
Lettres de la marquise de M., où la tendresse
et la jalousie, le besoin d'amour et les
regrets, le désir et la coquetterie sont peints
avec une grande finesse sans que le lecteur,
à aucun instant, sache à coup sûr si la
marquise et le comte ont couché ensemble.
Mais Les Infortunes de la vertu c'est tout le
contraire. Et les coucheries – très diverses,
très involontaires – de Justine nous sont
montrées dans le plus grand détail sans que
jamais, au grand jamais, nous soupçonnions
– désir, amour, horreur, indifférence – ce
que peut bien éprouver notre héroïne. De
vrai, c'était difficile à dire. Et Sade le sait
trop. Il le sait trop parce que Justine, c'est
lui.

Étrange secret de Justine. Ce qui nous le
rend difficile, ce n'est pas qu'il soit innommable. Non, c'est tout le contraire. C'est
qu'il est déjà nommé ; c'est même qu'il est
un peu trop nommé, du nom de ce bon
romancier autrichien, qui vint au monde
cent ans après Sade, dont les héroïnes
cruelles étaient vêtues d'une cravache, et
parfois d'un manteau de vison. Je sais bien
que tous les goûts sont dans la nature, et
toutes les manies. Celle-ci n'est pas plus
dangereuse ni plus déplaisante qu'une
autre. Elle ne l'est pas moins non plus. Mais
pour être mystérieuse, elle l'est ! Exactement, elle est la seule manie que l'on ne
puisse châtier sans lui venir en aide, ni
punir sans la récompenser. Parfaitement
incompréhensible : absurde. Reste que de
cette absurdité le critique peut se faire
(comme on dit) une raison.


JEAN PAULHAN

1945.
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