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      « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la
            scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure. »
         

         
         J.-B. PONTALIS

         
      

   
      

               Il m’est arrivé de rencontrer des hommes admirables, cependant les seuls êtres à qui
                  j’ai conscience de tout devoir sont des femmes. Elles se sont comportées à mon égard
                  avec tant de naturel, de détermination et l’une d’elles de courage, que j’ai pu sous-estimer
                  longtemps à quel point rien n’allait de soi.
               

               
               Orphelin et enfant caché pendant la guerre, je n’acceptais ni l’autorité des hommes
                  qui se substituaient à mon père, ni l’attachement des femmes qui avaient les gestes
                  de ma mère. Que l’on tentât de m’imposer une volonté ou que l’on fît preuve à mon
                  égard de trop d’affection revenait au même : c’était insupportable et je prenais la
                  fuite. Je me souviens d’une fugue à la campagne et d’un retour mouvementé entre deux
                  gendarmes. Une autre fugue eut lieu en plein Paris. Une tante m’hébergeait pour le
                  week-end et voulait me montrer la tour Eiffel, mais elle s’obstinait à me caresser
                  la tête et à vouloir m’embrasser. La bonne volonté ne suffisait donc pas et, aujourd’hui
                  encore, l’opiniâtreté des femmes dont il est question dans ce livre ne va pas sans étonnement. Tout cela a-t-il bien eu
                  lieu comme j’en ai pourtant le souvenir très exact ? Au nom de quelle idée d’elle-même
                  une femme s’impose-t-elle de tels fardeaux ?
               

               
               Comment ne pas parler de soi quand on est à la fois l’intéressé et le seul témoin ?
                  Mais mon enfance m’ennuie et j’ai su très jeune que ma biographie relevait beaucoup
                  plus de l’illusion d’optique que d’un réel destin individuel : les événements qui
                  ont conditionné ma vie me sont totalement extérieurs. Comme tant d’autres enfants
                  juifs passés à travers les mailles du filet, que je sois devenu écrivain, cuisinier
                  ou délinquant n’a qu’une importance très relative si l’on considère d’où nous venons
                  et ce à quoi nous avons échappé. Sommes-nous seulement qualifiés pour parler de notre
                  enfance sans rester à la surface des choses ou tomber dans une médiocre fiction ?
                  Je ne le crois pas. De notre expérience, il semble bien que rien ne soit tout à fait
                  saisissable.
               

               
               Quant à écrire sur autrui, c’est se comporter à la manière du photographe qui cadre
                  son modèle et choisit la lumière. Il ne lui viendrait pas à l’idée de prétendre qu’il
                  est absent. Il n’empêche : prendre la plume est largement ressenti ici comme une forme
                  d’abus, pour ne pas dire d’usurpation : il n’y a aucun contrepoids et l’auteur a beau
                  vouloir rester aussi neutre que possible sa présence lui revient sans cesse comme
                  un boomerang. Mais il n’y a pas d’autre façon de reconnaître sa dette et se taire
                  équivaudrait à un déni de justice. J.-B. Pontalis, qui a publié le premier volume de Sur la scène intérieure dans sa collection « L’un et l’autre », entrevoyait pourtant une voie médiane, mais
                  très étroite, qui pouvait servir de règle de navigation. Il proposait de substituer
                  « l’autographie » à l’autobiographie. « L’autographie, notait-il, c’est : j’écris en mon nom, mais je ne me regarde pas dans un miroir. »
               

               
               Parce que le mot « orphelin » est univoque, il laisse entendre que mon enfance fut
                  malheureuse. Au contraire, j’étais à peine sorti de celle-ci qu’il me semblait monstrueux
                  qu’elle n’ait pas été plus douloureuse. Il ne pouvait s’agir de ma part que d’insensibilité
                  coupable. Il faut beaucoup de temps pour admettre que la conscience de son propre
                  état, chez un orphelin, n’a qu’un rapport distant avec le deuil. Il s’agit, tout aussi
                  sûrement, d’un flottement et d’une navigation à vue puisque personne n’est là pour
                  guider, blâmer ou applaudir. Par ailleurs, et contrairement à l’orphelin dont les
                  parents ont disparu accidentellement, il n’était pas du tout prévu qu’un Juif soit
                  là pour évoquer un jour sa propre enfance. Il est difficile de l’oublier.
               

               
               Mais être conscient des dangers n’est pas non plus une raison pour laisser le passé
                  à l’abandon. C’est dans cette perspective équivoque, inconfortable et empreinte de
                  doute que ces cinq portraits de femmes m’apparaissent pourtant comme autant d’éclats
                  de lumière. Parce qu’elles s’éloignent à la manière des petites comètes qui s’enfoncent
                  dans la nuit sidérale, leur souvenir semble briller avec plus d’intensité aujourd’hui qu’hier. Et il n’y a rien de présomptueux à prétendre que, si la mémoire
                  peut égarer certains détails, la vue d’ensemble et la conscience semblent gagner avec
                  le temps.
               

               
               M. C.

               
            

         

      

   
      
ANNETTE
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               Juliette Millet habite une petite maison basse derrière l’église Saint-Abdon et Saint-Sennen
                  de Messac (Ille-et-Vilaine). Elle avait préparé du café à notre intention dans une
                  grande cafetière en aluminium et extrait d’un tiroir un cahier ligné d’écolier avec
                  une couverture bleue. Juliette a été longtemps fossoyeuse à Messac. C’est un métier
                  physiquement très éprouvant et sans doute est-elle l’une des rares femmes à l’avoir
                  exercé en France. Petite fille, elle avait eu tout le temps d’observer son grand-père,
                  puis son père, fossoyeurs eux aussi, s’affairer dans le cimetière. Faute de candidat
                  et pour rendre service à la commune, c’est tout naturellement que Juliette avait pris
                  leur succession.
               

               
               Les archives de la paroisse de Messac ont disparu. Pour retrouver trace des services
                  religieux qui ont eu lieu dans le cimetière, il faut consulter les archives diocésaines
                  de Rennes, tenues par des bénévoles. Sauf cas particulier, elles ne sont pas accessibles
                  au public. Quant à la mairie de Messac, elle s’en remet totalement au cahier bleu
                  de Juliette.
               

               Le cahier ligné est un modèle de bonne tenue. Juliette a noté pour chacune de ses
                  interventions la date, le numéro de la concession, le nom du concessionnaire et son
                  adresse s’il n’habite pas la commune. Elle a inscrit aussi la durée de la concession,
                  la date d’expiration et le montant de ses honoraires selon qu’il s’agit d’une tombe
                  simple ou à deux places, d’un caveau de famille ou de la sépulture d’un enfant. L’écriture
                  de Juliette a évolué avec le temps. En 1952 elle écrit encore « Mme Vve Gru », avec des tirets sous le me et le ve. Elle utilise aussi des majuscules gothiques mais se trompe sur l’orthographe du
                  patronyme qu’elle écrit « Grue ». Dix ans plus tard, noms et prénoms sont calligraphiés
                  en majuscules bâtons et les abréviations de politesse ont disparu.
               

               
               Juliette sait donc sans erreur possible que, le 16 juillet 1952, elle a inhumé Anne-Marie
                  Françoise Voland, veuve Gru, surnommée Annette par la famille Cohen chez qui elle
                  fut longtemps bonne à tout faire à Paris, dans le caveau des familles Demeuré-Gru-Brard,
                  une large tombe en granit gris, bien entretenue mais ne comportant aucun prénom ni
                  aucune date.
               

               
               Les archives du diocèse Rennes-Dol-Saint-Malo ont bien voulu confirmer de leur côté
                  qu’un prêtre a officié dans le cimetière à cette date avant l’inhumation. Les archives
                  diocésaines indiquent qu’il s’agit, à Messac, de « l’acte de sépulture no 28 pour l’année 1952 ». Faute de prénoms gravés dans la pierre, il n’en reste pas
                  moins que les petits-enfants et arrière-petits-enfants des trois familles propriétaires
                  du caveau seraient bien en peine de savoir exactement aujourd’hui qui a été enterré là et quand : la plupart n’étaient pas nés.
               

               
               Juliette a de beaux cheveux blancs et les yeux bleus. Elle vit avec trois cents euros
                  par mois et marche avec un déambulateur pour s’être cassé les reins à manier la pelle
                  et la pioche. Mais elle ne se plaint pas, parle avec douceur et sourit. Le 8 mai 2022,
                  lorsque nous lui avons rendu visite, on célébrait le soixante-dix-septième anniversaire
                  de la capitulation de l’Allemagne. Près de l’église Saint-Abdon et Saint-Sennen, devant
                  le monument aux morts des deux guerres et la stèle portant les noms des résistants
                  locaux, un petit détachement de pompiers rendait les honneurs ainsi que quelques porte-drapeaux
                  et médaillés.
               

               
               *

               
               Par une étrange coïncidence, une importante exposition se tenait à la même date face
                  à l’ancien camp de Drancy, dans la région parisienne. Directrice des archives du Mémorial
                  de la Shoah à Paris, Karen Taieb et son équipe avaient réuni des documents retraçant
                  l’histoire des soixante-dix-huit convois de déportés qui quittèrent Drancy pour Auschwitz
                  entre le 27 mars 1942 et le 17 août 1944. Chaque convoi emportait une moyenne de mille
                  hommes, femmes et enfants.
               

               
               Entre autres documents, la directrice des archives avait exhumé pour chaque convoi
                  une ultime lettre adressée par les déportés à leurs proches. De très nombreux messages
                  ont été jetés par-dessus les barbelés, d’autres depuis les wagons à bestiaux. Ils
                  ont été ramassés par des inconnus aux abords du camp, ou par des cheminots le long des voies
                  de chemin de fer. Tous ont mis ces messages sous enveloppe, recopié l’adresse et collé
                  un timbre avant de les poster. Dans L’Enfer de Dante, le premier cercle est réservé à ceux qui n’ont commis aucun crime mais
                  sont restés indifférents pendant qu’on les perpétrait.
               

               
               *

               
               Le convoi no 63 du 17 décembre 1943 était évoqué dans les vitrines de Drancy par une lettre griffonnée
                  avec un mauvais crayon par Marie Cohen, ma mère. La lettre est datée « jeudi matin »,
                  veille de son départ pour Auschwitz. Avec elle partait aussi ma sœur Monique, âgée
                  de sept mois. L’ultime lettre de Marie est en très mauvais état. L’un de ses frères
                  l’a conservée vingt-cinq ans dans son portefeuille avant de me la remettre, ce qui
                  explique son délabrement.
               

               
               Dans cette lettre, deux lignes de texte ont totalement disparu à l’endroit des pliures.
                  D’autres mots sont presque illisibles : le graphite est rincé par les larmes. Bien
                  entendu on ne pouvait pas lire le verso du message dans la vitrine de Drancy. Cependant,
                  ceux qui connaissent cette lettre savent qu’on y trouve la signature de Marie et aussi
                  celle, en plus petit, de ma sœur Monique. Aux yeux de sa mère, l’âge du nourrisson
                  justifie la plus petite taille du paraphe, non le fait que Monique, même bébé, ne
                  soit pas associée à cette lettre puisque Marie, en toute conscience, écrit « hélas
                  pour la dernière fois ». Ce sont ses mots. Avant les deux signatures, on lit aussi cette injonction : « Dites à Annette qu’elle me le garde
                  comme son fils. » C’est de moi qu’il s’agit. Lorsque Marie écrit cette lettre elle
                  est déjà veuve : Jacques, mon père, a été déporté par un précédent convoi, celui du
                  2 septembre 1943 portant le no 59.
               

               
               Dans la vitrine, la lettre était accompagnée d’une photo de Marie et de Jacques Cohen
                  sur la Promenade des Anglais lors de leur voyage de noces à Nice en novembre 1936.
                  Marie porte un élégant manteau bordé de renard et un petit chapeau surmonté d’une
                  plume de faisan. Jacques est accoudé à la balustrade. Sans doute fait-il très doux
                  puisqu’il est en complet-veston. Tous deux posent pour le photographe. Derrière eux,
                  le Casino de la Jetée-Promenade qui sera détruit en 1944.
               

               
               *

               
               Si, à Messac, Juliette Millet était donc seule au monde à pouvoir dire avec certitude
                  où est inhumée Anne-Marie Françoise Voland, veuve Gru, surnommée Annette par la famille
                  Cohen, elle ignorait tout de celle-ci. À Paris, la famille Cohen se souvenait parfaitement
                  d’Annette mais n’avait jamais su son prénom officiel et à plus forte raison son nom
                  de jeune fille. On ne la connaissait que sous le surnom d’Annette. Les Cohen avaient
                  seulement appris qu’elle avait eu une vie très difficile et que, deux fois veuve,
                  elle s’était remariée une troisième fois en 1942 avec un certain Gru, un instituteur
                  à la retraite ayant fait toute sa carrière à Messac, le bourg d’où Annette est originaire. Annette, comme le note Juliette
                  dans son cahier bleu, fut veuve une troisième fois de Mathurin Gru en 1945, à peine
                  remariée. Quant à moi, c’est en vain qu’à chaque passage à Messac j’avais cherché
                  la tombe d’Annette dans le cimetière, allée après allée, tombe après tombe. Faute
                  de prénoms et de dates, le nom de Gru lui-même, dont je me souvenais très bien, ne
                  garantissait rien. C’est un patronyme relativement répandu dans le centre de la Bretagne.
               

               
               *

               
               Ainsi, les drames ne s’étaient pas seulement abattus sur Annette de son vivant. Après
                  sa mort, et où que l’on cherchât, elle avait sombré dans l’anonymat : rien ne permettait
                  d’identifier sa tombe à Messac, son surnom n’était pas lisible à Drancy et la famille
                  Gru ignorait presque tout d’une femme avec laquelle leur grand-père et arrière-grand-père
                  n’avait vécu que très peu de temps. Bien entendu, la famille Gru n’avait, à plus forte
                  raison, aucun moyen de savoir que le couple avait caché chez lui un enfant juif pendant
                  la guerre : Annette, après la mort de Mathurin, n’avait conservé aucun lien avec son
                  ancienne belle-famille et ce n’était pas non plus le genre de femme à crier sur les
                  toits ce qu’avait été sa vie pendant l’Occupation.
               

               
               Le nom d’Anne-Marie Françoise Voland ayant été ajouté entre deux lignes sur l’acte
                  de décès de son mari Mathurin en 1945, un texte rédigé à la main par l’employé de
                  mairie de Messac, on pouvait même se demander si, pour une raison obscure, il n’avait pas été oublié sur l’acte de décès
                  et ajouté in extremis pour des motifs tout aussi obscurs. C’est une idée saugrenue mais, quand les preuves
                  manquent partout, l’imagination se nourrit de ce qu’elle trouve. L’idée ne venait
                  pas que l’employé de mairie, tout simplement, s’était trouvé à court d’espace pour
                  faire tenir toutes les informations qui devaient figurer sur l’acte.
               

               
               *

               
               Un seul homme aurait pu, peut-être, faire un lien entre Anne-Marie Françoise Voland
                  et celle que l’on ne connaissait que sous le surnom d’Annette dans la famille Cohen :
                  mon oncle Joseph. Aîné de quatre frères, il faisait office de chef de famille. C’est
                  lui qui avait engagé Annette comme bonne à tout faire pour seconder Mercado et Sultana,
                  ses parents, alors âgés de soixante-dix-neuf et soixante-douze ans. Lui aussi qui
                  se chargeait des formalités relatives à l’employée de maison. Il semble qu’il ait
                  engagé Annette en 1935, ou 1936, quand la famille s’était installée près du parc Monceau
                  à Paris. Cependant, comment savoir si Annette avait été engagée sous son nom de jeune
                  fille, et non pas plutôt sous celui de Vavasseur, son deuxième mari ?
               

               
               Mais Joseph est mort à Auschwitz en même temps que Mercado et Sultana, ses parents,
                  Jacques, mon père, et Rebecca, une grand-tante. Ils furent déportés tous les cinq
                  par le même convoi no 59 du 2 septembre 1943. Seules Marie, ma mère, et Monique, ma sœur, bénéficièrent d’un sursis. Aux termes des accords entre Vichy et les autorités allemandes,
                  on ne déportait pas les nourrissons âgés de moins de six mois. Dans un premier temps,
                  Marie et Monique, qui n’avait que trois mois lors de l’arrestation de la famille,
                  le 14 août 1943, furent donc détenues sous bonne garde à l’hôpital Rothschild à Paris
                  en attendant que le bébé ait l’âge d’être déporté. Quant aux documents détenus par
                  la famille Cohen et relatifs à l’employée de maison, ils ont disparu dans la tourmente.
               

               
               On avait beau chercher dans les photos de la famille, on ne trouvait pas même une
                  photo d’Annette et personne n’était certain de pouvoir la reconnaître. Ceux qui l’avaient
                  connue étaient morts. Ceux qui avaient entendu parler d’elle ne l’avaient pas connue.
                  Beaucoup n’étaient pas nés lors de son décès. Les deux frères Cohen enfin, qui avaient
                  survécu à la guerre et se souvenaient d’Annette, avaient dû faire preuve d’énormément
                  de résolution pour fonder une famille après un drame qui avait frappé le même jour
                  leurs parents, deux de leurs frères, une belle-sœur, une petite-nièce et une grand-tante.
                  Ils ne parlaient jamais de ce passé à leurs propres enfants pour ne pas leur mettre
                  ce poids sur les épaules. Ils vivaient avec leurs souvenirs à vif mais sans jamais les
                  évoquer : soit ils ne le voulaient pas, soit ils ne le pouvaient pas sans fondre en
                  larmes. Et j’avais, personnellement, sept ans en 1945 lorsque j’ai vu Annette et son
                  troisième mari, Mathurin Gru, pour la dernière fois.
               

               
               *

               À la recherche d’Annette, les recensements n’éclairaient rien non plus. Sur ses fiches,
                  l’agent recenseur note l’identité du personnel de maison à l’adresse de l’employeur
                  et à sa suite. Or, le nom de Voland n’apparaît à aucune des deux adresses qui furent
                  celles de la famille Cohen entre 1925 et la guerre, pas plus d’ailleurs que celui
                  de Vavasseur. C’est un peu comme si, en dépit du souvenir que nous gardions d’elle,
                  mes oncles et moi, de la mention d’Annette dans la dernière lettre de Marie et de
                  mes propres souvenirs d’enfance, Annette n’avait jamais été employée de maison chez
                  les Cohen.
               

               
               Il faudra énormément de temps pour comprendre cette omission : Annette n’a jamais
                  habité chez ses employeurs. Elle était domiciliée 31 rue de Chazelles, dans le XVIIe arrondissement de Paris, une petite rue parallèle au boulevard de Courcelles. Elle
                  s’était installée à cette adresse avec son deuxième mari, Théodore Vavasseur, d’abord
                  cocher puis opérateur de cinéma. Il était originaire de Jouy-en-Josas et est mort
                  en 1925. Annette avait alors trente-sept ans. Son premier mari, Jean-Baptiste Roudouin,
                  cocher lui aussi, était mort alors qu’Annette avait tout juste vingt-cinq ans. Quant
                  aux Cohen, ils se sont installés à proximité du parc Monceau, 90 boulevard de Courcelles,
                  en 1935, après avoir vécu dix ans rue Delambre, à Montparnasse. Le vaste appartement
                  qu’ils louaient dans le XVIIe arrondissement se trouvait à deux cents mètres à peine du domicile d’Annette et à
                  moins de trente mètres de celui-ci à vol d’oiseau. Depuis ses fenêtres de la rue de
                  Chazelles, Annette voyait parfaitement celles de ses employeurs : il s’agissait d’un
                  appartement dit « traversant » qui donnait à la fois sur le boulevard de Courcelles
                  et sur la rue de Chazelles.
               

               
               *

               
               Dans le faubourg d’Istanbul où étaient nés Jacques, mon père, et ses trois frères,
                  Joseph, David et Isaac, mon grand-père, Mercado, tenait une échoppe et vendait des
                  articles pour la couture : fil, aiguilles, dés, boutons, fermetures éclair. Il s’était
                  privé de presque tout pour élever ses quatre fils et les envoyer dans d’excellentes
                  écoles, toutes payantes. Les meilleurs établissements scolaires d’Istanbul étaient
                  alors français et religieux : sœurs de Notre-Dame de Sion pour les filles, frères
                  de Saint-Benoît, ou frères maristes de l’Immaculée Conception pour les garçons. Fascinée
                  par la Révolution française qui, la première en Europe, avait accordé la citoyenneté
                  aux Juifs de France, par la culture française, par le prestige de la Ville Lumière,
                  par l’affaire Dreyfus elle-même qui, certes, avait déchaîné la haine mais mobilisé
                  aussi quelques-uns des plus brillants intellectuels pour la défense d’un obscur capitaine,
                  la communauté juive d’Istanbul avait massivement inscrit ses enfants dans ces écoles.
                  L’enseignement strictement religieux y était facultatif et sœurs et frères respectaient
                  toutes les fêtes religieuses, catholiques, juives et musulmanes.
               

               
               En sortant de ces établissements les élèves avaient le choix entre l’excellent lycée
                  français de Galatasaray et les écoles de l’Alliance israélite universelle. Juives mais laïques, ces dernières
                  dispensaient un enseignement général et professionnel de haut niveau inspiré des Lumières.
                  Elles avaient pour vocation de tirer les Juifs orientaux de leur torpeur et de leur
                  misère. Après leur passage par ces écoles, les Juifs stambouliotes les plus aventureux
                  ne rêvaient que de venir vivre à Paris.
               

               
               C’est ce que firent les quatre frères Cohen et aussi Marie, ma mère. À peine installés
                  dans la Ville Lumière, Joseph, David, Jacques et Isaac font venir leurs parents. Lorsqu’ils
                  s’installent en France entre 1925 et 1936, les quatre frères et Marie connaissent
                  par cœur les fables de La Fontaine et certains sont incollables aussi sur le plan
                  du métro parisien. Ils parlent un excellent français teinté d’un très léger accent
                  chantant dont on est bien en peine de dire l’origine. Certains Parisiens les croient
                  originaires du Sud-Ouest, de Bordeaux peut-être, ou de Bayonne. C’est tout juste si
                  l’on relève parfois dans leur bouche quelques tics de langage qui datent un peu tels
                  que « plaît-il ? », ou qui sonnent étrangement : « vous allez vous refroidir » pour
                  « vous allez prendre froid ».
               

               
               *

               
               Après avoir connu des débuts professionnels difficiles, les frères Cohen travaillent
                  maintenant tous les quatre à Paris et ils ont à cœur d’offrir à leurs parents la plus
                  belle vieillesse possible dans la plus belle ville du monde. L’appartement qu’ils
                  louent boulevard de Courcelles est assez vaste pour loger trois des quatre frères en plus des parents et d’une grand-tante, veuve et sans ressources. Les vicissitudes
                  de leur vie professionnelle ont longtemps dispersé les frères entre Istanbul, Londres,
                  Java et Bornéo où Joseph et le second de la fratrie, David, achetaient des diamants
                  bruts et vendaient aux familles princières régnantes des Indes néerlandaises des pierres
                  taillées et des bijoux montés à Anvers. Des photos montrent les deux frères en costume
                  blanc trois pièces, cravatés, un casque colonial ou un panama sur la tête, à cheval
                  ou dans des automobiles découvertes. À Paris, où Jacques, mon père, a commencé par
                  vendre des bas, des cravates et des chaussettes dans un parapluie près de l’Opéra,
                  les quatre frères ont maintenant créé un atelier de lingerie et de chemiserie de luxe
                  qui emploie une dizaine d’ouvrières. Ce n’est pas l’opulence mais bien le début de
                  la réussite. Les frères Cohen ont toujours eu pour leurs parents un respect et une
                  affection immenses. La vie s’est donc organisée sans difficulté boulevard de Courcelles.
                  En rentrant de leur travail, et pour soulager leurs parents, l’un des frères se charge
                  d’acheter chaque soir le pain et les boissons, un deuxième le poisson ou la viande,
                  le troisième les fruits et les légumes. Annette, fraîchement engagée, fait office
                  de chef d’orchestre. Les frères l’aiment énormément et c’est réciproque. Ils ne voyagent
                  jamais pour leurs affaires sans rapporter un petit souvenir pour leurs parents et
                  un autre pour Annette.
               

               
               *

               Si le patronyme Gru, nom du troisième mari d’Annette, est relativement répandu en
                  Bretagne, aucun Gru n’habite plus la commune de Messac. Je ne connaissais pas non
                  plus le prénom du troisième époux d’Annette : Mathurin. Un enfant appelle rarement
                  un adulte par son prénom. À la recherche d’Annette, les lettres adressées aux Gru
                  trouvés sur Internet restèrent donc sans réponse à une exception près : un homme qui
                  n’avait aucun lien avec les Gru messacois.
               

               
               La maison en fins moellons de schiste gris et aux entourages de fenêtres en briques
                  roses qu’habitaient Annette et Mathurin, et où j’ai vécu de 1943 à 1945, a changé
                  plusieurs fois de propriétaire. À l’exception de l’aménagement intérieur, rien n’a
                  été modifié. Il est même très étrange que le garage attenant, construit en parpaings,
                  soit toujours inachevé et reste tel que je l’ai connu enfant : il attend toujours
                  son crépi. De même, la serrure de la petite porte du jardin est rouillée. Elle ne
                  sert pas. C’était déjà le cas en 1943 : on préférait, et l’on préfère toujours, utiliser
                  la grande porte à deux battants qui permet le passage d’une voiture. L’actuel propriétaire
                  n’a jamais entendu parler de la famille Gru, pas plus que les précédents propriétaires
                  chez qui, au fil des années, je me suis présenté lors de mes passages à Messac.
               

               
               *

               
               L’imagination complique ce qui est simple et le vrai n’est pas toujours vraisemblable.
                  Annette a beau être née dans une famille de cultivateurs à Messac, et Mathurin Gru avoir enseigné toute sa vie comme instituteur dans ce bourg, rares sont
                  ceux qui ont eu le temps d’associer leurs deux prénoms.
               

               
               Lorsqu’il épouse Annette, en secondes noces, le 3 novembre 1942, Mathurin est veuf
                  d’Ernestine qui lui a donné trois enfants. Ernestine était morte un an plus tôt. Mathurin
                  avait alors soixante-sept ans et Annette cinquante-quatre ans. Celle-ci était veuve
                  d’un premier mariage avec Jean-Baptiste Roudouin, épousé à l’âge de vingt et un ans,
                  en septembre 1909 à Paris. Elle avait un fils, Georges, que reconnaîtra son mari.
                  Mais Annette s’était retrouvée veuve cinq ans plus tard. Depuis 1925, elle était veuve
                  aussi de Théodore Vavasseur. Le couple travaillait à Paris et avait acheté un side-car.
                  Le véhicule, lors d’un voyage à Messac où Annette avait sa famille, s’était renversé
                  faute, pour Théodore, de pouvoir s’arrêter à un passage à niveau, comme le rapporte
                  un article paru le 18 juillet 1925 dans Ouest-Éclair. Le conducteur venait de se rendre compte que les freins du side-car ne fonctionnaient
                  plus. Dans la côte de Bœuvres, sur la route de Bain-de-Bretagne, il avait préféré
                  se jeter délibérément dans un fossé avant le passage à niveau fermé et qui annonçait
                  un train. Le motocycliste s’était retrouvé coincé sous sa machine, la poitrine défoncée,
                  pendant qu’Annette sortait indemne de l’accident. Théodore avait trente-sept ans.
               

               
               La nouvelle vie qui commençait pour Annette et Mathurin Gru à Messac en 1942 fut donc
                  très brève, elle aussi : Mathurin décède le 11 novembre 1945. Annette meurt sept ans
                  plus tard, en 1952. Pour le couple cela représente à peine deux ans de vie commune. Deux ans, et non pas trois
                  comme les dates le laissent entendre.
               

               
               *

               
               Annette, après son troisième mariage en pleine guerre avec Mathurin, décrète en effet
                  qu’elle continuera à travailler chez les Cohen à Paris. Bien entendu, elle ira voir
                  son nouveau mari à Messac quand elle le souhaitera mais, pour l’essentiel, elle désire
                  ne rien changer aux habitudes des grands-parents ni des frères Cohen.
               

               
               Parce qu’ils ont pour elle une affection quasi filiale, Mercado et Sultana ont pourtant
                  beaucoup insisté pour qu’Annette se remarie. En bon père de famille, Mercado se soucie
                  de l’avenir d’Annette. À cinquante ans passés, elle n’est plus très jeune et elle
                  a beaucoup travaillé dans sa vie : comme journalière dans les fermes aux alentours
                  de Messac d’abord, puis comme porteuse de pain à Paris, femme de ménage, employée
                  de commerce, femme de chambre, coiffeuse, ouvreuse de cinéma et finalement bonne à
                  tout faire chez les Cohen. Mathurin possède à Messac une belle maison entourée d’un
                  jardin. C’est, pour Annette, ce qu’on appelle « un beau parti ». Et quoi de plus naturel,
                  aux yeux de Mercado, que de voir Annette prendre sa retraite dans le bourg où elle
                  est née ?
               

               
               Cependant, l’affection est réciproque : plus Mercado insiste pour qu’Annette arrête
                  de travailler, plus Annette se trouve renforcée dans sa volonté de ne pas renoncer à son emploi. Outre l’attachement partagé, peut-être estime-t-elle aussi
                  qu’en pleine guerre, dans une période aussi sombre, une non-Juive peut faciliter beaucoup
                  de choses dans la vie de la famille Cohen. C’est l’évidence même. En tout cas, c’est
                  Annette qui l’emporte : contre Mercado qui estime que le moment est venu pour elle
                  de prendre sa retraite, contre son nouveau mari qui aimerait avoir sa femme auprès
                  de lui, et contre tous les usages qui veulent que mari et femme vivent ensemble.
               

               
               *

               
               Mercado était un Juif cultivé. Il passait beaucoup de temps à étudier la Bible et
                  le Talmud avec le commentaire de Rachi, qui, au XIe siècle, à Troyes, fut le premier à utiliser le français dans ses écrits1. Les principes de Mercado étaient inébranlables. Avant l’arrivée d’Annette dans la
                  famille, une précédente bonne bretonne, dont c’était le premier emploi à Paris, s’était
                  vu réinscrire à l’école. Mercado estimait qu’elle était trop jeune pour travailler.
                  Elle devait avoir quinze ou seize ans, peut-être moins. Elle fut donc logée, payée
                  et nourrie pour être absente la majeure partie de la journée. Ce qui ne l’empêchait
                  nullement d’aider Sultana pour le ménage et la cuisine, avant de se mettre à ses devoirs.
               

               
               Mercado, en bon érudit, savait que parmi les six cent treize mitzvot, positives ou négatives, qu’un bon Juif se doit de respecter, il y a l’injonction « lis », autrement dit « étudie ».
                  La tradition enseigne que, s’il faut renoncer à toutes les mitzvot sauf une, « lis » devient la mitzvah la plus importante. Avec elle on peut retrouver les six cent douze autres. Mais la
                  réciproque n’est pas vraie. Étudier prend donc le pas sur tout autre devoir.
               

               
               L’anecdote de cette jeune Bretonne renvoyée à ses études fait partie de l’histoire
                  familiale. Mais elle a longtemps empêché aussi d’identifier Anne-Marie Françoise Voland
                  comme étant bien Annette. Comment Mercado avait-il pu renvoyer à l’école une femme
                  qui avait quarante ans passés lorsqu’elle fut engagée et cinquante et un ans au début
                  de la guerre ? En effet, c’est la précédente bonne, et non Annette, que Mercado avait
                  réinscrite à l’école.
               

               
               Et, une fois encore, comment Anne-Marie Françoise Voland avait-elle pu être bonne
                  chez les Cohen puisqu’on ne trouvait son nom sur aucun document ?
               

               
               *

               
               Marie, ma mère, avait épousé Jacques Cohen en 1936. Annette et elle s’entendaient
                  à merveille. La légende familiale veut que, lorsqu’elles s’affairaient toutes les
                  deux à la cuisine, boulevard de Courcelles, où nous venions très souvent rendre visite
                  aux grands-parents, le rire des deux femmes s’entendait dans tout l’appartement. Les
                  trois frères Cohen venaient l’un après l’autre, ainsi que Jacques mon père, s’enquérir
                  de ce qui les faisait tant rire. Jusqu’au moment où Mercado et Sultana, ne voyant personne revenir, apparaissaient à leur tour à la cuisine
                  pour s’informer.
               

               
               Le dimanche soir, Annette préparait une soupe aux poireaux-pommes de terre. Pendant
                  la guerre, la soupe était très claire et, comme il ne fallait rien gâcher, de fines
                  tranches de queue de poireau flottaient sur le potage. Chaque semaine, la même scène
                  se répétait : je n’aimais pas les poireaux, mais on insistait pour que je les mange.
                  Gâté comme je l’étais, et seul enfant autour de la table avec un auditoire de sept
                  adultes, les marchandages duraient un temps infini. Mes oncles m’ont souvent raconté
                  ces dîners qui n’en finissaient pas : il fallait reprendre les négociations à zéro
                  à chaque nouvelle rondelle de poireau.
               

               
               *

               
               Le 14 août 1943, dans l’après-midi, Marie demande à Annette qu’elle veuille bien me
                  mener au parc Monceau. Il y a un piano chez mes grands-parents. J’étais, paraît-il,
                  déchaîné ce jour-là et tout avait été tenté pour que je cesse de taper sur le clavier.
                  Avec son étoile jaune, Marie n’est plus autorisée depuis longtemps à pénétrer dans
                  un jardin public et je n’étais pas encore astreint au port de l’étoile puisque je
                  n’avais pas six ans.
               

               
               Lorsque je fus un peu calmé et que nous revînmes du parc, Annette et moi, la concierge
                  nous attendait devant l’entrée de l’immeuble pour nous dissuader fermement de monter
                  à l’appartement : la police s’y trouvait encore. Les scellés furent apposés sur la
                  porte d’entrée. Privée de son emploi, Annette rejoignit son mari à Messac dans les jours
                  qui suivirent, après m’avoir confié à un ami non juif de la famille. Quelques jours
                  encore et Annette écrivait aux deux frères Cohen qui habitaient boulevard de Courcelles
                  et, comme moi, étaient passés à travers les mailles du filet, pour leur dire qu’elle
                  était prête à m’accueillir à Messac chez son nouveau mari, Mathurin, s’il s’avérait
                  que c’était la meilleure solution. Elle était prête à accueillir aussi Isaac, le plus
                  jeune des frères Cohen, qui, faute de pouvoir rentrer chez lui le jour de l’arrestation
                  en raison des scellés, errait à Paris de cachette en cachette. Selon les voisins,
                  la police vint, trois jours de suite, au domicile de mes parents, boulevard des Batignolles,
                  pour m’arrêter à mon tour, puisqu’elle connaissait mon existence grâce au livret de
                  famille de mes parents. Et elle revint aussi boulevard de Courcelles arrêter les deux
                  frères qui ne s’y trouvaient pas au moment de l’arrestation : il était prévu qu’ils
                  ne rejoindraient la famille que plus tard dans l’après-midi, ce jour-là.
               

               
               Lorsque, le jeudi 16 décembre 1943, veille de son départ pour Auschwitz, Marie rédige
                  depuis Drancy sa lettre d’adieu à la famille et demande à Annette de « me garder comme
                  son fils », elle avait eu le temps d’apprendre, à l’hôpital Rothschild, que je me
                  trouvais déjà chez elle à Messac. Peut-on parler de réconfort chez une femme que l’on
                  entassera, le lendemain matin, dans un wagon à bestiaux pour une destination inconnue avec
                  son nouveau-né dans les bras ? Oui, sans aucun doute.
               

               
               *

               Il aurait été imprudent d’inscrire un enfant juif à l’école de Messac, y compris avec
                  l’éventuelle complicité de l’instituteur et du directeur. Annette et Mathurin craignaient
                  surtout les questions que les écoliers n’auraient pas manqué de me poser. J’ignore
                  sous quel nom je vivais au bourg. J’ai tout lieu de croire que je m’appelais Petitcolin,
                  du nom d’un ami non juif de ma famille maternelle qui s’était chargé de me mener en
                  Bretagne chez Annette et Mathurin. Il semble qu’il ait réussi à me faire inscrire
                  sur son propre livret de famille avec la complicité d’un employé de mairie : un vrai
                  faux, en somme.
               

               
               À Messac, je crois bien qu’on évoquait mon état de santé pour justifier que je n’aille
                  pas à l’école. Comme je n’avais aucune chance d’être le fils de Mathurin et qu’Annette
                  ne vivait pas chez son mari avant mon arrivée, les mauvaises langues allaient bon
                  train. On ignorait ce qu’Annette pouvait bien faire dans la capitale. Rien de très
                  respectable sans doute. Et son remariage survenait un an seulement après le décès
                  d’Ernestine Louise Mercier, la mère des trois enfants Gru. C’était un délai très court
                  après un tel deuil. Ce remariage était donc jugé doublement scandaleux à Messac.
               

               
               Au bourg, on avait baptisé Annette « La Grue ». Et j’étais, tout naturellement, « le
                  fils de La Grue ». Peu importe qu’à cinquante ans passés il était peu vraisemblable
                  qu’Annette ait un fils de cinq ans. Quant à Mathurin, malgré son passé d’instituteur
                  il s’était déconsidéré aux yeux de beaucoup en épousant une femme de mauvaise vie. Personne ne tenait compte du fait que Mathurin et Annette se
                  connaissaient depuis l’enfance, que Mathurin vivait seul dans une maison désormais
                  trop grande, puisque ses trois enfants avaient quitté le domicile, et qu’Annette,
                  de son côté, s’était retrouvée du jour au lendemain sans emploi à Paris et donc sans
                  logement faute de pouvoir payer son loyer de la rue de Chazelles.
               

               
               Cependant, ces ragots rendaient de grands services : cacher un enfant juif était passible
                  de la peine de mort. Fornication ou prostitution ne méritaient que le mépris.
               

               
               *

               
               Passe qu’un enfant n’aille pas à l’école pour une question de santé, mais quelle raison
                  invoquer pour qu’il soit dispensé de catéchisme ? À défaut des archives paroissiales
                  de Messac disparues, l’archevêché de Rennes a conservé la trace du prêtre en charge
                  du catéchisme pendant la guerre, l’abbé Jean-Baptiste Gicquel. Adulte, il m’a fallu
                  des décennies pour comprendre son attitude à mon égard et ce que je prenais pour une
                  brimade. J’avais beau être un élève assidu dans la sacristie, l’abbé Gicquel ne m’a
                  jamais sollicité pour servir la messe ou participer à une procession, ne serait-ce
                  qu’en tenant l’un des cordons de la bannière. J’ai, tout au plus, promené deux ou
                  trois fois le tronc de quête le long des travées après la grand-messe du dimanche
                  en remplacement d’élèves du catéchisme malades. De même, dans la petite sacristie
                  lambrissée, je n’ai jamais été interrogé pendant les cours. Lorsqu’il posait une question et que je levais le doigt, l’abbé venait vers moi, me caressait
                  la tête et donnait immédiatement la parole à un autre enfant. J’étais très vexé.
               

               
               Cependant, les années passant, ce souvenir s’est éclairé jusqu’à acquérir la force
                  d’une conviction, pour ne pas dire d’une évidence : aux yeux de l’abbé Gicquel je
                  n’étais pas du tout là pour apprendre le catéchisme. Les travaux de Jean-Claude Bourgeon,
                  un Messacois passionné d’histoire locale, ont montré que l’abbé était résistant :
                  grandeur toute simple d’un homme de devoir qui ne confond pas les tâches, y compris
                  dans l’exercice de son ministère.
               

               
               *

               
               Isaac, le plus jeune des frères Cohen, est venu lui aussi se cacher à Messac lorsqu’il
                  ne se sentit plus en sécurité à Paris. Il semble qu’il ait effectué de brefs séjours
                  chez les Gru malgré le risque des voyages en chemin de fer. Isaac racontait qu’un
                  chien du bourg le suivait obstinément chaque fois qu’il se promenait dans la campagne.
                  Un jour, l’animal attrapa un lièvre qu’Isaac rapporta en le tenant innocemment par
                  les oreilles sans savoir que la chasse était interdite. Tout le monde, à Messac, fit
                  semblant de ne pas avoir remarqué le chasseur en maraude ni son gibier.
               

               
               *

               
               Annette était très pieuse. C’est l’un des rares souvenirs d’elle qui se soient transmis
                  dans la famille Gru. Je me souviens de la présence permanente d’un chapelet sur une commode du premier étage
                  et d’un petit missel en cuir fauve à fermoir ouvragé. Le soir, Annette me faisait
                  réciter mes prières, à genoux au pied de mon lit, avant de me border et d’éteindre
                  la lumière. À la fin du Notre Père nous rajoutions la formule suivante : « Faites
                  que mes parents reviennent bien vite. »
               

               
               J’ai du mal à imaginer qu’Annette ait voulu m’attirer vers l’Église au-delà du strict
                  nécessaire. Mais il est évident qu’elle ne voulait pas non plus que mon assistance
                  au catéchisme apparaisse de pure forme. Aucun enfant du bourg ne devait donc pouvoir
                  me prendre en défaut sur les paroles du Notre Père ni sur celles du Je vous salue
                  Marie. Nul, non plus, ne devait pouvoir me faire avouer que je ne disais pas mes prières
                  avant de me coucher, comme le faisaient à l’époque tous les enfants de Messac.
               

               
               Peut-être Annette estimait-elle aussi que l’Église et la Synagogue se réfèrent au
                  même Dieu, à la même Bible, aux mêmes commandements et que le Notre Père ne devait
                  pas être très éloigné des prières que récitait mon grand-père en hébreu. Peut-être
                  même, lors de leur première rencontre, Mercado lui avait-il tenu un discours en ce
                  sens pour qu’Annette ne se sente pas mal à l’aise dans une famille juive. Ce ne sont
                  évidemment que des suppositions, mais elles ne sont pas invraisemblables. À Daghamam,
                  le faubourg d’Istanbul d’où la famille Cohen est originaire, Mercado était connu pour
                  sa droiture, sa sagesse et son ouverture d’esprit qui lui permettait de comprendre
                  les problèmes de chacun. Ses fils racontaient que les voisins venaient souvent lui demander conseil lorsqu’un problème surgissait dans une famille, qu’elle
                  soit juive, arménienne, grecque ou musulmane.
               

               
               *

               
               Annette savait ce qu’elle faisait en se méfiant des enfants de Messac. Un garçon de
                  sept ou huit ans m’avait expliqué, non sans malice, que les Juifs avaient le nez et
                  les doigts crochus, des cornes, des crocs et une queue fourchue comme le diable. La
                  queue m’inquiétait beaucoup. En me tâtant le coccyx, je sentais bien que la mienne
                  était en train de pousser.
               

               
               Annette et Mathurin ne voulaient pas que je rôde dans le bourg pendant que les enfants
                  étaient à l’école : j’aurais attiré l’attention de la petite garnison allemande. Mais
                  j’étais tout à fait libre de jouer aux billes avec les écoliers qui traînaient dans
                  les rues après la classe.
               

               
               Mathurin était franc-maçon. Ce n’est certainement pas pour faire plaisir à sa nouvelle
                  femme qu’il assistait à la grand-messe du dimanche. De toute évidence, il estimait
                  que, lorsqu’on a la charge d’un enfant dans une période aussi troublée, étaler ses
                  convictions personnelles n’a aucun sens. À la sortie de l’église, et pour faire bonne
                  figure, il insistait donc pour que je dise bonjour et serre quelques mains. Si c’était
                  bien mon état de santé qui justifiait ma présence à Messac, quelle raison aurait-on
                  eue pour ne pas m’emmener à la grand-messe ?
               

               
               Les intuitions des enfants sont souvent les bonnes : je m’étonnais chaque semaine
                  que nous soyons seuls à ne pas nous attarder à bavarder sur le parvis de l’église après la messe. Je sais,
                  aujourd’hui, que nous avions au moins trois bonnes raisons : Annette était beaucoup
                  trop mal vue à Messac pour avoir envie de faire des politesses. Mathurin n’était là
                  que pour donner le change. Et ils redoutaient tous deux les questions que des Messacois
                  à l’esprit retors auraient pu me poser. Nous rentrions donc très vite à la maison.
               

               
               *

               
               C’est le propre de la petite enfance que de laisser des images d’une précision absolue,
                  mais dont l’adulte ne sait que faire : elles n’éclairent rien et font figure d’ornement
                  littéraire dès qu’on les pose sur le papier. Est-il dans la nature du récit de s’égarer
                  dans les méandres alors même que nous cherchons quelque chose de solide où prendre
                  appui ?
               

               
               Mathurin, par exemple, était seul à aimer la panade. Faut-il donner la recette de
                  la panade ? Cependant, je revois Annette couper de fines tranches de pain rassis à
                  l’intention de Mathurin et serrer le quignon contre sa poitrine quand les croûtons
                  secs, conservés dans un petit sac en tissu suspendu à un clou, n’étaient pas suffisants.
                  Je me demandais comment Annette s’y prenait pour ne pas se blesser avec un aussi grand
                  couteau. Sur sa poitrine, la course de la lame s’arrêtait net contre sa blouse bleu
                  clair sans même entailler le tissu.
               

               
               *

               L’image d’Annette est triple et contradictoire. Il existe une Annette en grand tablier
                  bleu clair immaculé dans la cuisine du boulevard de Courcelles. Elle manie avec sûreté
                  la vaisselle en porcelaine blanche bordée de rouge. Il y a la même Annette en blouse
                  grise qui fait le ménage, toujours boulevard de Courcelles, un fichu sur la tête et
                  un plumeau dans sa poche. Et il y a enfin l’énergie farouche d’Annette, manches relevées
                  à Messac, un pied sur la margelle de la cheminée, puisant des louches d’eau fumante
                  dans le grand chaudron noir pour laver la vaisselle. Lorsqu’elle tisonnait les bûches
                  affaissées entre les chenets, elle me demandait toujours de me reculer parce que les
                  braises sautaient sur le carrelage, parfois jusqu’au milieu de la pièce.
               

               
               Dans la cuisine de Messac, seule pièce chauffée de la maison, l’environnement renforçait
                  l’image d’une Annette costaude, volontaire, dure, à l’exact opposé de son double parisien,
                  et bien entendu de Marie. Hachoir, grands couteaux, billot, fourchette à deux dents
                  et long manche avec laquelle Annette puisait dans la marmite fumante au-dessus des
                  flammes, tisonnier, pinces rougies pour avoir fourragé dans les braises de la cheminée :
                  tout était devenu un peu effrayant autour d’Annette.
               

               
               *

               
               L’odeur d’Annette était déconcertante elle aussi : savon noir, eau de Javel, lait
                  bouilli, aigreur du lait caillé, bois vert qui fume, suinte et imprègne mains et vêtements. S’y ajoutaient, dès qu’elle remontait du jardin, des relents de terre grasse,
                  l’odeur acide et fraîche des herbes froissées. Parce que ces odeurs m’étaient inconnues,
                  elles devenaient celles de l’exil, de la solitude et d’une grande injustice : il me
                  semblait qu’à Messac nous étions « punis » sans raison, Annette et moi.
               

               
               Ma mère, elle aussi, avait une odeur reconnaissable entre toutes. J’en prenais d’autant
                  mieux conscience qu’elle n’avait aucun équivalent, même lointain, à Messac : un parfum
                  dont je la voyais se passer le bouchon sablé derrière l’oreille et sur son col de
                  renard lorsque nous sortions. Ce n’était pas à proprement parler un souvenir puisque je
                  n’en avais jamais eu conscience jusque-là. Ce parfum ressemblait plutôt à une amputation.
                  C’était l’odeur même de l’absence. Il me semble très bien comprendre, en tout cas,
                  les enfants immobiles et silencieux dans leur coin qu’on voit, d’un seul coup, se
                  mettre à pleurer sans raison. Il leur manque quelque chose qu’ils ne savent pas nommer,
                  ne prend corps que dans la solitude et ne paraît si nécessaire que parce que c’est
                  devenu inatteignable.
               

               
               À Messac, l’enfant de la plaine Monceau, dont Marie exigeait que les mi-bas blancs
                  ne tourbichonnent pour rien au monde sur les mollets, était sans cesse occupé à regarder
                  où il mettait les pieds pour éviter la boue, les flaques d’eau, la bouse fraîche des
                  vaches dans les chemins creux, celle des attelages de bœufs dans les rues. La bouse
                  a une odeur et une consistance molle dont on se souvient longtemps comme d’une terrible
                  punition lorsqu’on la rapporte sur ses chaussures. Où qu’il portât les yeux, le Parisien ne voyait d’abord que les mouches. L’absence de Marie
                  se traduisait partout, envers et contre tous, par la volonté têtue d’un enfant de
                  ne pas se salir pour ne pas lui déplaire si elle revenait chercher son fils à l’improviste.
               

               
               *

               
               Que faire d’un enfant qui ne va pas à l’école ? Je m’intéressais beaucoup aux insectes
                  et aux papillons du jardin. À la sortie des classes, je jouais avec les écoliers qu’attiraient
                  la scierie toute proche, ses monceaux de sciure fraîche et odorante et le spectacle
                  du maréchal-ferrant au travail. Je m’étonnais toujours que chevaux et bœufs donnent
                  si volontiers la patte lorsqu’on les ferrait. Je jouais aussi avec les deux filles
                  d’un voisin qui inspirait toute confiance aux Gru. Le père, je crois, était cheminot.
                  La famille habitait une maison blanche de plain-pied. Les voitures étaient rares et
                  s’annonçaient longtemps à l’avance, comme le grincement du moyeu des charrettes à
                  bœufs. Nous pouvions donc jouer à la marelle au milieu de la chaussée en toute impunité.
               

               
               Annette était souvent absente l’après-midi. Sans doute rendait-elle des services dans
                  une ferme en échange de nourriture. Je passais aussi beaucoup de temps chez deux voisines,
                  la mère et la fille. Elles habitaient une maison en fins moellons de schiste gris-rose
                  avec un perron à double révolution à deux pas de chez les Gru. La mère devait avoir
                  une soixantaine d’années. Les deux femmes étaient toujours vêtues de noir. Je crois me souvenir que l’une d’elles s’appelait Germaine. Nous jouions avec
                  du papier et des crayons sur la toile cirée de la table de la cuisine : au morpion,
                  je crois bien. Leur maison a disparu pour laisser place à un rond-point, mais je possède
                  une photo des deux femmes devant chez elles prise lors d’un passage à Messac.
               

               
               *

               
               Mathurin, lui aussi, était souvent absent. Nous l’accompagnions à la gare, Annette
                  et moi. J’ai longtemps pensé qu’il enseignait à Redon ou à Rennes. En réalité, il
                  était à la retraite. L’un de ses fils, Ernest, était résistant. Sans doute Mathurin
                  s’acquittait-il de missions pour un réseau local ou pour sa loge maçonnique.
               

               
               On tua un jour un cochon provenant d’une ferme voisine dans la cave des Gru, bien
                  que ce fût interdit. Plusieurs inconnus s’affairèrent dans le jardin, la cave et la
                  cuisine avec des mines de conspirateurs : des professionnels de la charcuterie qui
                  officiaient à domicile. Ils étaient pressés d’en finir. Dans le même temps, Annette
                  et quelques femmes s’activèrent longtemps dans la cuisine pour fabriquer boudin et
                  saucisses. Les inconnues repartaient avec des provisions au fond de leur panier, sous
                  un torchon. Je me tenais au loin, mais comment ne pas entendre depuis le fond du jardin
                  les cris du cochon qui n’en finissaient pas ? Les soies, sur la couenne rose du lard
                  conservé dans le saloir en grès de la cave, sont restées synonymes de haut-le-cœur
                  et de frayeur. Des torchons tachés de sang, des tabliers et des couteaux souillés trempaient
                  dans de l’eau chaude savonneuse : une odeur sucrée, écœurante qui persista longtemps,
                  y compris dans le jardin à l’endroit où l’on jeta l’eau tiède au milieu des mauvaises
                  herbes.
               

               
               *

               
               Je gardais aussi les vaches d’une amie des Gru. Les vaches se gardent très bien toutes
                  seules dans un champ clos et je craignais autant les bovins que d’enfoncer les pieds
                  dans la bouse fraîche. Je me réfugiais au sommet d’une haie avec pour mission d’empêcher
                  les animaux de s’y hisser aussi. Les vaches aiment brouter les branches basses des
                  haies et, pour les atteindre, posent les pattes antérieures sur le talus. Si elles
                  le peuvent, elles se propulsent aussi à l’aide des postérieures. On risque de les
                  retrouver en équilibre instable sur le talus. C’est alors qu’elles prennent peur et
                  peuvent passer dans le champ voisin : une catastrophe s’il est planté. Mon unique
                  mission consistait à écarter tout danger d’un petit coup de badine sur le mufle, comme
                  on m’avait appris à le faire. J’étais heureux avec une longue badine qui permettait
                  de rester aussi loin que possible de la vache. Je n’ai aucun souvenir qu’une vache
                  soit passée dans le champ voisin.
               

               
               *

               
               Très tôt, j’ai eu un petit couteau de poche. J’ai dû l’acquérir auprès d’un enfant
                  du bourg en échange d’un ou deux calots en acier ou d’une agate, une monnaie alors courante chez les enfants.
                  Je découpais des bandes d’écorce en forme de serpent dans les branches de saule qui
                  me servaient de badine. Entaillée, l’écorce jaune se détache d’un seul tenant et libère
                  une sève blanche qui colle aux doigts. L’écorce de noisetier est tout aussi facile
                  à travailler mais le bois est plus rigide. Pour détacher la branche, je procédais
                  petite entaille après petite entaille comme je l’avais vu faire et obtenais un bout
                  arrondi du plus bel effet. J’aimais les badines, les bâtons de bois mort trouvés dans
                  les haies, les cannes et les couteaux. Ces objets semblaient conférer seuls quelque
                  chose comme une légitimité. Les canifs étaient omniprésents dans les poches des hommes,
                  avec les mouchoirs à carreaux, et les Messacois avaient presque tous une badine en
                  main pour mener les attelages de bœufs ou pousser les vaches devant eux. Cependant,
                  je ne rapportais ni mes badines ni mes cannes à la maison : je craignais trop qu’Annette
                  ne me confisquât mon couteau. Je n’ai aucun souvenir de m’être blessé et ne comprends
                  pas comment un enfant apprend si vite à se servir de ses mains quand les citadins
                  restent, toute leur vie, si maladroits.
               

               
               *

               
               Ce n’était pas le genre d’Annette de caresser ou d’embrasser. Elle se considérait
                  comme la gardienne du fils de Marie, en aucun cas comme sa suppléante. C’était sage
                  et je n’ai, pour cette raison, aucun souvenir de rébellion. Je me souviens seulement
                  de ses brefs baisers sur le front avant d’éteindre la lumière. C’était, je crois bien, tout ce
                  que je pouvais supporter venant d’une autre femme que ma mère. Un jour, pourtant,
                  Annette m’installa avec beaucoup de solennité à califourchon sur ses genoux. Elle
                  voulait à tout prix me faire parler. Ce n’était pas non plus dans ses habitudes et
                  c’est pourquoi je m’en souviens si bien. Sans doute devais-je bouder sans raison.
                  Mais un enfant n’a pas besoin de raison particulière pour s’ennuyer et, à l’exception
                  de leur évocation à la fin du Notre Père, nous ne parlions jamais de mes parents.
                  Il n’y avait aucune raison de le faire puisque Annette répétait souvent qu’ils viendraient
                  me chercher à Messac dès qu’ils le pourraient. Cela allait de soi. Je n’avais donc
                  rien à répondre aux questions d’Annette sur la nature de mes bouderies.
               

               
               *

               
               Les souvenirs que j’ai de Mathurin sont plus éthérés, à commencer par son apparence
                  physique. Je le vois légèrement bedonnant et portant une moustache et un bouc. Il
                  avait toujours un petit sourire aux lèvres comme si rien de ce qui se passait autour
                  de lui n’était à prendre tout à fait au sérieux. C’est à peu près tout ce dont je
                  me souviens. Mais la description que fait de lui le conseil de révision, en 1897,
                  puis celle du 75e régiment territorial d’infanterie auquel il fut affecté en août 1914, montrent un
                  personnage tout à fait méconnaissable par excès de précision : « Sourcils blonds,
                  yeux gris-bleu, front ordinaire, nez gros, bouche moyenne, menton rond, visage ovale, taille 1,56 m. »
               

               
               Dans les archives militaires, on apprend aussi que le 15 avril 1917 une commission
                  de réforme, qui s’est tenue à Toul, classa Mathurin au service auxiliaire en raison
                  d’une « otite chronique sèche double aggravée par commotion ». Mathurin sera « réformé
                  définitif no 1 » après la guerre, avec une pension à 90 % pour « audition pratiquement nulle du
                  côté droit, voix chuchotée perçue à 2 cm, et surdité incomplète à gauche, voix chuchotée
                  perçue à 24 cm par otite scléreuse bilatérale ».
               

               
               Mais je n’ai jamais eu l’impression que Mathurin n’entendait pas ce que je lui disais.

               
               *

               
               Le samedi soir, nous allions au cinéma. Un projectionniste ambulant installait son
                  appareil dans le préau de l’école communale, à deux pas de l’église Saint-Abdon et
                  Saint-Sennen. Avant la séance, un rideau noir orné d’un croissant de lune en forme
                  de profil féminin recouvrait l’écran blanc. Les haut-parleurs aux quatre coins du
                  préau diffusaient la chanson « Bonsoir madame la lune, bonsoir… » en attendant l’heure
                  de la séance. Comme nous étions rarement au premier rang, je ne voyais qu’une petite
                  partie de l’écran entre les têtes des adultes. J’étais d’ailleurs tout aussi captivé
                  par les formes éthérées, noires, grises et blanches qui s’animaient comme une fumée
                  sous le vent dans le faisceau lumineux. Il semblait miraculeux que des formes aussi confuses puissent donner naissance à des images aussi nettes sur l’écran.
               

               
               Mathurin tentait de me guérir de ma peur maladive de l’obscurité en me demandant de
                  descendre, le soir, chercher des bûchettes sous un petit appentis près du garage.
                  Mais il laissait la porte ouverte et restait debout à m’attendre en haut de l’escalier
                  dans l’embrasure éclairée.
               

               
               *

               
               Mathurin possédait une voiture. Était-ce bien une Citroën Rosalie comme je crois l’avoir
                  reconnue sur Internet ? Elle était équipée d’un bouchon de radiateur-thermomètre,
                  d’un petit auvent métallique protégeant le pare-brise, de sièges en cuir, d’un tableau
                  de bord en bois verni. Au centre, les cadrans étaient disposés sur un losange en aluminium.
                  En été, l’odeur du cuir chaud sentait bon dans le garage. L’auto était montée sur
                  cales, les pneus ayant été réquisitionnés. À moins que Mathurin ne les ait démontés
                  et cachés pour qu’on ne puisse pas saisir la voiture.
               

               
               Je me souviens de ma question « comment fait-on pour conduire ? » et de Mathurin esquissant
                  des petits mouvements de droite et de gauche avec le volant tout en souriant. La réponse
                  dépassait ma capacité d’entendement : je comprenais bien, et depuis très longtemps,
                  l’usage du volant pour tourner à droite ou à gauche, mais à quoi bon ces petits coups
                  répétés d’un côté ou de l’autre si la route était droite ? Je reste frappé par l’idée
                  qu’il y avait autant de logique dans les explications de Mathurin, pour qui la route n’était jamais assez exempte d’obstacles ni d’aspérités
                  pour qu’il ne faille pas rectifier sans cesse la trajectoire, que par l’incapacité
                  d’un enfant à accepter l’idée qu’une route droite puisse nécessiter un usage constant
                  de la direction.
               

               
               *

               
               Il y a, à Messac, un monument dédié à la Vierge. Les Messacois l’appellent « L’escargot ».
                  C’est un très gros amas de pierres meulières jointoyées de deux étages de haut surmonté
                  d’une Vierge à l’Enfant. On accède au sommet par un escalier en colimaçon très étroit.
                  Il n’y a place que pour une seule personne et à condition qu’elle soit svelte et baisse
                  la tête. Un garde-fou symbolique en pierre de vingt centimètres balise le vide. Au
                  pied du monument, une petite clôture et une porte basse sont censées dissuader les
                  enfants d’entrer.
               

               
               Tout m’attirait au sommet malgré mon vertige. Annette ne voulait pas me voir rôder
                  dans ces parages mais je croyais comprendre, en référence au catéchisme, qu’auprès
                  de la statue, tout se voyait, tout se savait sans qu’il soit besoin de parler et qu’en
                  conséquence c’était un lieu pour moi.
               

               
               *

               
               En 1943, un bombardier américain s’écrase à Messac. Rien ne fascinait davantage les
                  enfants que de venir rôder autour de l’épave en dépit des mises en garde familiales
                  et, un temps, de la présence d’une sentinelle allemande. Bien des gamins s’aventuraient à escalader les tôles branlantes.
                  Quelques pans d’aluminium vibraient dans le vent. Dans les entrailles on entendait
                  le cliquetis d’une petite pièce métallique qui, selon toute vraisemblance, pendait
                  au bout d’une courroie ou d’un fil électrique. Dès que le vent forcissait, le cliquetis
                  s’accélérait et un sifflement se faisait entendre sur les arêtes déchiquetées. Pour
                  beaucoup d’enfants, pour moi en tout cas, c’était la première preuve tangible de la
                  guerre, à l’exception des uniformes allemands, de l’étoile jaune et des lourdes bottes
                  des soldats que l’on apercevait parfois dans le métro parisien au sommet des volées
                  d’escaliers. Bien que ce ne soit pas le travail de la Wehrmacht, il arrivait qu’elle
                  prêtât main-forte à la Gestapo ou à la police française pendant qu’on filtrait les
                  voyageurs à la sortie.
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