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Préface


J’ai découvert Croquis de mémoire à la fin des années 80. Le livre venait de sortir dans une collection de poche et les pages avaient une fâcheuse tendance à se décoller de la reliure. C’était ma faute : pendant plusieurs semaines, je l’avais lu et relu avec une frénésie joyeuse, compulsive. Depuis, j’en ai acheté une dizaine d’exemplaires et j’en ai toujours un au pied de mon lit à côté des Pensées de Blaise Pascal et du Gai Savoir de Nietzsche, aux côtés desquels, je vous l’assure, il ne jure pas.

Croquis de mémoire est un pur chef-d’œuvre. C’est une expression que j’emploie toujours avec circonspection mais elle s’impose, avec la force de l’éblouissement, devant ce grand « classique » méconnu qui pourrait ressembler à une autobiographie, n’était l’absence, dans cette galerie de portraits, de ses parents des tréfonds de l’Aude : sa mère Rose, femme de ménage, et son père Étienne, ouvrier agricole avant de devenir homme à tout faire dans une banque de Carcassonne.

Entre une espièglerie et un mot qui tue, Jean Cau reste, dans ce livre, un puits de pudeur, laquelle ne l’empêche cependant pas d’évoquer, en passant, M. Castel, l’instituteur, « pédagogue merveilleux » d’origine modeste, qui « essayait […] de faire lever la pâte – pauvre – que nous étions en répandant sur nous un levain d’amour et d’attention ». Il a quelques mots aussi pour son grand-père à casquette, « mort, houe à la main, dans une vigne, à soixante-dix ans », qui était dur, si dur à la peine, et croyait en un « Dieu adoré : le Travail ».

Je suis entré dans Jean Cau, si j’ose dire, par Croquis de mémoire, où il apparaît comme un égaré non dénué de cruauté mais plein de nostalgie, de sentimentalité. Sans oublier une fidélité à toute épreuve. En témoigne son portrait bienveillant de Jean-Paul Sartre, dont il fut le secrétaire et l’homme à tout faire de 1946 à 1957. S’il fut sans doute un disciple indocile du dieu vivant de l’extrême gauche, il continua à aimer l’homme, longtemps après avoir quitté son camp – ce « gauchemar », comme il disait – pour devenir gaulliste. Il y a chez ce bretteur une compassion, une détresse et une chaleur qui rachètent toujours ses excès.

Je n’ai jamais rencontré Jean Cau. J’ai souvent entendu sa belle voix rauque et chantante de titi de Carcassonne sur les antennes de RTL où il officiait parfois. J’ai lu aussi ses articles de Paris Match avec la même dévotion assidue que mes collègues du Nouvel Observateur, où je suis resté dix-sept ans, après qu’il y fut passé en coup de vent, non sans avoir cassé quelque vaisselle. Tout le monde ou presque, dans ma maison d’alors, s’inclinait devant son immense talent de journaliste, orphelin du Général, qu’il mettait au service d’une pensée que l’on peut résumer en une phrase : « La France est foutue. » À sa mort, Pierre Bénichou, homme de gauche, écrivit : « Il était le meilleur dans ce métier… Il était le plus grand. »

Hidalgo pourfendant, tel Don Quichotte, les moulins à vent de la « décadence », Jean Cau en voyait mille preuves, jusque dans… la féminisation de la profession d’avocat, les femmes étant susceptibles, selon lui, de tomber sous le charme des truands ! On se pince. Pourquoi, malgré tous les déraillements de ce genre, ne peut-on pas ranger Jean Cau dans la catégorie des « vieux cons » à jeter dans les poubelles de l’Histoire ? Parce qu’il y a toujours, sous sa prose fiévreuse, la sincérité d’une âme perdue, éperdue. Un style aussi et même du grand style.

Misogyne, gaulliste, aficionado, décliniste, scénariste, reporter, la postérité lui a sans doute fait payer d’avoir été tout cela à la fois, avec, en plus, une réputation de renégat qui, comme il l’a écrit un jour, a quitté la gauche et ses bigoteries pour aller danser « comme un satyre », sans l’ombre d’un remords. Le journaliste profus et réac de Paris Match est l’arbre qui cache aujourd’hui la forêt de l’œuvre littéraire. C’est une pitié de penser qu’après sa disparition, en 1993, à l’âge de soixante-sept ans, il est resté encloué dans le purgatoire où croupissent les écrivains médiocres. Trois décennies sans Jean Cau, il devenait urgent de rattraper le temps perdu.

Grâce soit rendue à deux jeunes passionnés de littérature, Ludovic Marino et Louis Michaud, de sortir Jean Cau de terre avec cette superbe biographie où figure une abondante bibliographie, dont une foultitude de livres épuisés : ainsi La Pitié de Dieu, prix Goncourt 1961, l’un de ses meilleurs romans, une sorte de huis clos plus ou moins sartrien, dans une cellule de prison. Quatre prisonniers y parlent de leurs crimes, dont on ne sait jamais si ce sont, à la fin, des vérités ou des mensonges. Que cet ouvrage et beaucoup d’autres ressuscitent demain, ce serait tant mieux, mais aucun d’eux n’égale Croquis de mémoire, ce sommet de la littérature, qui nous raconte le XXe siècle à travers des lieux et des visages, Venise, Giacometti, Hemingway, Mlle Chanel.

Dans ces Croquis de mémoire, rien ne peut cependant rivaliser avec son fameux portrait du Général, que Jean Cau vénérait et qu’il a souvent accompagné dans ses voyages comme journaliste, mais à qui il n’a jamais adressé la parole : « Il flottait sur la France, écrit-il. Nous étions gouvernés par un animal préhistorique, d’espèce disparue et dernier représentant surgi du fond des Amazonies françaises… Un papa grenouille, otarie et cœlacanthe… un animal – unique – échappé d’un mystérieux cirque » et qui « était la France ». C’était ça, Cau. Il osait tout. C’est pourquoi il nous manque. On ne remerciera jamais assez Ludovic Marino et Louis Michaud de nous l’avoir fait si bien revivre.



Franz-Olivier Giesbert




Introduction

Le relief des origines


« Eh oui, peuples et nations […] sont les produits d’une géographie, d’une terre, d’un climat, d’une langue, d’une religion et de ce qu’on appelle l’Histoire. »


Lettre ouverte aux têtes de chiens  occidentaux, 1967





Certaines vies épousent le relief de leurs origines. Jugeons ce précepte de ce bout de France méridionale où commence cette biographie : l’Aude. Ce pays sent le thym, le romarin, les baies de genévrier. Les odeurs sucrées du melon et de la tomate exhalent des potagers. Au pied de la montagne Noire, les vignes s’étendent dans la rocaille des Corbières, parmi les vallons et les coteaux. Les grappes de mourvèdre, syrah et grenache poussent ici généreusement. Le sol est fertile, propice à la fabrication des vins charnus du pays. Le cers, vent sec et violent, souffle des lagunes du golfe du Lion aux massifs montagneux des Pyrénées-Orientales. Le majestueux aigle de Bonelli, les bouquets de flamants roses, les multitudes d’oiseaux migrateurs survolent le parc narbonnais. De cette géographie riche et contrastée, un tempérament est né. Un caractère singulier, que remarquèrent déjà les Romains, conquérants de la Gaule narbonnaise, qui baptisèrent les Audois du nom d’Atax : hommes fougueux.

 

L’Aude est un mélange de races, de religions, où des peuples cousins ont appris à se confondre. C’est une large pinte de sang sarrasin, espagnol, andalou, brassé tour à tour par l’Empire romain, par les Wisigoths, les comtes espagnols, les rois de France, puis francisé de force et intégré dans la découpe administrative de la France révolutionnaire. Aujourd’hui se mêlent cloîtres mozarabes et corridas espagnoles, où l’on parle le français, l’occitan et parfois le catalan. On s’y sent certes français, mais aussi membre de la grande Occitanie. Cette sœur de la Catalogne, qui n’a épousé la France que par la force et dont la langue des troubadours a longtemps régné sur les lettres des cours européennes.

 

Le soleil du Midi ne doit pas faire oublier que l’Occitan est turbulent et n’a jamais hésité à se révolter contre le mépris de ceux du Nord. Cette défiance n’appartient pas qu’au passé. Le visiteur retrouvera, dans les cafés et les caveaux, les velléités d’indépendance de ces peuples qui n’ont pas oublié les martyrs de la révolte des viticulteurs de 1907, ni les massacres dirigés contre les cathares par les papes et les rois de France au XIIIe siècle. Sept cents ans après, les exterminations de Béziers, de Carcassonne, de Termes et de Puivert par Simon de Montfort résonnent encore dans les mémoires. Nichés dans leurs écrins de monts et de vignes, les noms des châteaux de Peyrepertuse, Quéribus, Puilaurens, Lastours et Aguilar rappellent aux habitants de la vallée qu’ils furent colonisés par des peuples catholiques, plus froids et urbains que cette confiture de cultures rurales, païennes et méditerranéennes. Aujourd’hui, l’occupation par les « colons du Nord » est vécue plus paisiblement, même s’il n’est pas rare de se faire traiter de « tête plate » ou de gabatch1 !

 

Cette terre, à la croisée de la France, de l’Espagne et de la Méditerranée, a enfanté quelques artistes et scientifiques. On se souvient surtout du Prix Nobel Paul Sabatier, de la peintre Marie Petiet, de Charles Trenet, de Joë Bousquet, du poète iconoclaste Charles Cros. Élargissons cette liste à l’Occitanie pour y intégrer Juliette Gréco, née à Montpellier, les Sétois Paul Valéry, Georges Brassens et le sculpteur René Iché. Cette terre, chantée, peinte, débattue et parfois battue, possède quelques écrivains de renom en ce début de XXe siècle comme Joseph Delteil, Henry de Monfreid ou Pierre Reverdy, qui tirent de son histoire violente et de sa géographie contrastée un orgueil créateur. Cet orgueil, d’une terre si dense et d’une origine si marquée, Jean Cau s’y référa toute sa vie. Il lui attribue la source de sa pensée, et de son caractère. La longue lignée audoise et paysanne de sa famille motive sa fierté et fonde sa morale. « J’appartiens en effet, de par mes origines, au peuple. Mes ancêtres, je n’en doute pas, sont paysans depuis la nuit des temps et c’est là la noblesse de ma lignée et de ma race que nous n’avons jamais rien acheté et jamais rien vendu2. » Pour Jean Cau, la géographie et l’histoire de ses origines sont « intimement » liées à sa personnalité, à ses goûts et à son tempérament.

 

Cet attachement viscéral ne sera jamais rompu, malgré sa « montée à Paris », et bien qu’il ait vécu pendant cinquante ans sur les quelques hectares de Saint-Germain-des-Prés. « De même qu’il est et reste breton, le marin qui découvre les Pacifiques et les îles, de même le Parisien adopté et l’intellectuel acculturé que je suis devenu est resté fils de ses pères et de ses premières émotions3. »

 

Ses origines seront le creuset de ses goûts esthétiques, de la corrida, de son goût de la révolte et de l’authenticité, de sa recherche d’une spiritualité propre et du rejet des choses ternes. Mer et montagne, ombre et lumière, violences et réconciliations, conquête et soumission : tout Cau est là.



1. Étranger, venu du Nord.

2. Jean Cau, Les Écuries de l’Occident, La Table ronde, 1973.

3. Ibid.







I

Une enfance occitane

(1925 - 1939)
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Jean Cau, environ 10 ans, à Carcassonne. À ses côtés, une voisine et Mme Raketamanga, la mère de son ami d’enfance Henri.







« J’ai eu cette chance de naître dans une famille et un pays maigres. »


La Grande Prostituée, 1974





Jean Cau naît à Bram, petite circulade lauragaise comptant quelque deux mille âmes, le 8 juillet 1925. La maison natale s’y trouve toujours, rencognée au 5 de la petite rue Louis-XIII, qui débouche sur la rue de l’Église, laquelle trône au centre de ce village plurimillénaire. Ici, en 1210, Simon de Montfort sévit contre les albigeois, coupant la langue et crevant les yeux de ceux qui refusaient de se convertir au catholicisme. Carcassonne, la préfecture, est à vingt kilomètres. Les commerçants s’y rendent facilement à pied, à cheval, en train ou via le canal du Midi pour aller vendre le pastel des teinturiers, le vin ou le produit des récoltes.

 

La petite circulade lauragaise a peu changé depuis la naissance de Jean Cau. Comme la plupart des villages français, elle s’est dotée de quelques immeubles modernes, parkings et pavillons. Son centre est resté parfaitement intact, tout comme la maison de Jean Cau, qui porte une discrète plaque en l’honneur du seul écrivain audois à avoir obtenu le prix Goncourt. C’était en 1961. Jean Cau donna même son nom à la bibliothèque municipale, qui fut ensuite rebaptisée du prosaïque nom de Médiathèque municipale de Bram. La bâtisse est modeste, haute d’un étage, flanquée de deux fenêtres. Basse, affaissée, étroite, décrépite, sombre, elle donne une assez bonne idée de la pauvreté dans laquelle il passa son enfance.

 

Son père, Étienne Cau, issu d’une fratrie de sept enfants, est un ancien combattant de la Grande Guerre. « Il adorait ses colonels et méprisait ses patrons1. » Une de ses sœurs, Gilberte Cau, deviendra l’une des premières femmes député en France, et la première du Gard en 1945. Elle épousera Edmond Roca, une figure du communisme local. Étienne Cau est une force de la nature. Toujours joyeux, il fait le désespoir de son épouse, qui le trouve plus enclin à fréquenter ses amis qu’à se maintenir dans un emploi. Il n’en est pas moins un homme sévère, qui inculque au petit Cau la rigoureuse discipline qui sera déterminante dans son caractère volontaire et consciencieux. Toute sa vie, Jean Cau restera proche de ce père aimé, craint, adoré pour sa force et son caractère. C’est un homme énergique, enraciné, aux goûts simples. Avec sa femme, sa famille, ses amis, il parle occitan. Il goûte peu le français, qu’il maîtrise mal. Ses goûts politiques sont ceux de sa classe sociale : il emmène parfois son jeune fils aux meetings du Parti socialiste. Les parents d’Étienne Cau sont également du pays. Ils votent pour le Parti radical.

 

Son grand-père paternel, Michel, est grand, blond aux yeux bleus, « beau comme un conquérant, fort comme un chêne et doux de sa force si grande2 ». Il meurt à la suite d’une chute de ses lourds chevaux de roulier sur sa cuisse avant la naissance de son petit-fils. Cet homme « de race douce et forte, de ce bois dont on fait les héros et non les flûtes – et non les députés et les vendeurs3 » décède malgré les soins sommaires prodigués par sa grand-mère, malgré les « Pietat ! » adressés à « Nostre Seignou ».

 

La mère, Rose Cau, née Olivier, est femme de ménage. C’est elle qui prête ses traits à Jean Cau. La bouche mince, les cheveux noirs et raides, le regard sombre et franc. C’est une femme diligente et consciencieuse, surtout quant à l’éducation de ses enfants. « J’ai onze ans, je fais mes devoirs dans la cuisine où ma mère lave du linge pour “les autres”. Parfois, elle lève un bras qu’elle a perclus de rhumatismes et le tient dressé et tendu pendant deux ou trois minutes pour soulager douleur et ankylose. Je lève le nez et lui demande : “Tu as mal ?” Elle dit “Non, ce n’est rien…” et lentement baisse le bras et recommence à frotter le linge4. » « Qu’est-ce qu’ils ont gratté dur pour moi et ma sœur5. »

 

Les Cau et les Olivier ne se ressemblent pas. Les Cau sont blonds aux yeux bleus et les Olivier bruns aux yeux noirs. Tous parlent occitan, et les grands-parents n’entendent rien au français. Illettrées, ses grands-mères lisent leur missel en latin, en récitant par une méthode mnémotechnique les prières sans se tromper d’une seule intonation. Ce sont elles qui veillent à l’éducation catholique de leurs petits-enfants. Elles portent, autour de leur cou, une bonne douzaine de médailles religieuses de laiton ou en mauvais argent, soupirent de n’avoir jamais pu aller à Lourdes, s’émeuvent des « esprits forts » qui défient le curé en se faisant enterrer civilement, « comme un chien ». L’éducation religieuse du « Petit » sera simple et non aussi dévote que ses aïeules. Quoique ayant baptisé leur fils et lui ayant fait effectuer ses deux communions solennelles, les parents de Jean Cau ne parleront jamais de Dieu à leurs enfants. Pourtant, tout en éprouvant la dilution de leur foi, ils ne mettront jamais en doute les rites et les formes religieuses. La procession des cierges à Pâques se mue souvent en parties de fous rires et le catéchisme permet surtout aux parents d’avoir l’assurance d’une période relativement calme où leur énergique enfant ne fait pas de bêtises. Devenu adulte, Jean Cau s’éloignera de la religion de son enfance, mais n’en deviendra pas strictement athée pour autant. « Le christianisme dont j’ai été imbibé a enfoui en moi le sens du sacré et je rends au moins cette grâce à la religion de mes pères de m’avoir préservé de l’infâme sécheresse laïque. Le christianisme m’a appris à vivre et à interroger les mythes6. »

 

Jean Cau partage l’attention de sa famille avec Odette, sa grande sœur, qui a pris les traits blonds et bleus de son père. Elle lui est « une seconde mère, mais une mère avec laquelle il pouvait se battre et qu’il pouvait griffer7 ». Si le petit Cau méprise les filles, comme beaucoup de petits garçons, sa sœur sera toujours la source d’un immense respect. Même adulte, il se cachera pour fumer, de peur d’attirer les foudres de cette aînée. Elle aura un fils, Jean-Louis, que Jean Cau aimera comme son propre fils et qu’il fréquentera toute sa vie.

 

Dans cette France du début du XXe siècle à majorité rurale et paysanne, « la fin des paysans » est proche, selon le terme inventé par Henri Mendras. L’exode rural dépeuple l’Aude, qui a perdu un dixième de sa population depuis le début du XXe siècle.

 

En 1930, Jean Cau a cinq ans, la famille déménage au numéro 5 de la route de Montréal, à Carcassonne. À l’école, il découvre le français et la littérature. La majorité des instituteurs, comme les élèves, sont issus de familles paysannes. Ils ont à cœur d’extirper les élèves de leurs traditions familiales et religieuses. Les copies de Jean Cau sont régulièrement gratifiées d’un véhément « Non ! Patois ! », destiné à imposer le français au détriment des langues régionales. Un de ces professeurs, M. Castel, d’extraction humble, ancien combattant, un front lisse, des yeux bleus mouchetés de vert, une écriture superbe, impressionne particulièrement Jean Cau.

 

« J’ai eu à l’école primaire un instituteur de vieille race auquel j’ai porté une vénération absolue. Pédagogue merveilleux et qui essayait, avec un dévouement aujourd’hui inconcevable, de faire lever la pâte – pauvre – que nous étions en répandant sur nous un levain d’amour et d’attention. […] Je l’ai aimé et admiré plus que tout au monde8. »

 

Notre imaginaire national foisonne d’enfants pauvres devenus intellectuels, à l’issue d’ascensions sociales permises par l’école républicaine. Celle de Charles Péguy, fils d’une rempailleuse de chaises d’Orléans qui intègre l’École normale supérieure (ENS), avant de jouer un rôle de premier plan dans la vie littéraire et intellectuelle du pays. Celle d’Édouard Herriot, fils d’un officier sorti du rang, remarqué par un inspecteur général pour sa traduction du Pro Milone de Cicéron avant d’intégrer l’ENS. Celle d’Albert Camus, fils d’un ouvrier agricole tué au front et élevé par une mère illettrée avec ses deux frères. Celle de Jean Cau s’inscrit dans cette lignée. Rien ne prédestinait, si ce n’est l’élection providentielle d’une haute intelligence mêlée à des professeurs exceptionnels, ce petit-fils de paysan audois à connaître l’ascension qui allait devenir la sienne.

 

Jean Cau n’oubliera pas les moqueries entendues au lycée : « Non, on ne joue pas avec Cau, c’est le fils de la femme de ménage9. » Il fera de la « maigreur » de ses origines une des sources principales de la morale qu’il développera trente ans plus tard. Une morale qu’il appellera maigre, en opposition à la morale bourgeoise, dite « grasse ». Il rejettera « la fioriture, l’ornement, la graisse, qui envahit les équilibres, les noie et les dissout », aimera le goût esthétique des formes simples : « Plus une forme est sobre, plus elle est belle. » À la différence de nombreux écrivains pour qui l’oisiveté et le plaisir sont des moyens utiles à l’inspiration, Jean Cau partage la honte de ses parents face à « l’oisiveté, qu’ils ne concevaient pas. Ils la nommaient repos, avec beaucoup de précautions, mais celui-ci eût fait monter à leur front une honte s’il n’avait pas été la récompense de leur travail ». En 1936, son père n’est pas en liesse à la suite de l’instauration de la semaine de quarante heures. Il s’effraie de tout ce temps libre. Tel père, tel fils : Cau écrira inlassablement articles, manuscrits, arguments de ballets, pièces de théâtre, dialogues, scénarios, chansons, poèmes.

 

L’éducation reçue d’Étienne et Rose devait, estimait-il, le distinguer de ses futurs camarades de classe. « J’ai été élevé par des parents aux origines simples, sur des colonnes droites, rigoureusement disposées […]. Nul besoin, par exemple, de la colonne “éducation sexuelle” et de ces forêts de colonnettes que la psychanalyse a fabriquées sur ses chantiers […]. Mes parents ont bâti quelque chose de costaud et de vraiment très simple10. » Costaud et simple : la rudesse de la vie ne laissait pas de place à la névrose. Pas de psychanalyse avancée chez cet enfant vif, ni de recherches pédagogiques complexes. Une relation directe et franche. À l’occasion, l’enfant recevait une gifle rude et calleuse d’Étienne qui « ôtait sa colère, comme on ôte une chemise que l’on jette, toute froissée, dans un coin11 ». Cau affirme également que cette éducation, à l’inverse de celle dispensée dans les familles bourgeoises, le conduisit à ne pas se méfier de sa propre vitalité. Il en embrasse la jeune force naissante, la santé étant comprise comme un signe du mérite de la lignée. « Comprenez donc que dans une famille pauvre, la santé était notre blason […]. Être “costaud” c’était, devant un mystérieux tribunal, être moralement en règle12. » Expression du corps, expression de la morale. Cau se moquera des « poitrines creuses » dont le physique, dit-il, porte le stigmate de l’ascendance bourgeoise et de la morale vile. Cau, lui, est « vif comme le mercure, comme un boxeur13 ». Ni complexé ni anxieux, il est au contraire farouche et intransigeant. Curieux, pourvu d’une immense vitalité, l’enfant est joyeux, aime ses parents, nage, court, joue, lit, travaille avec avidité. De son enfance, il tire le point cardinal de sa vie : l’exigence d’une vie morale innocente, dénuée de névroses. Une vie puissante, triomphante, déployée.

 

En 1936, Jean Cau a onze ans. La question se pose : doit-il poursuivre sa scolarité au lycée ? Jean Cau a de bonnes notes, aime l’école. Le père hésite… personne dans sa famille n’a jamais mis les pieds au lycée. Pour lui, c’est un repaire de fainéants qu’on voit entrer et sortir à n’importe quelle heure avec des livres attachés à une ficelle. « Pas l’impression qu’ils deviendront bossus à force de travailler. Des fils à papa14… », pense-t-il. Le père se tourne vers son fils : Toi, tu as envie d’y aller ? Qu’est-ce que tu veux faire au juste quand tu seras grand ?



1. Ibid.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. « Jean Cau par Françoise Giroud », L’Express, no 545, 23 novembre 1961.

6. Les Écuries de l’Occident, op. cit.

7. Ibid.

8. Jean Cau, Croquis de mémoire, Julliard, 1985.

9. Marc Devriese, Jean Cau. Itinéraire politique et intellectuel, mémoire de DEA d’histoire du XXe siècle sous la direction de Michel Winock, 1987.

10. Les Écuries de l’Occident, op. cit.

11. Marc Devriese, Jean Cau, op. cit.

12. Les Écuries de l’Occident, op. cit.

13. Françoise Giroud, « Lauriers », L’Express, 21 novembre 1961.
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II

La naissance de la vocation

[image: Photo d'un jeune homme assis en tailleur sur l'herbe, en train de lire.]

L’adolescent, lecteur insatiable, lit dans un jardin de l’Enclos du Luxembourg, à Carcassonne.







« Écrivain […] Ce métier est suspect. À preuve, je n’ai jamais osé avouer à mes parents, du temps de mes adolescences, que l’un de mes rêves était de l’exercer un jour. »


L’Enfance de l’art, 1984





Comment ce petit Occitan, brûlant d’aventure, d’action et de grandes révolutions, se persuada-t-il que sa grande vocation serait celle d’être écrivain ? Son caractère, son milieu, nous l’avons vu, ne sont pas des terreaux fertiles à une telle destinée. Rien ne le prédisposait à s’intéresser à la littérature. Les Cau ne lisent pas. Ce sont d’humbles Occitans, parlant à peine le français. Les parents ont quitté l’école à dix ans. Et encore ne l’ont-ils fréquentée que lorsque les travaux des champs leur en laissaient le loisir. La priorité n’était pas de lire, mais de vendanger, glaner, soigner ou garder les bêtes. À la maison, aucun livre si ce n’est le missel en latin posé sur l’étagère en bois de la cuisine. La littérature n’a aucune place dans la vie de la famille. Elle n’est ni méprisée, ni évitée, mais ignorée. Hermétiquement. « Quant à la littérature, raconte-t-il dans Proust, le chat et moi, mon père n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait signifier ce mot bizarre qu’il n’a d’ailleurs jamais prononcé. » Ses parents, empreints d’un respect naïf pour la parole imprimée, admirent les livres, ou plus exactement les livres sans images. Pour eux, le livre est en soi un objet respectable, puisqu’on l’a imprimé – à condition qu’il ne contienne pas trop d’illustrations. « Ces dernières éveillent leur suspicion. »

 

Que faire, se demande-t-il, « quand serait séchée l’argile de son adolescence qu’une main mystérieuse travaillait au gré de passions imprimant en elle la marque, douce ou violente, de leurs doigts. […] Qui deviendrai-je1 ? ».

 

Il est vigoureux, sanguin et farouche… « Les dés du temps » roulent… Perspectives et rêves se multiplient. À quoi se consacrer ? Il hésite : sportif, militaire, danseur, bandit, aventurier, torero ? À l’école, les aptitudes littéraires de Cau se manifestent rapidement. Hormis en mathématiques, c’est le meilleur élève de sa classe. Mais dans quel but ? La réflexion de ses parents est simple : de qui, dans le village, lire et écrire est-il le métier ? De l’instituteur et du curé. Personne d’autre. En 1936, il n’y a pas beaucoup de fonctionnaires de bureau à Carcassonne ; encore moins d’écrivains et de journalistes. Cau virevolte de rêve en rêve, ses parents lui conçoivent un destin plus prosaïque : devenir instituteur. Cette vie « à ras de prose » ne soulève en lui aucun enthousiasme ; il feint alors de les écouter.

 

Dès le lycée, il perçoit leur innocence, leur simplicité, voire leur inculture. La lecture le distingue. Alors qu’il étudie le latin ou l’allemand dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, ses parents se penchent religieusement au-dessus de lui. Ils se murmurent l’un à l’autre : « Regarde ce qu’il étudie notre dròlle, on n’y comprend rien2. » Ils sont plus impressionnés par le livre en lui-même que par son contenu. Son épaisseur, sa reliure, les lettres en petits caractères serrés. Dans la bibliothèque du jeune Cau, le dictionnaire est « un des bœufs les plus gras de ce troupeau dont il avait fallu payer l’achat de tant de sous3 ». Il se rend compte que ses parents ne soupçonnent pas qu’on puisse raconter dans ces livres austères autre chose qu’un « authentique savoir ». Ils n’imaginent pas qu’on puisse y raconter – sans images – « des bêtises ». Cau en joue. Il goûte, solitaire, sa passion naissante : la littérature.

 

« Alors, impunément, l’air sérieux, je me gorgeais de romans en écumant les bibliothèques, et leur pile, sur le rebord de la fenêtre, impressionnait mon père […] À dix ans, j’aurais pu dévorer le marquis de Sade, accoudé sur la table de la cuisine, et ma mère, pour ne pas me déranger, aurait disposé les assiettes en silence. Il lit… “Tâche de retenir”, aurait marmonné mon père qui, si je lui avais appris que l’auteur du livre était un marquis, aurait conclu : “Raison de plus pour bien retenir ce qu’il dit.” Ô innocence de l’âme, ô pureté inouïe du cœur et de la vie de mes parents. Et moi, l’infâme qui à l’abri derrière un bon travail à l’école, et moi qui lisais d’inutiles romans, pendant que père et mère s’épuisaient, eux, de vrai travail4. »

 

Solitude de l’enfant, soliloque de l’adulte. Le petit Cau a certes beaucoup d’amis à Carcassonne, notamment Henri Raketamanga, surnommé Raketa, fils d’immigrés malgaches, mais avec lesquels il ne peut épancher ses premiers bains littéraires. L’un des principaux affluents de l’œuvre de Cau est là. Elle foisonne d’introspections, de monologues intérieurs, de rêveries intimes et de réminiscences. « J’ai été cet enfant et cet adolescent qui trop dissimula ses rêves par crainte d’être incompréhensible à ses parents (et on leur cause alors tant de peine) et d’être à leurs yeux un étranger et – à partir de là le chemin est court – un ennemi5. »

 

Cette absence de communication rend ce monologue intérieur – ce « fort intérieur » – passionné et ardent. « Je pataugeais souvent dans leur contenu, comme ma grand-mère dans son missel latin, et je lisais sans comprendre. Mais obstinément. Mais ardemment. Ingurgitant des milliers de pages obscures comme un pauvre curé de campagne qui passerait ses veilles à déchiffrer, de la première à la dernière ligne, les ouvrages énormes de théologiens trop savants. Seigneur ! Comme j’ai lu – comme j’ai prié – sans comprendre6. » Il barbote « comme un enfant qui flotte sans savoir nager » dans Rimbaud, Proust, Nerval, Mallarmé, Breton, Valéry, Dostoïevski et Dante. Entre ses onze et ses dix-huit ans, Jean Cau épanche ainsi une avide curiosité. Grâce à eux, il compense la pauvreté du quotidien et devient le jeune héros de ses modèles successifs. Tour à tour Rimbaud, impatient d’être rôti par les soleils torrides des Arabies ; Baudelaire, mèche révoltée sur le vaste front ; le Costals des Jeunes Filles de Montherlant, las de séduire des perruches ; berger à Manosque avec Giono, où il parle à ses moutons un sabir plein d’étoiles, de métaphores géniales et burlesques. Ce dernier, tout particulièrement, fut un des auteurs phares de son enfance.

 

L’adolescent ne lut pas Giono dans n’importe quelles conditions : « Le hasard voulut que mon initiation – oui, c’est le mot – à Giono se fît au cours d’un été prodigieux de soleil comme le furent tous les étés de mon adolescence. Alors, il y eut des jours de communion parfaite entre le soleil, mon corps, le torrent, les galets sur lesquels, allongé, je lisais […], l’eau verte, où, à la fin, désespéré de bonheur, je me jetais à l’appel d’invisibles sirènes, le soleil, le soleil invaincu et moi, vainqueur de tout, hurlant le cri de mes guerres en stasimon et, en épodes, le chant du monde7. » Giono lui offre son baptême païen, l’éveille à l’amour de la nature et lui raconte l’épopée de sa « race » paysanne : « Giono, gourou de mes quinze ans, illuminait et enluminait mes origines et ma race, me donnait à voir avec un regard exalté (et truqué ?), peu importe puisque c’était par amour et ardeur païenne de vivre un univers que mon autre regard, par la ville souillé, aurait pu renier8. »

 

En 1938, le jeune adorateur écrit à son idole : il recevra de Giono un exemplaire dédicacé des Vraies Richesses : « Quand on a seize ans, on doit pouvoir voler comme avec les ailes d’un ange. » L’exemplaire est aujourd’hui intact, le papier un peu jauni, la dédicace écrite au stylo noir n’a pas vieilli. Au dos de la première de couverture, une photographie de Giono dans sa propriété, à sa table de travail. Le destin les réunira, vingt-trois ans plus tard.

 

Henry de Montherlant est la deuxième idole littéraire du jeune Cau. « Montherlant, Henry de Montherlant dont le nom seul invitait à on ne sait quelle ascension, qui offrait à mes vigueurs, sur un plateau d’or, d’autres mets à dévorer : le sport et ses dieux devant la Porte dorée, les toreros et leurs lumières, le désir de ses fontaines, enfin les jeunes filles qui invitent à attraper la lèpre d’amour. La guerre en prime. Les solstices et les équinoxes9. » La filiation littéraire est évidente. Le thème de l’enfance, de l’occasion unique, celui de la vie concrète, des idées instinctives, mais aussi celui du sport et du culte du corps. Enfin, la tauromachie : les vertus du torero, l’amour du rite païen, l’hispanophilie. « Que demander de plus, à seize ans, lorsqu’on vit de toute sa fougue le mystère de son incarnation10 ? »

 

Montherlant influença tant la sensibilité de l’enfant que l’adulte devait garder quelque chose de son idole de jeunesse : suspicion du mariage, goût des élans virils et fraternels, volonté de suivre les « sens, qui eux ne trompent pas ». Aussi, le goût d’une langue claire, dénuée de tout intellectualisme. Cette notion d’élan, d’action, si présente dans les écrits de Jean Cau, est au cœur des écrits de Montherlant. Jean Cau fera siennes ces sentences du Don Juan de Montherlant : « Cela n’est pas vivre, que de ne rien faire d’autre que de conserver sa vie11. »

 

Enfin, Montherlant enseignera à Cau le bénéfice de la solitude. Dynamique violente, où l’homme se retranche du monde pour rester fidèle à l’enfant qu’il était et aux valeurs qui l’animaient. Peut-être Cau a-t-il également trouvé en Montherlant les ressources morales qui lui permettront de rompre avec la galaxie sartrienne quelques années plus tard. « La fidélité n’est pas d’être attaché uniquement, mais, lorsqu’on se retrouve, de résonner et que cette résonance fasse l’unisson avec celle d’autrefois12. »

 

De même que pour Jean Giono, Cau rencontrera quelques dizaines d’années plus tard son idole. Jeune journaliste, il consacre un article à son maître ; mais, loin de conforter son admiration, cette rencontre balaie ses illusions. Le mythe Montherlant s’effondre : c’est un écrivain trafiquant. « Cet homme, que j’avais admiré comme un écuyer son chevalier, était un mensonge vivant, un acteur à grands rôles par lui-même écrits. Correspondance avec Roger Peyrefitte, biographie remarquable et monumentale de Pierre Sipriot. Fallen idol ! Masques arrachés. Le héros était un froussard qui truquait ses états de service, le don juan un chasseur de jeunes Arabes, le solitaire un affamé de publicité, le moine un solliciteur. J’avais été berné13. »

 

La rencontre, trente ans plus tard, sera donc décevante. Montherlant est un faussaire. Adulte, Jean Cau ne s’en étonnera plus. Il sait désormais que nombre d’écrivains « mentent » leurs vies et font croire à leurs lecteurs que celle-ci est mariée à une action. Cela ne l’empêche pas de regretter le comportement de ses écrivains adorés. « De ce divorce entre la littérature et tels comportements privés mon âme naïve et pure reste malheureuse […] À dix-sept ans, on croit à l’œillade et au “ça va chéri ?” de la prostituée ; et à ses soupirs. L’âge venu, on prend son plaisir, et rien que cela, sans être dupe. Voilà : Montherlant était une pute géniale qui roulait superbement sur le trottoir et faisait son métier à vous donner regret des vrais orgasmes de la vertueuse épouse14. » La désillusion n’appelle pas la désaffection et Cau, même une fois sa déception bue, continuera à trouver chez Montherlant une certaine grandeur. Grandeur que ce dernier prouvera en se suicidant, le 21 septembre 1972, jour du solstice d’automne, après une insolation qui le rendit aveugle. « Sur le trottoir du quai Voltaire, congé pris de M. de Montherlant, comme je n’avais pas encore compris cela, souffrez, cher Costals, que je présente à vos mânes de respectueuses excuses. Oui, vous étiez brave15. »

 

La littérature n’est pas qu’une échappatoire au réel, mais également une puissance. C’est sûrement dans la découverte de cette puissance de la littérature que le jeune Cau en vint à vouloir écrire avec ardeur. La lecture, si elle lui permettait de compenser la pauvreté du quotidien et de donner de concrètes ardeurs à son énergie, ne suffisait pas à son caractère démiurgique. Il voulait créer. Transformer la pauvreté et la faiblesse de sa vie indigente en une aventure rêvée, incarnée et aventureuse par la force de son imagination. Le réel est pauvre ? L’imaginé sera d’autant plus riche. « Et si la force d’une imagination ne venait que de la faiblesse d’une vie ? Et si l’on n’imaginait que par obligation ? Pour que coule le vin, ne faut-il pas fouler la grappe ? Pour que coule le rêve, ne faut-il pas qu’une vie soit écrasée16 ? »

 

Oui, mais écrire sur quoi ? Comment faire pour que se mêlent le sang et l’encre, la chair et le papier quand on a à peine quinze ans ? Sans expérience réelle de la vie, il ne peut pas transformer l’expérience en conscience, comme devait le théoriser Malraux. Il ne sait pas sur quoi écrire. Pourtant, l’envie est là. Il a « jusqu’à la douleur la gorge enflée d’un chant. Obsédé sexuel et impuissant, tel est [son] drame. Obsédé d’écriture et n’ayant rien à écrire ». Il n’a pas non plus de secret, de vice, qui pourraient d’emblée le singulariser et donner matière à écrire, comme l’homosexualité qui, « qu’on le veuille ou non, vous exile et vous donne le sentiment d’une singularité ; qui vous fait porteur d’un secret ; qui vous découvre un horizon particulier ; qui vous oblige à la feinte, à la ruse, à la dissimulation17 ». Sans expérience, secret, ni vice, dans quelle singularité puiser la matière d’une œuvre ?

 

Certains écrivains résolvent cette question par le mensonge. Il les appelle les « trafiquants » : Montherlant, donc, mais aussi Malraux, Hemingway, Aragon. Ils veulent faire croire au lecteur que leur vie donne la pâte dont ils font leurs romans. Naïfs, les jeunes truquent alors leurs vies et leurs actions, en espérant qu’ils écriront ce qu’ils ont vécu.

 

Alors « l’action se souille de cette impureté. Elle se drape, elle se maquille en vue de sa transmutation littéraire ». Pis encore, estime Cau : la jeunesse étant déjà naturellement comédienne, et prompte à imiter ses héros, elle n’aurait aucun bon livre à tirer de ce calcul. Ces contrefaçons littéraires seraient particulièrement fréquentes, dans un siècle d’images où les jeunes jouent les personnages de leur imaginaire de plus en plus tard.

 

« Un film et on marche comme Jean Gabin, à petits pas de vrai dur qui s’avance pour gifler la vraie lope ; on cligne des yeux comme James Dean, si l’on a des lettres, on fume la pipe fourneau retourné, comme Rimbaud ; on se donne la mine farouche de Baudelaire ; on jette sur ses épaules la cape de Gide. […] C’est chez les adolescents et les jeunes gens, ahuris par le cinéma, que ce phénomène de dédoublement atteint son paroxysme dans notre civilisation désormais urbaine. Autrefois, un jeune paysan ne disposait pas d’images de transfert et d’imitation. Aujourd’hui cinéma, télévision, littérature de consommation provoquent des avalanches de rêves, en même temps que la banalisation de nos sociétés broie l’individu dans le moule commun. Jamais, sans doute, la jeunesse n’a autant rêvé et jamais ses réveils, après les songes, n’ont été aussi maussades18. »

 

Aux écrivains-trafiquants, Jean Cau oppose les « Saints », qui n’ont jamais voulu faire croire aux lecteurs que leur œuvre était mariée à une action. Ainsi de Balzac, qui n’a jamais prétendu avoir vécu les aventures de Vautrin ; ou Homère, qui n’affirme pas avoir combattu à Troie. Les Saints se distinguent parce qu’ils assument la « sincérité de l’imaginé ». Pour eux, l’écriture se suffit à elle-même. Il choisit de marcher aux côtés des Saints.

 

Sa conviction est donc, très jeune, déjà arrêtée : il sera écrivain. « Je me résignai définitivement, lorsque je compris que la littérature se suffisait à elle-même et que c’était elle, l’aventure, et pour un écrivain la vraie et profonde. C’est dans ta chambre que tu t’enfermes avec le toro. Ta cape ? Du papier. Ton épée ? Un stylo. Va, maintenant, et montre ce que tu sais faire, dans cette arène, au lieu de franchir les Andes à pied et d’en “ramener” un livre19. » Il est évident que cette relation à la littérature est l’objet d’une reconstruction a posteriori de la part de Jean Cau. À la fin de sa vie, il justifie par une « raison » des décisions prises d’instinct. Force est néanmoins de constater que, très jeune, Cau ne semble pas avoir été dupe des pastiches qui sont le propre de chaque adolescence. Il a souhaité, très tôt, devenir authentique et sincère pour que ses futurs lecteurs puissent éprouver la présence d’une voix vraie – la sienne.

 

Difficile pour Jean Cau, donc, de répondre à la question paternelle « que veux-tu faire plus tard ? ». La vocation est à la fois si précise dans son but, si brouillonne dans son exécution. Les parents ne s’en formalisent pas, poussés par les professeurs de leur fils qui leur conseillent, au vu des qualités de ce dernier, de franchir le pas. Le père l’avertit : « Tu vois, je te mets au lycée, mais je t’avertis que si tu ne travailles pas, je ne sortirai pas des sous pour te payer de la rigolade. Compris ? Si tu as envie de fainéanter, dis-le tout de suite, c’est pas la peine de perdre du temps et de l’argent20. »
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III

Un brillant lycéen

(1939 - 1944)
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Jean Cau, à 17 ans, dans le jardin de ses parents.







« À Monsieur Castel, pour lui dire l’affection de celui qui restera toujours son élève et qui n’oublie pas ce qu’il lui doit et qu’il ne finira jamais de payer. »

Dédicace de Jean Cau
à son ancien professeur, M. Castel,
sur un exemplaire de La Pitié de 
Dieu, lauréat du prix Goncourt 1961






L’ENFANT DE TROIS HUSSARDS NOIRS

Cette période de l’adolescence fut pour Jean Cau un souvenir d’ascension heureuse. Il rencontre des professeurs inspirants et noue ses premières amitiés intellectuelles. Tout le conforte dans le choix de sa vocation : être écrivain.

 

Trois professeurs attisent sa vocation : MM. Saury, Grenade et Roubaud. Le premier a les allures d’un éternel étudiant amoureux du latin et du grec, le deuxième, jeune et pâle, arbore une mèche romantique et noire. Ce dernier devait laisser une impression inaltérable au jeune Cau, alors en classe de première. Dès la première semaine, il présente à ses élèves agités le poème La Maison du berger, d’Alfred de Vigny. Le professeur entame : « Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie / Se traîne et se débat comme un aigle blessé ». Les élèves se poussent du coude et rient sous cape. Soudain, « quelque chose de très mystérieux se passa. Les rires s’éteignirent. La classe tout entière, pétrifiée d’admiration et de gêne, écoutait. Le professeur lisait avec une telle flamme dans le regard, une telle vibration dans la voix que [je] n’en revenais pas. Pour moi, c’était comme s’il eût tombé son pantalon et montré ses fesses1 ». Quant au troisième, M. Roubaud, une anecdote relatée par Cau donne une bonne idée de ses qualités pédagogiques : « Un matin d’hiver, je ratai, avec ma grosse boule de neige, dure et tassée, le copain que je visais et la boule vint s’écraser sur la tête de M. Roubaud. Pile. “Je dois vous punir. Mais choisissez la punition. — Un sonnet, monsieur. — Très bien. Faites-moi un sonnet. Voici le titre : Boule de neige.” Je composai le sonnet. Et, à partir de ce jour, à chaque fois que je chahutais en classe, la sanction tombait : “Cau, vous me ferez un sonnet. Mallarméen, cette fois ? Essayez2.” » Avec ce professeur, sportif et colosse, l’apprentissage de la philosophie est joyeux et viril.

 

Son intelligence ainsi cultivée, l’adolescent excelle en classe. Entre la sixième et la première, il est quinze fois premier de sa classe et trois fois second. Il se distingue en français, notamment en « composition française ». En mathématiques, cependant, ses notes sont exécrables, et il figure toujours parmi les derniers. Il feuillette ses livres de géométrie, sûr de n’y rien comprendre et « avec le désespoir d’un cul-de-jatte qui examinerait sous toutes ses coutures une paire de souliers de football3 ». Jean Cau n’est pas rancunier : « Les mathématiques m’ont appris au moins ceci : à être ici ou là de tout mon poids vide et voulu de stupidité, à me sentir massif de bêtise sans que puisse être trouvé un joint où glisser la lame d’un couteau et que jaillisse l’intelligence4. » Toutefois, Jean Cau ne sera pas si fâché avec cette matière qu’il le prétend. Selon son carnet scolaire du 22 mars 1944, il arrive quand même deuxième en mathématiques, aussi bien classé qu’en histoire ! Seule « ombre » au tableau : la géographie, où il est sixième. Cela n’empêche pas le chef de l’établissement de souligner ses capacités : « Excellent élève, doit très bien réussir. » M. Roubaud ira même jusqu’à écrire : « Des dons littéraires »5.

 

Il a quatorze ans quand éclate la Seconde Guerre mondiale. L’enfant était loin d’imaginer la brutalité du « choc de 40 ». « La France gagnait toutes les guerres et comme je croyais au progrès, en bon fils de la République et de l’école laïque, je considérais que la guerre de 14-18 constituait en quelque sorte la “belle” des diverses manches perdues ou gagnées par mon pays à travers l’Histoire6. » Le choc de la défaite, l’appel du maréchal Pétain à accepter l’armistice, le hissement du drapeau allemand en lieu et place du drapeau tricolore brisent sa juvénile idéalisation de la France. Cet idéal s’était érigé à partir de son histoire familiale : les sept oncles de Jean Cau avaient tous pris part au combat, l’un y laissant la vie, et son père lui racontait avec « une joie animée » les « horreurs de 14 » : son admiration sans bornes pour les farouches zouaves et tirailleurs sénégalais, qui portaient en collier les oreilles de « boches », ou quand il se « foutait les pieds dans la neige pour se les faire geler » dans l’espoir de quitter le front, « “car j’en avais marre. Quand tu as fait une vingtaine d’attaques et que tu vois que ton régiment a été réformé quatre ou cinq fois, tu es prêt à n’importe quoi pour ne plus y revenir7” ». Comme de nombreux soldats français en première ligne, Étienne Cau était pour qu’on massacre les officiers et « les gros » qui restaient à l’arrière. La haine des « boches » n’était que très modérée. « C’étaient des soldats », lui disait son père, rien de plus. De pauvres gens, que le père de Cau considérait placés dans ces tranchées par le hasard de l’histoire et d’intérêts politiques qui, comme lui, les dépassaient. Étienne Cau va même jusqu’à suggérer à son fils d’apprendre l’allemand plutôt que l’anglais ; ce qu’il fait.

 

À partir du mois de novembre 1942, Cau voit la guerre de ses propres yeux. L’armée allemande s’est installée à Carcassonne et occupe les plus belles demeures de la ville pour son administration et ses militaires. La cité médiévale est occupée par le personnel de la Wehrmacht. La porte d’Aude est murée, et les Français n’ont pas le droit d’y rentrer sans laissez-passer. L’adolescent ne sort pas indifférent de sa rencontre avec la Wehrmacht. « On disait les “barbares hitlériens” ou “les hordes nazies” […] or, ces barbares-là ont vingt ans, des yeux bleus, des cheveux blonds et des visages bronzés. Ils sont tout ce que tu admires “à ton âge” : la santé, la jeunesse et la force. Pourtant, ce sont des barbares, il va falloir que tu accommodes ton regard, mon garçon8. » Le quotidien sous la Seconde Guerre mondiale s’accommode lui aussi de quelques arrangements. Bien qu’on s’inquiète de la défaite française, certains Carcassonnais ne sont pas mécontents de prendre leur revanche sur Paris et « les parigots ». Pour eux, c’était cette France de gouvernement, de combines, de débauches, de prodigalité, d’orgueil qui avait été battue et qui maintenant « en était réduit[e] à vendre ses bijoux pour acheter nos haricots et nos jambons ». La défaite avait, en quelque sorte, décentralisé les esprits.

 

Un lot d’écrivains, d’artistes et d’intellectuels viennent se réfugier près de Carcassonne. La destination n’est pas choisie au hasard. Gaston Gallimard est venu rejoindre Jean Paulhan chez Joë Bousquet, à Villalier, où ce dernier réside. Ce poète, « dont une balle a paralysé la vie9 », est alité depuis 1918. Depuis sa chambre aux volets clos, il se consacre entièrement à son œuvre et à sa correspondance. Treize rescapés de la Nouvelle Revue française (NRF) sont réunis au chevet du poète. Gaston Gallimard, Gide, Aragon viennent souvent lui rendre visite pendant cette période troublée. Jean Cau se voit proposer par un professeur d’assister aux discussions de l’aréopage.

 

« Chez Bousquet, de quoi parlait le cénacle ? Intarissablement, interminablement, de poésie et de haute, de très haute littérature […]. Des flottes entières de poètes, d’essayistes, de partisans de la poésie pure, […] de fanatiques éluardiens, des escadres de bombardiers aux soutes remplies d’explosifs à ma culture lycéenne – et même extra-lycéenne – inconnus, faisaient pleuvoir leurs bombes sur ma cervelle aussi épatée qu’elle était vierge10. »




AVEC BENDA

Durant les froids mois d’hiver, le jeune lycéen court profiter du confort de la bibliothèque municipale. L’établissement compte deux piliers de bibliothèque : le petit Cau et Julien Benda, paria du milieu littéraire parisien depuis La Trahison des clercs (1927). « Il me lançait des regards aiguisés par une brève curiosité. » L’écrivain, qui remarque son assiduité, l’aborde. « Que lisez-vous ? — Je fais du latin, monsieur. — Je m’appelle Julien Benda et j’ai vu que vous veniez aussi travailler ici. Je suis écrivain. Avez-vous lu quelque chose de moi ? — Pas encore, monsieur. — Je vous prêterai quelques livres. Voulez-vous m’accompagner chez moi, tout à l’heure11 ? »

 

Amusante coïncidence, que cette rencontre : si l’on ne peut se risquer à une comparaison branlante entre Cau et Benda, chacun sera, à sa manière, adoré puis violemment rejeté par ses pairs. Benda fustigea les intellectuels prétendant défendre un État fort au nom de valeurs métaphysiques pour mieux masquer le profit qu’ils tiraient de leurs idéologies. Cette attaque lui valut d’être renvoyé aux marges des milieux intellectuels. Cau, nous le verrons, connaîtra une destinée semblable, à certains égards. Mais, du haut de ses quinze ans, pouvait-il au moins l’imaginer ? En attendant, Jean Cau répond à l’invitation et se rend chez Julien Benda. L’intellectuel réside derrière le cinéma de Carcassonne, dans une petite chambre. Elle foisonne de livres, lettres et manuscrits, à l’image d’une vie entièrement consacrée à son œuvre.

 

Une bribe d’amitié se noue entre Julien Benda et Jean Cau. Le lycéen écoute Benda conchier les Bergson, Gide, Valéry, Giraudoux. Jean Cau approuve, car son admiration pour Benda le pousse au mimétisme. « Je lisais les auteurs honnis et, dès que j’y repérais un éloge du “vague”, de “l’obscur”, de “l’inachevé”, je notais la citation et je la rapportais triomphalement à l’irascible vieillard – comme un toutou rapporte le lapereau – qui la jetait aussitôt dans son fourneau à cramer l’infidèle12. »

 

L’adolescent n’est toutefois pas totalement captif du jugement de l’intellectuel. Les œuvres honnies sont lues avec révérence, notamment Les Nourritures terrestres d’André Gide. Avec Benda, Jean Cau se dessille en découvrant qu’un intellectuel peut user de méthodes surprenantes. Dans Croquis de mémoire (1985), il raconte : « Il pêche des phrases afin de bâtir sa thèse dont il possédait les blocs qu’il scellait les uns aux autres avec le ciment des citations […] j’ai observé, plus tard, combien est efficace cette méthode. Sartre, par exemple, ne lisait pas non plus mais pêchait aussi […]. Le procédé était simple : comme de cette thèse, […] il avait une idée a priori, il lui suffisait de plonger la main dans un panier à citations et d’en saupoudrer le raisonnement. » L’adolescent découvre surtout que l’intellectuel ne se soucie guère de l’occupation allemande, et se préoccupe davantage du manuscrit de La France byzantine et de ses querelles intellectuelles : « Le recul de la Wehrmacht, comme des avancées de l’Armée rouge, Benda – j’en donne ma parole – n’avait pas le moindre souci car un seul l’occupait : écrire sa France byzantine et y réduire en poudre ses trois ennemis privilégiés : Bergson, Gide et Valéry. Trio maudit jusqu’à l’obsession. »

 

Une anecdote illustre l’état d’esprit de l’intellectuel. Lors de l’été 1944, des policiers français préviennent Julien Benda que la Gestapo le recherche, en raison de sa judéité, et lui conseillent de fuir. Il part alors précipitamment pour Toulouse, laissant derrière lui le manuscrit de La France byzantine, sur lequel il travaille depuis six ans. Il écrit à Cau « pour [le] prier d’opérer une razzia de tous ses papiers et manuscrits dans sa chambre ». L’adolescent s’exécute, se rend à son domicile, fourre pêle-mêle tous les papiers demandés dans une valise et l’apporte à Toulouse. Il franchit, malgré la lourde et suspecte valise, tous les contrôles de police. Julien Benda l’accueille, ne lui pose aucune question sur son voyage, déjeune avec Jean Cau et, comme à son habitude, se remet immédiatement à encenser les écrits de Charles Renouvier tout en vilipendant ses homologues honnis. « Et de la guerre, de l’assassinat de Philippe Henriot ? Pas un mot. Tout cela n’eût été que de l’insupportable pittoresque. Potins dignes de l’attention d’André Gide, peut-être, mais non de celle de l’auguste Raison13. »

 

Cette amitié sera féconde, et c’est en grande partie à Benda qu’il doit sa « montée » à Paris : « “Vous devriez faire khâgne, à Paris”, m’avait dit Benda. Va pour la khâgne14. » Baccalauréat en poche, il est admis au prestigieux lycée Louis-le-Grand, ce qui l’engage à un travail assidu en vue de la préparation de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. La khâgne à Louis-le-Grand est une valeur sûre, dans un curriculum d’intellectuel ou d’écrivain. La liste des anciens élèves parle d’elle-même : Victor Hugo, Paul Bourget, Charles Baudelaire, Léon Daudet, Maurice Bardèche, Robert Brasillach, Paul Claudel, Diderot, Voltaire, Molière… Aller à Louis-le-Grand, c’était, pour Cau, s’armer d’un mythe : celui de la « montée à Paris ».

 

Drôle d’été 1944, où l’adolescence carcassonnaise de Jean Cau se clôt au rythme de l’épuration des collaborateurs français. Jean Cau, parmi une foule curieuse, y assiste chaque soir, vers 20 heures, sur un terrain vague situé à la sortie de la ville. Le jeune homme, maintenant âgé de dix-huit ans, s’y rend à vélo. Sont fusillés aussi bien les « salauds coupables du pire » que des jeunes de dix-huit ans poussés à la collaboration par leur père. « J’ai vu le sang pisser des cercueils, s’étaler doucement en larges taches rouges, roses, bu par les planches minces et poreuses15. » C’est dans ce décor que s’achève lentement l’adolescence de Cau. Quel bilan en tirer ? Son intelligence, mesurée en premiers prix et en bonnes appréciations de professeurs, lui promet un tout autre destin que celui auquel étaient promis les autres membres de sa famille. Loin de n’être qu’un énième élève studieux, Jean Cau est aussi un caractère passionné. Il a déjà été remarqué par ses professeurs, et par quelques intellectuels.

 

Plus encore, il se distingue par une ambition qu’il s’est résolu à poursuivre : il veut écrire des livres. Il s’est délesté de ses illusions passées en renonçant à « trafiquer » sa vie pour en faire de la littérature. À dix-huit ans, il chevauche son ambition, mais celle-ci renâcle, souffle dans tous les sens, galope dans toutes les directions à la recherche d’une bride qui l’aidera dans son ascension littéraire. « Mon adolescence […] est cet âge docile et révolté, aux doubles, triples et infinis désirs. […] Qui est-on ? On ne sait pas. La vie vous soulève mais les vies à choisir, et à venir, sont là, à l’étal devant vous, et on goûte de l’une, de l’autre, de toutes lorsqu’on est à la fois actif et rêveur. […] un adolescent est un acteur qui, ne sachant pas quel sera plus tard son emploi, joue, avec une même sincérité, des rôles. […] Que choisir lorsqu’on est capable de tout – et je veux dire de tout aimer16 ? »

 

Il faudra pourtant choisir, et « la montée à Paris » approche.






1. Jean Cau, Le Meurtre d’un enfant, Gallimard, 1965.
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