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Chlomo a pour mission essentielle d’aider ses semblables. Il partage son savoir et donne des conseils à qui les demande. C’est un homme aux qualités humaines reconnues, à la grande capacité d’écoute, et à la bienveillance admirée de tous. Il répond à toutes les questions qu’on lui pose, que celles-ci concernent la vie courante ou le Tout-Puissant. Il s’acquitte au mieux de sa charge, avec zèle et abnégation. Rien ne peut le détourner de son chemin. Chlomo est un bon rabbin.
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Jacob aujourd’hui s’est levé tôt, comme tous les jours. Comme tous les jours, il se rend à l’office de la synagogue voisine de son domicile. En fait, il n’y a pas d’office, Jacob s’y rend trop tôt pour le premier de la journée. Il se fait le sien, seul. Jacob, avant, avait rarement mis les pieds dans une synagogue. Mais un jour, il a demandé au rabbin, qu’il ne connaissait pas, s’il était possible de disposer de la clé, afin de venir tôt le matin, de façon qu’il soit seul. Jacob tenait à ne rencontrer personne, et pas à s’étendre sur cette exigence. Devant le refus du rabbin, touché par l’intention mais catégorique dans son refus, Jacob a insisté. Il est revenu chaque jour prier le rabbin de le laisser venir prier, seul. Cinquante-six jours il est venu, et cinquante-six jours le rabbin a refusé. Il l’a toujours reçu, parfois en coup de vent, parfois il était absent mais plus tard prévenu, et toujours il refusait. Au cinquante-septième, il a hésité. Au cinquante-huitième, enfin, il a confié la clé à Jacob, sans lui poser aucune question. Il lui a confié qu’il donnait sa confiance en même temps que la clé, que sa confiance, quelque part, était celle de Dieu, et qu’il ne fallait pas les prendre à la légère, ni l’une ni l’autre. Et aussi que la communauté n’abonderait pas dans son sens, que lui-même serait critiqué pour son geste et Jacob pour le sien, si cela se savait, et cela finirait par se savoir. Le rabbin Chlomo tendit la main à Jacob, puis la clé.

 

Depuis, Jacob tous les jours se rend seul à l’office. Office qu’il imagine, donc, puisque d’office il n’y a pas à cette heure. Il fait toujours en sorte de ne rien troubler des lieux, que son passage soit aussi invisible que lui. Il n’en laisse jamais aucune trace. Il replace toujours son livre de prières exactement à sa place, à sa place exacte sous le plateau en bois soulevé à 6 h 45 puis à nouveau à 7 h 15. Jacob ne parle ni ne lit l’hébreu. Le livre qu’il a choisi, toujours le même (dont la couverture rouge et dorée est abîmée en haut à droite), que parfois il doit chercher en soulevant tous les plateaux du parterre, est le seul qu’il ait trouvé où les pages de droite contiennent non pas la traduction mais la transcription phonétique des prières des pages de gauche. Jacob ainsi lit des prières dont il ne comprend pas un mot. Il les lit consciencieusement. Si au début il butait sur certaines inflexions, il pense après un temps qu’il les lit parfaitement, alors même qu’il ne les a entendues qu’à de très rares reprises, enfant probablement, et encore, il ne saurait plus dire lesquelles. Ses souvenirs de la chose se cantonnent à des images sonores, des intonations. Chaque matin, il reprend où il en était, et une fois le livre terminé, il le rouvre à la première page et en recommence la lecture, sans compter.

 

Chlomo est venu parfois l’observer en secret, au début, se cachant derrière un rideau et se reprochant d’agir ainsi. Dès le départ de Jacob, il a tenu à s’en expliquer devant Dieu, même si Dieu voit tout, y compris ce qui se cache derrière les rideaux. Chlomo se sentait honteux d’épier un homme priant. Mais Jacob avait demandé à être seul, et par conséquent devait seul trouver ce qu’il cherchait. Ainsi Chlomo pensait, car Chlomo est un bon rabbin, il n’impose rien, il ne se sent pas investi d’une mission évangélisatrice. Il est à l’écoute de Dieu et des hommes, à leur service.
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Les plaintes prévues se sont manifestées, un premier habitué de l’office du matin tôt levé remarquant une silhouette inconnue sortir de la synagogue et refermer derrière elle. Le bruit se répandit qu’un homme — la silhouette avait l’allure d’un homme — venait tous les matins avant tout le monde, et repartait avant tout le monde. Au bout de quelques jours à peine, on l’accusa d’avoir déplacé le koumkoum — cette théière traditionnelle apparemment aussi indispensable que la kippa sur la tête aux yeux de certains fidèles —, ou plutôt de l’avoir sorti de sa commode sans même en faire usage, alors que le koumkoum, s’il est sorti, doit être utilisé pour faire le thé à la menthe, puis rangé à sa place, dans la commode. Pour certains fidèles, il en va du koumkoum comme d’un objet sacré : il se range après utilisation. Or bien sûr Jacob jamais n’avait touché au koumkoum. Il ne savait même pas ce que c’est qu’un koumkoum. Mais le koumkoum avait prétendument été déplacé ; c’était aussi grave qu’un sacrilège dans la petite communauté des plus fervents, et cela ne pouvait venir que de cette silhouette qui s’introduisait avant l’aube dans la synagogue. Les livres de prières aussi auraient changé de place, valsant d’une table à une autre. Évidemment que les livres se baladaient, puisque les places n’étaient pas assignées, et que chacun s’asseyait où il voulait, où il pouvait, et parfois même oubliait de remettre le livre sous le plateau et partait avec. Mais les livres auraient changé de place eux aussi, et c’était forcément l’acte de cette silhouette étrange.

 

Chlomo fut interpellé plusieurs fois. On n’osa pas, d’abord, lui parler franchement. On lui demanda simplement si la porte de la synagogue fermait bien. La femme de ménage aurait eu des soucis avec la serrure, en partant en dernier le soir. Cette serrure était bien ancienne, elle datait des années... Oh là, on ne se souvenait même plus de son âge. Peut-être le moment serait-il venu de la changer, pour une plus moderne, plus costaude. Savait-on jamais, par les temps qui courent, ce serait peut-être prudent. Chlomo écarta l’idée, la serrure fonctionnait très bien, il y avait d’autres dépenses plus urgentes. Chlomo savait mieux que personne l’état de délabrement de l’édifice autant que des finances. La façade était sale, les peintures tombaient par plaques, les ampoules encore valides grésillaient souvent, la tuyauterie allait rendre l’âme, l’orgue couinait, la liste était sans fin, et la serrure de l’entrée au plus un détail. Le cercle était vicieux : les croyants de moins en moins nombreux entendaient le broc d’étain cadenassé servant pour la quête résonner de piécettes plus que bruisser de billets, et moins il en venait, et plus le broc cliquetait. Les bancs étaient si clairsemés qu’on en était réduit parfois, souvent même, à de petits arrangements avec le ciel, qui seuls permettaient de célébrer les offices à moins de dix hommes, le chiffre minimum censément requis pour prier en groupe. Comme si tout cela ne suffisait pas, on parla donc ensuite à Chlomo du koumkoum, qu’on avait retrouvé sur la commode un matin, alors qu’il est d’ordinaire dedans pour la nuit. Le koumkoum est toujours rangé dans la commode pour la nuit. Chlomo répondit que celui qui allait le ranger avait oublié d’ouvrir la commode et de l’y placer. Peut-être parlait-il avec quelqu’un. Emporté dans la discussion, il aurait oublié. Les froncements de sourcil, les suspicions se propagèrent. Le rabbin est bizarre ces temps-ci. Il ne veut pas voir ce qui se passe. Est-il au courant ou pas, de cet homme qui s’introduit chez nous chaque matin ? Cet homme que personne ne connaît. Mais nul n’osa d’abord en parler franchement. On continua entre soi de se plaindre des allées et venues du koumkoum et des livres de prières. Le mot « démon » finit même par être prononcé.

 

Jusqu’au bout, Chlomo protégea l’anonymat de Jacob. Jusqu’au bout, il tut son nom, et nia la venue d’un quelconque étranger, le matin ou à n’importe quelle heure, puisque vint le moment où l’on insinua la chose. Il ne traita pas ses ouailles de fous, mais leur annonça un jour que l’alcool faisait des ravages et pouvait provoquer des hallucinations, et qu’ils feraient bien tous d’en boire aussi parcimonieusement qu’il est servi pour le kiddouch lors de la prière du shabbat le vendredi soir et le samedi matin. On se sentit visé, et vexé. On regarda par terre, y compris ceux qui ne buvaient d’alcool que celui du kiddouch. Chlomo était un rabbin inflexible, et fiable. Soit. Si personne ne venait incognito dans la synagogue, le koumkoum alors volait de lui-même, ou par la volonté de Dieu. Et pareil pour les livres, et aussi les plateaux des tables qui se soulevaient comme des ailes d’oiseaux rigides dont la chair serait de bois, la nuit probablement. L’idée du démon se précisa dans l’esprit de certains.





3


Une petite partie de la congrégation voulut en avoir le cœur net, et se mit à chercher un moyen d’accéder à la synagogue en pleine nuit. Cette petite partie se résumait à une troupe de six vieux hommes : Éphraïm, dévot parmi les dévots ; Baruch, tendre rustre muni d’une canne ; Ézékiel, dont la première caractéristique était d’être peureux ; Moshe, grand gourmand devant l’Éternel ; Mordechai, joueur d’orgue taiseux ; et Chmuel, séducteur sur le retour. Six vénérables fidèles, fidèles au Seigneur autant qu’au lieu, lieu qui leur servait aussi bien à la prière qu’au divertissement, à la jacasserie qu’au recueillement, toutes sortes d’occupations idéales pour éliminer l’oisiveté d’une retraite non guidée par la foi. La synagogue comme antithèse de l’ermitage, en sorte.

 

Sachant que Chlomo possédait sûrement plusieurs clés mais qu’il était inconcevable de lui en demander une, on se rabattit sur la femme de ménage. Esther, qui était la seule personne à posséder une clé en plus du rabbin, officiait hors office depuis trente-sept ans. Personne ne savait quand elle était née. Elle avait peut-être quatre-vingts ans, et avait toujours décliné toute aide ou tout remplacement. Elle avait besoin du maigre argent que son activité lui rapportait pour ses enfants et ses petits-enfants, disait-elle, alors qu’on n’avait jamais vu ni les uns ni les autres. On n’avait jamais même entendu parler d’un mari, alors qu’on lui avait toujours connu le même domicile, dans une petite rue du quartier, depuis tant d’années. Esther fut approchée, on lui proposa de l’aide, des bras pour lui faciliter la tâche le soir, des paires de bras à foison, jusqu’à six en l’occurrence. Elle s’étonna lentement — car à son âge inconnu elle faisait tout lentement — d’un tel empressement, elle qui d’ordinaire passait inaperçue, presque aussi invisible que Dieu. Petite et perpétuellement courbée, elle passait au-dessous de la ligne des regards. Seuls les enfants la remarquaient, et c’était le plus souvent pour s’en moquer. Ils l’imitaient, se tenant le dos et marchant avec une apparente difficulté. Ils s’en faisaient rabrouer par leurs parents, lorsque ceux-ci étaient présents, qui leur assénaient des claques sur la kippa, pour le principe davantage que pour préserver la vieille femme des quolibets.

 

Devant les propositions répétées des six fidèles anti-ermites — Éphraïm et Chmuel, Ézékiel et Moshe, Baruch et Mordechai —, Esther ne sut bientôt plus comment réagir. Plus elle les repoussait, plus ils revenaient à son assaut. De bienveillants, ils devinrent presque menaçants, si bien qu’elle n’eut d’autre choix que d’en parler à Chlomo. Chlomo fut ainsi alerté que l’autorisation donnée à Jacob, qu’il avait considérée comme assez insignifiante, devenait une préoccupation. Pour le bon équilibre de la communauté, il allait devoir parler à Jacob du problème. La troupe des six avait peu d’amis et de relations, mais un pouvoir de nuisance à ne pas sous-estimer.

 

Chlomo ne savait pas vraiment pourquoi il avait donné la clé à Jacob. La persévérance de celui-ci ne justifiait pas qu’on lui offrît le seul double qu’on possédait. Jacob aurait pu venir le soir, après le travail. Cela ne changeait rien. Hors période de fête, il demeurait peu de gens entre l’office du soir (qui avait par ailleurs absorbé celui de l’après-midi, vie moderne oblige) et la fermeture. D’ailleurs, Chlomo le lui avait suggéré, mais Jacob avait répondu que ce n’était pas pratique, ses horaires changeaient selon les jours et les semaines, et il voulait pouvoir venir avec la régularité du métronome, seul, absolument seul. Chlomo pensa qu’il s’était finalement laissé attendrir par une telle volonté, due peut-être au départ d’une femme aimée, ou à la mort d’un proche. Il y avait vu la naissance ou la renaissance de la foi, l’appel indistinct du Tout-Puissant. Il était beau de voir comme un homme, à la perte de ce qui lui était le plus cher, pensait-il, revenait à l’essence. Chlomo était peut-être un peu fier d’assister à ce chemin, d’y apporter sa contribution même. Observant Jacob les premiers temps, il avait constaté que celui-ci en effet venait à heure fixe tous les jours, les traits encore un peu plus tirés parfois. Il avait constaté qu’il lisait à mi-voix le livre. Les premiers pas de Jacob furent émouvants pour Chlomo. Derrière le rideau, celui-ci fermait les yeux et aidait tant qu’il pouvait le nouveau fidèle à déchiffrer les lignes, il l’accompagnait, syllabe par syllabe, les prononçant avec lui tout en s’efforçant de ne laisser aucun son sortir de sa bouche. Chlomo ne savait pas qui était Jacob, où il était né, quelle était sa famille. Il savait seulement ce que Jacob lui avait appris, à savoir qu’il travaillait dans un musée. La curiosité humaine aurait fait des pieds et des mains pour obtenir davantage de renseignements. Mais Chlomo, dans sa définition du bon rabbin, considérait qu’il n’était pas dans ses prérogatives de poser trop de questions. Il n’avait même pas demandé à Jacob s’il était de la confession. Son prénom, son envie même avaient suffi. Chlomo se demanda un soir s’il avait mal fait. Il jugea que non. Il en avait vu d’autres, les rumeurs n’allaient pas le faire vaciller. Mais les fervents allaient bientôt déstabiliser la maigre communauté avec leur histoire de silhouette. Ils ne savaient pas que Jacob, aussi mystérieux fût-il, n’était pas une simple silhouette. Il suffirait peut-être de le leur présenter, et tout resterait dans un ordre qui n’était pas loin d’être bousculé.
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Il restait peu de temps à Chlomo avant qu’Esther ne cède aux pressions de la troupe des six. Il voyait bien leur petit manège. Accompagnée de chez elle à la synagogue, puis sur le chemin inverse, chaque soir, la vieille dame ne pourrait plus résister bien longtemps. Bientôt, ils la suivraient à chacune de ses sorties. Ils n’avaient rien d’autre à faire. Ces vieux chenapans arriveraient à leurs fins ou la tueraient à force d’attentions. Chlomo condamnait en lui-même les deux éventualités. Il excluait même la seconde. S’il fallait affronter la troupe, il le ferait. Avant, toutefois, il préférait avoir un entretien avec Jacob. Un matin, il se présenta devant l’autel. Assis, il l’attendit en adressant une prière au Seigneur. Il était assez mécontent de son état de concentration, très faible, qui permettait à son esprit de divaguer tel un enfant entre les travées lors d’un mariage. Jacob arriva à son heure exactement, salua Chlomo d’un signe de tête sans paraître surpris, avant de soulever le plateau où il avait laissé la veille son livre de prières. Comme celui-ci avait été changé de place à l’office précédent, il souleva le plateau suivant, puis le suivant, jusqu’à mettre la main dessus. Il commença sa lecture debout, mais très vite se sentit plus à l’aise assis. Chlomo le laissa terminer sa demi-heure quotidienne. Lorsqu’il tenta de lui adresser la parole, Jacob l’interrompit immédiatement. D’un ton poli, d’un débit un peu sec, il dit qu’il devait se rendre à son travail, qu’il n’avait pas le temps, qu’il serait en retard sinon. Chlomo le retint par le bras et lui demanda à quel moment ils pourraient avoir une discussion, c’était important. Où et quand. À quoi Jacob répondit qu’il n’avait pas le temps de discuter, que donc la question de l’endroit ne se posait même pas. La courtoisie se fanait déjà, Jacob n’avait clairement pas le cœur à converser, ni maintenant ni plus tard. Il paraissait fatigué. Chlomo le laissa partir et demeura seul. Il se demanda s’il avait bien fait d’accorder sa confiance à cet homme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

 

Chlomo est un homme bon. Pas seulement parce qu’il respecte et honore son Dieu, mais parce qu’il pardonne beaucoup. Certains pourraient le dire faible. Il cherche toujours à expliquer les gestes négligents ou malveillants. Lorsqu’il traverse la rue et qu’un automobiliste manque de le renverser alors qu’il est déjà bien engagé sur le passage piéton, au lieu d’insulter ou de maudire le conducteur, il se dit toujours que peut-être cet homme a rencontré une contrariété, qu’il ne se comporte peut-être pas de la sorte lorsqu’il vit une belle journée, que celle-ci est assombrie pour lui, et que c’est pour cette raison qu’il conduit mal. Si une personne ne lui renvoie pas son bonjour lorsqu’il la croise, au lieu de s’en vexer ou de s’en énerver, Chlomo pense que, d’ordinaire, cette personne répond sûrement, et que ce jour-là elle n’était pas dans son assiette. Qu’une personne ne lui tienne pas la porte, et il pensera qu’elle est passagèrement préoccupée. Chlomo fait attention aux gens qui l’entourent, qu’il les connaisse ou pas. Derrière sa composition sereine et maîtrisée, il est épuisé. Par ses activités, qui le mènent d’enterrement en mariage et bar-mitzvah, de cours en conférence ici et là, et par cette attitude de vigie permanente. Chlomo est comme les anciennes Lada, il fonctionne par tous les temps et ne cale jamais. Une fois Jacob parti ce matin-là, Chlomo ressent un coup de fatigue. Il ne parvient pas à trouver d’explication. Il rejoint son bureau, s’assied dans son fauteuil, pose les mains l’une sur l’autre sur la table, puis sa tête par-dessus les mains et entame un court somme. Quelques minutes plus tard, il s’éveille en sursaut : Jacob n’avait pas le temps, c’est ce qu’il lui a dit. Jacob est sûrement un homme bon, il n’aime pas arriver en retard, il devait donc partir sans tarder. Préoccupé par la simple idée du retard, qui l’angoisse, il a rejeté en bloc, sans réfléchir, toute rencontre ultérieure. Mais ce soir, ou demain, il se rendra compte de son erreur, et il prendra sûrement le temps de discuter. Chlomo lui refera sa proposition demain.

 

Le lendemain, Chlomo et Jacob se retrouvent comme la veille dans la salle de prière. Comme la veille, Jacob cherche son livre, le trouve, commence à lire debout, puis s’assied. Comme la veille, Chlomo patiente une demi-heure, laisse Jacob terminer avant de l’aborder. Et comme la veille, Jacob parle de son travail, il ne veut pas être en retard, puis il refuse l’idée d’un autre moment, à un autre endroit. Chlomo se permet d’insister, c’est important, je vous assure, je ne vous dérangerais pas sinon. Mais Jacob est déjà parti. Chlomo prend alors une décision qu’il ne se serait jamais vu prendre auparavant : il suit Jacob. Il n’a pas le choix. Il va le suivre jusqu’à son travail au musée, et attendre son heure de sortie. Et tant pis pour ses rendez-vous de la journée, heureusement moins chargée que d’habitude.

 

Chlomo avait déjà remarqué à quel point Jacob était toujours élégamment vêtu. Costumes de couleur sombre bien repassés, chaussures en cuir noir cirées, jolies chemises unies. Lorsqu’il avait commencé à s’interroger sur son travail, il lui avait semblé évident qu’il occupait un poste élevé dans son musée. Un gardien de salle ne s’habillerait pas de la sorte, même s’il revêtait son uniforme sur place. Il existe certes des gens bien mis et coquets dont la profession les empêche de montrer ce goût de la vêture lors de leurs heures de travail, mais il y avait chez Jacob un port, des manières qui dénotaient une condition autre que celle de gardien de salle. Chargé des collections peut-être, en chef pourquoi pas. Chlomo, à distance, suivit donc Jacob dans les transports en commun. Sur le trajet, station après station, il se demanda vers quel musée on se dirigeait. Station après station, il en éliminait certains. On arriva vers l’ouest de la ville. On descendit. Plusieurs institutions étaient encore atteignables. Art moderne, ancien, asiatique, sans compter les plus petits établissements dont Chlomo ne connaissait pas la liste. Chlomo n’avait pas beaucoup de temps à lui. Il le regretta un instant. Il aurait aimé visiter la maison laissée en l’état de tel architecte, ou l’hôtel particulier de telle aristocrate. Dans une autre vie, se dit-il, dans une autre vie, bien qu’il sût qu’il n’y en avait qu’une seule sur terre. Un peu maussade tout à coup, il se réjouit en pensant que le Ciel contenait la promesse de tous les bonheurs, muséaux ou pas. Enfin, on y était. Le bâtiment n’avait en rien l’air d’un musée. La plaque au-dessus de l’entrée indiquait d’ailleurs qu’il s’agissait d’un hôtel de standing. Chlomo laissa Jacob entrer par la grande porte-tambour vitrée, s’installer dans le bar, vitré lui aussi. Sur le trottoir d’en face, placé de façon que Jacob ne puisse le repérer malgré son large chapeau noir, Chlomo sentit la colère monter en lui. Il essaya de la repousser, de la tempérer au moins, en se disant que c’était là une exception, que Jacob ce matin-là, et ce matin-là seulement, avait un rendez-vous de la plus grande importance, qu’il n’avait pu éviter de fixer à cette heure. Il avait sûrement pris sa matinée, c’était sûrement pour un sujet crucial, sa famille peut-être. Malgré quoi la colère sourdait, s’efforçait d’enfoncer les portes de l’esprit de Chlomo. Car Jacob avait menti. Oui, il avait menti en parlant d’aller à son travail, toutes ces histoires de retard.

 

Les passants, tous en costumes et tailleurs dans ce beau quartier, semblaient pour certains étonnés de voir un rabbin patienter au milieu d’une rue. Ceux qui ne montraient pas d’indifférence, ralentissaient et posaient sur lui un fugace regard intrigué, avant de reprendre leur rythme, calé sur celui des indifférents, pressé. Chlomo ne remarqua pas tous ces gens, ses yeux étaient rivés sur la grande vitrine derrière laquelle s’était assis Jacob, dans un large fauteuil en cuir noir. Sa commande arriva, posée sur la table basse devant lui par un serveur en uniforme. La plaque de l’hôtel indiquait cinq étoiles. Lorsque les premières gouttes tombèrent, Chlomo pensa à une averse passagère et resta planté sur le trottoir, les mains dans les poches, les gouttes s’accumulant sur la rigole de son chapeau de feutre. Devant la persistance de l’averse, Chlomo recula et monta une marche pour se placer à l’abri sur un pas de porte d’immeuble. Le temps passa qui vit Jacob boire son café seul et Chlomo le regarder faire. Chlomo se sentit ridicule. Il contemplait une façade d’hôtel bien ravalée au lieu de remplir ses obligations. C’est lui qui avait souhaité être rabbin, avec tout ce que cela impliquait. Ses parents avaient même tenté de le décourager, mais il s’était accroché à l’idée de Dieu, à son amour du Seigneur, et il n’avait jamais regretté. Il vivait la vie qu’il avait choisie, avec le conseil de Dieu. Bien sûr, il aurait parfois apprécié de se reposer un peu plus qu’il ne le pouvait, mais il était conscient que toute vie a ses contraintes, ses moments moins agréables que d’autres. Chlomo aurait dû rentrer, ce jour-là, il aurait dû retourner à ses occupations de rabbin : rencontrer de futurs mariés, écouter les doléances de vieilles personnes, prononcer des oraisons funèbres, présider des réunions, lire la Torah quand il avait un moment. Mais Chlomo, l’épaule droite appuyée contre le mur pour soulager le poids de son corps, attendit toute la matinée devant l’hôtel. Il ne pria pas, ne pensa plus. Il attendit de voir ce que Jacob allait faire.

 

Au bout d’une heure, l’averse s’était calmée, Chlomo n’avait pas bougé de son poste d’observation. Tout juste s’était-il décalé sur le perron afin de laisser la concierge rentrer les poubelles. Il avait écopé d’un regard méfiant, qu’il avait mis sur le compte de la surprise, ou même de l’averse. Frigorifié, il vit enfin un homme sortir d’une voiture de marque allemande aux vitres teintées, entrer et s’attabler avec Jacob. L’homme ne resta pas longtemps, déclina les services du serveur. Jacob et lui se contentèrent d’une poignée de main, échangèrent quelques phrases muettes aux oreilles de Chlomo. Jacob reçut une enveloppe kraft de format A5, le même qu’utilisait à certaines occasions Chlomo pour sa correspondance, parce qu’il correspondait à celui des certificats de mariage du rabbinat. Après une nouvelle poignée de main, le dernier arrivé repartit en premier. Jacob commanda un autre café. Après quoi, enfin, il se leva pour sortir à son tour. Chlomo, perdu dans des hypothèses qui ne le menaient nulle part, fut pris de court. Il entra dans le couloir de l’immeuble, se dissimula derrière la lourde porte en fer forgé ajouré et, à travers le verre dépoli, il entrevit la silhouette de Jacob se diriger vers la droite. Chlomo ne savait plus trop que faire. Seul, trop seul, il en appela au Tout-Puissant, qui ne lui répondit pas, en tout cas pas dans l’instant. C’était à lui, Chlomo, de décider de la suite de sa marche. Il laissa passer une minute, comptée seconde par seconde, et sortit, suivant Jacob sans se poser de questions.

 

Jacob refit à peu près le même trajet en sens inverse, rejoignant un immeuble situé non loin de la synagogue, effectuant quelques courses d’alimentation sur le chemin. Il sortit un trousseau de clés avant de franchir la porte cochère en bois épais, et Chlomo pensa raisonnablement que cela pouvait bien être son domicile, renforcé dans cette idée par la proximité de la synagogue. Il rejoignit lui-même cette dernière. Il reviendrait dans cette rue le lendemain, avec l’espoir d’y cueillir Jacob, vers 6 h 30. D’ici là, il lui fallait inventer une excuse pour son absence de la matinée, sans se laisser perturber par le mensonge éventuel de Jacob. Car celui-ci avait peut-être posé une journée, certes, mais Chlomo n’y croyait pas. Il commençait même à se méfier de Jacob, cependant l’heure n’était pas à cette pensée. Il y avait des rendez-vous jusqu’au soir, et d’autres à rattraper.
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