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        à Jean-Marc Padovani (saxophones ténor, soprano), à

notre « Grande Ritournelle »,


        


et à




Yvan Avice (saxophones alto, baryton), Claude Barthélémy (guitare, oud), Alain Bruel (accordéon), Jean-Luc

Cappozzo (trompette), Daniel Casimir (trombone), Gilles

Chabenat (vielle), Keyvan Chemirani (zarb), David

Chevallier (guitare), Maxime Delporte (contrebasse),

Xavier Desandre (percussions), Pierre Deyraud (batterie, percussions), Kudsi Erguner (ney), Patrick Fabert

(trompette), Richard Foy (saxophones baryton, alto), Jean

Gobinet (trompette, bugle), Pierre « Ti Boum » Guignon (batterie), Hakim Hamadouche (mandole, chant),

Didier Havet (tuba, trombone), Patrice Héral (batterie,

électroniques), Lahcen Hilali (percussions), Didier Ithursarry (accordéon), Jean-Claude Jouy (batterie), Stéphane

Kochoyan (piano), Hélène Labarrière (contrebasse),

François Laizeau (batterie), Philippe Léogé (piano),

Vincent Limouzin (vibraphone, marimba), Ramon

Lopez (batterie, percussions), Norbert Lucarain (batterie, vibraphone), Jean-Marie Machado (piano), Jacques

Mahieux (batterie, chant), Gérard Marais (guitare),

Michel Marre (trompette, bugle, tuba), Youval Micenmacher (batterie, percussions), Frédéric Monino (basse),

Gérard Pansanel (guitare), Maja Pavlovska (chant),

Marc Perrone (accordéon diatonique), Pierre Pollet (batterie), Jean-Louis Pommier (trombone), Frédéric Pouget

(clarinettes), David Pouradier-Duteil (batterie), François

Raulin (piano), Yves Rousseau (contrebasse), Olivier Sens

(contrebasse, électroniques), Éric Séva (saxophones baryton,

soprano, sopranino), Gérard Siracusa (percussions), Yves

Torchinsky (contrebasse), Franck Tortiller (vibraphone,

percussions), François Verly (batterie, percussions), Bruno

Wilhelm (saxophones ténor, soprano)… avec qui l’auteur

de ce livre a eu l’honneur et le bonheur de jouer des

mots et de la voix, sur scène et en studio, depuis 1989.
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        Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui

aime extrêmement la musique.


        


JEAN DE LA FONTAINE


Les Amours de Psyché et de Cupidon
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Ceci n’est pas une lettre.




Il est dix-sept heures et je viens de me lever. J’ai passé

la nuit dernière au volant. Débarqué à cinq heures. Pour

diverses raisons, que je t’exposerai peut-être, je ne me suis

couché qu’à midi. Depuis mon retour d’Italie, je flotte

dans ma peau, aussi dénué de substance qu’un souvenir.

Quelqu’un a été perdu en chemin, oublié sur une aire

d’autoroute, ou emporté par la trop grande vitesse — je

roule, comme toujours, au-dessus de mes moyens réels ; la

mort déroule devant moi son grand ruban d’asphalte, je

sors mon attirail d’amphètes, de musique et de cigarettes,

et la partie s’engage.


Je viens de me lever et je me réveille déterminé à rompre unilatéralement dix années de mutisme réciproque.

Besoin irrépressible de mettre en mots ce morceau de

musique en up tempo auquel s’est mise à ressembler mon

existence — musique trouée de vide. Et, quelle qu’en soit

la raison, il m’est impossible d’écrire le moindre mot qui

ne te soit adressé.


Pas une lettre, non, mais la transcription d’un solo que

je te dédie.


Est-ce que tu me vois ? ceinturon militaire sur cotte de

mécano, espadrilles, béret, lunettes noires — mon inchangeante tenue de scène, que tu appelais le « scaphandre ».

Sax clipsé au harnais, ballant de biais à hauteur de plexus,

ma main droite posée dans le pli du pavillon, la gauche

repliée autour du bec, ajustement machinal d’une torsion

du poignet, coup de pouce sur l’anche, je marche à petits

pas jusqu’à l’avant-scène, accompagné par les faisceaux

croisés de deux poursuites trop blanches, trop puissantes à

mon gré, je laisse mourir les applaudissements de bienvenue, embouche, mouille, main gauche à poste, respiration

abdominale


des images, plus furtives qu’un mot, plus furtives qu’un geste


la première note qui vient


les doigts, les touches, le bec, le souffle, les milliers d’heures de

conquête de l’instrument


comme ça vient


le langage insensé de la langue des sens, langue pendante,

serpentante


une impro sans filet


phrase à phrase, souffle à souffle, marche funambule sur le fil

qui s’invente pas à pas


seul face à des centaines d’anonymes, le cri d’animal aux

abois du baryton réverbéré par les arènes, le théâtre antique ou la pinède, vibration perceptible de l’écoute, flux

électrique…


qui joue ? qui mène la danse ? qui a vécu ce qui a été vécu ? dit

ce qui a été dit ? foutu en l’air ce qui l’a été ?


qui est ce type dont parlent les journaux ? qui dit « je » quand

on lui tend un micro ? qui a cette « réputation sulfureuse » dont

parlent les journaux ? qui se plaint de la réputation que lui

font les journaux (quand il ne se plaint pas de l’indifférence des

journalistes) ?


qui chante dans sa tête quand il embouche le sax ? qui roule à

tombeau ouvert ? qui flippait qui titubait qui hurlait qui débloquait quand il — ?




]>

  


    

    


  

  

    

      

      16.07.2006

      


      



« Les petits poissons s’amusent


dans la mer.


Vives esquilles de vie,


leurs petites vies les réjouissent


dans la mer1. »




D. H. LAWRENCE










Commençons par l’Europeo.




Cet hiver, je reçois un coup de fil, précédé d’un message,

et je demande à réfléchir, et je ne trouve pas le temps ou

la façon de réfléchir, et je décide de dire oui sans réfléchir

pour éviter de reconnaître mon incapacité à réfléchir, et

l’on m’assure de l’accord de Jonas et de Dan et de Sinclair

et de David et de Bram. Je ne me suis même pas demandé

quels arguments les avaient convaincus de remonter sur

scène en ma compagnie. J’exige une berline de location,

un cachet abusif, quatre jours de répétitions, et je fonce

vers les emmerdes et les regrets, les nuits d’insomnie et les

coups de fil ad libitum à — appelons-la L.


Je débarque à San Lorenzo le 9 juillet, en fin d’après-midi, après un peu plus de mille kilomètres d’autoroute

(Paris-Toscane via le tunnel du Mont-Blanc, Milan, Bologne, Florence) avalés en neuf petites heures, à l’aide de

deux paquets de Lucky Strike, d’un pack de Kilkenny et de

deux grammes de poudre de perlimpinpin. On me pousse

à peine arrivé vers un costard de lin, froissé comme il sied,

surmonté d’une tête d’autorisé, qui entreprend de me

broyer la main et de me taper dans le dos. Les yeux dans

les yeux, sourire d’anthropophage, façon De Niro.


— Benvenuto all’ Europeo, mister Erris ! We love your

music, and you will love our Toscana.


Le type s’esclaffe, complice — complice de qui ? de

quoi ? —, et me secoue la main.


— Massimiliano Forlano (le truc dit en miaulant :

Feurlââââno).


Eh oui, ridulent les autorisyeux, avoue que ça t’en bouche

un coin, mon p’tit Jimmy ! Affable autorité spectrale dans son

catafalque de lin écru, sur fond d’affiche de la 25e édition

de l’Europeo.


On dit l’Europeo, tout court. Ceux qui disent l’Europeo

Jazz Fest trahissent leur pucelage. Ceux qui disent Festival

en place de Fest sont d’une catégorie encore inférieure :

ne font qu’encombrer les terrasses et dévoyer le décor avec

leurs tenues hideuses de pseudo-randonneurs. On dit l’Europeo, on pense Festival, et le Jazz va sans dire — quand

l’art (s’en) va sans dire, n’y aurait-il pas péril en la demeure

festivalière ? je pose la question.


Les chaussures de l’autorité (autorité artistique — ne

jamais perdre de vue que le titre exact de ce secoueur de

mains est direttore artistico) sont en toile à semelles de cuir.

Godasses écrues, comme le costard, la tignasse, les dents

et les murs chaulés des bureaux du Fest (ival). Même le

rire : écru. Même les mots. Même le décolleté de l’attachée

de presse. Un véritable festival d’écru à base de secouage

de mains, de lin autorisé correctement froissé, de ridules

chics, de nibards à l’étal et d’affiche griffée. On me glisse

le nom de l’artiste qui a pondu le visuel, j’opine vachement, un ange de gravité fige les sourires, je crève d’envie

de lâcher connais pas.


Dans la chambre du Palazzo del Monte qui m’est réservée, je découvre à mon arrivée la bouteille de Lacrima

Christi et la corbeille de fruits censées me jouer le petit air

de l’invité de marque. Là encore, murs écrus, draps écrus,

tapis de bain écru. Une overdose de sable-et-chaux, de

terre cuite, de meubles cérusés, de peignoirs nid-d’abeilles

et de Vivaldi au petit déjeuner.


Overdose d’harmonie, Monsieur le Président ! Mon client

reconnaît les faits, pour peu que le tribunal lui reconnaisse les

circonstances exténuantes — abus d’écru, débauche d’harmonie,

ostentation de lin et de nibards ! Une semaine durant — une

éternité !


Et quand j’ai mis le point final, quand j’ai voulu sauver ce qui pouvait encore l’être — à savoir moi —, quand

j’ai voulu me sauver, donc : prurit d’autorité, grands mots,

menaces forlaniennes…


Certes, Madame la Juge, la réputation de mon client ne plaide

pas en sa — sans compter que nous n’éprouvons aucun — et que

si c’était à, il est probable que nous !


James Erris, dégoûtant personnage ! vous êtes la honte du jazz

européen ! et même au-delà de l’Euphrate ! et même outre-Atlantique ! la honte du saxophone baryton ! la honte du genre masculin

et des individus de souche indo-européenne ! fumeurs buveurs et

— bordel de merde — sexagénaires !


Je le savais depuis le début. Je le savais, mais j’ai fait

comme si je l’ignorais. J’ai signé leur contrat et j’ai loué

une berline et j’ai roulé toute une journée pour ainsi dire

sans m’arrêter et j’ai monté le sax et j’ai ouvert ma mallette

de partitions et j’ai donné le tempo.


J’avais même composé deux morceaux pour la circonstance, avec ces arrangements impossibles qui ont fait ma

réputation, parties de cache-cache avec le chaos, au bord

du précipice (composer-décomposer, je suis toujours parti

de là, de la crise, la musique comme une variation inépuisable sur l’ordre et le désordre, la fragilité, la superposition

d’états contradictoires — être ET ne pas être, savoir et ne

pas savoir, savoir qu’on sait et qu’on ne sait pas). Je le savais

ET je ne le savais pas, simultanément et depuis le début.





    

      


      

        1.  « Little Fish », traduction de Sylvain Floc’h.
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quatre vers quotidiens


(un de moins que Lawrence)


pour se faire venir mots à la bouche


(le quatrième ici déjà superflu)














J’aurais dû être peintre.




Un quelconque trouduc de presse-tubes bien peinard

dans sa turne de peintre avec ses pinceaux et ses toiles, avec

ses chiens, ses chats, ses canaris et sa tambouille de peintre.

Clientèle de chaînes d’hôtels et de villages-vacances, un

tableau dans chaque chambre, dans chaque vestibule, dans

chaque kitchenette — marché inépuisable. Nus, paysages,

marines… Ou nus au paysage, ou nus marins, natures mortes à gogo, corbeilles de fruits, corbeilles de fleurs, corbeilles de pain, de l’osier en veux-tu et des machins dedans,

barques échouées, cabanons, mouettes, seins de pucelle

avec drapé, nibards de fausse vierge en clair-obscur, barbouilleur à tout va, à tout croquer, peintre universel, dealer

de croûtes, avec petite baraque et potager, crinière et foulard rouge, croquenots, pantalon de velours, et l’estime des

gens du cru et les nippes mouchetées et l’odeur d’huile de

térébenthine jusque dans mon lit. J’aurais dû m’appeler

Marcel Biscuit — dit Marbis —, ou William Cake, ou Eugenio Tiramisù, trogne et sourire à l’avenant, et trimballer en

toutes saisons ma candeur imbécile de peintre satisfait de

soi pour l’éternité de la vie.


Ou nomade. Nomade, c’est chic — clochard céleste, citoyen

du monde. Un camping-car, un chien. Vendre les sax, tourner la page musique, oublier le jazz, changer de programme, changer de vie, cesser de tourner autour du pot :

être au monde et basta. Vagabond, anonyme. Rencontres

de hasard — d’un jour, d’un bock. Kilomètres quotidiens.

Si joyeux le matin de prendre le volant avec un godet de

café fumant à portée de la main, sans la moindre idée de

la prochaine halte, sans autre destination que le jour qui

vient, la route qui va. Le bruit feutré du 18 CV dans l’habitacle insonorisé, flamenco ou gamelan ou blues dans

le système sonore ultra-sophistiqué, provisions pour la

semaine, vin blanc au frais, réserve d’herbe et de romans

et de films.


Je ne me suis pourtant pas fait peintre — pas plus que

routard ou œnologue (j’aurais pourtant fait le meilleur

sommelier irlandais du monde, avec couperose et tablier

et claquements de langue et vins espagnols). Je me suis

contenté d’être ce que je suis, ce que tout un tas de gens

croient savoir que je suis, et que je serai jusqu’à ma mort —

veulent-ils croire : figure majeure de la scène jazzistique contemporaine, comme le proclame finement le programme de

monsieur Forlano, saint patron de la branlette jazzy.


Durant vingt-cinq ans, j’ai couru la planète en soufflant

dans un tube de cuivre percé et coudé. J’ai composé des

centaines de thèmes et enregistré une vingtaine d’albums

et perfectionné mon instrument et dirigé des bands. Après

vingt-cinq années passées à me défendre, concert après

concert, preuves sonnantes à l’appui, d’être bien celui

que je prétendais être — à savoir moi-même —, n’était-il

pas temps de faire une bonne fois défaut, de décevoir une

bonne fois les concocteurs de coups jazzeux ? Il faut être

absolument décevant !


Concept et com’ : la musique n’est pour eux qu’un prétexte. Cittadino Forlano, le Citizen Kane du jazz all stars,

se fout éperdument de savoir ce que vous jouez, et plus

encore comment vous le jouez. Son coup à lui consiste

(consistait !) à ressusciter pour un soir le Vita Nova Jazz

Ensemble vingt ans après sa création, et soixante ans après

la naissance de son leader. Résultat — coup de maître :

sold out ! Oui mais, dottore Massimiliano, c’était compter

sans les joies de la trahison et de la défection ! sans le gros

souffle de vie dans le cul qui t’était destiné. Ton jouet tout

neuf, la belle et sensationnelle et inédite idée qui t’a permis de vendre trois mille tickets en moins d’une semaine a

été piétinée. Va falloir rembourser, signore il direttore. Va falloir expliquer aux gens. Service de presse explosé ! Adieu

dollars, carrière, sourire carnassier. Jim Er ris, salaud ! imposteur ! ordure ! hyène lubrique ! ad libitum…
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vita nova fée narquoise


supernova tangente


aux rêves fossiles


déboule ponctue n’aboutis pas














Vivre et penser




comme on souffle. Pas question de jouer du bout des

lèvres, pas question de vivre en amateur — la seule morale

qui tienne. Jamais accepter de faire la musique que nous

sommes censés faire. Pas jouer quand on nous le dit, pas

nous couler dans les tuyaux de la raffinerie cuculturelle.

Affaire vitale, espace vital. La raison tue lentement. J’ai

toujours joué à fond. Jamais faire comme si nous nous

excusions de prendre la parole et le temps et l’espace. Fast

forward !


Mais qui attend cela de moi — à part moi ? Qui veut de

cette musique dangereuse ? qui se soucie de mon espace

vital ? Certainement pas Massimiliano Forlano, bienfaiteur

appointé de la jazzerie contemporaine, et certainement pas

le directeur d’agence pour l’emploi qui a acheté deux places dans les tout premiers rangs pour lui et sa bourgeoise.


— Qui est au programme, chéri ?


— Jim Erris, chérie.


— Il joue de quoi ?


— Du jazz, chérie.


— Comme Louis Armstrong ?


— Plus ou moins, chérie. Sauf qu’il a la peau blanche, qu’il

joue du saxophone, et qu’il a commencé à jouer quand Armstrong

est mort.


Le monde veut du show, du binaire au carré. Do-fa-sol,

gros son, gros beat, le monde veut la facilité et l’exploit —

ce mec est le meilleur ! champion du monde ! Ici, le paradoxe :

toute une vie sur scène avec la haine du show. Tout frimeur

que je sois, ou que j’aie été, détestation, exécration du

show ! Ma frime n’est qu’un zeste de m’as-tu-vu dans une

mer d’austérité. Le sourire de cabot du moine prêcheur

— tu peux rire. Même les applaudissements, après m’avoir

longtemps indifféré, ont fini par me taper sur le système.

Pour ne rien dire des dévotions en loge — jolies femmes

exceptées, naturellement.


Certains soirs, je n’ai — mais ne devrais-je pas mettre

tout ça à l’imparfait ? —, je n’avais plus la moindre idée

de ce que signifiait saluer à l’avant-scène, quand je m’étais

simplement efforcé de donner le meilleur de moi, qui est

mon unique différence.


On devrait se contenter de faire entendre sa différence,

et tout un chacun pourrait en la digérant jouer à recomposer la sienne. Perpétuel repositionnement


on dirait que je bouge, alors vous bougez,


et comme vous bougez, tout bouge


La donne change, le monde change. Changement

imperceptible, mouvement microscopique, mais bon, ça

change, il faut y croire. J’y crois — pas toi ? Mais ce n’est

pas le show, c’est l’expérience dans sa rareté, c’est l’épure

du labo, la netteté de la paillasse. Avec le show, les auditeurs cherchent désespérément à se trouver eux-mêmes en

adulant un autre — que leur importe la musique ? Applaudir n’est que leur façon de manifester qu’ils sont uniques

et qu’ils sont seuls, et que nous sommes tous seuls et uniques, même quand nous sommes ensemble, même quand

nous adulons de concert.


Le show est un marché de dupes. L’artiste croit qu’il

mène la danse, alors qu’il est berné de bout en bout. La

dupe, c’est lui. Il n’est qu’une photo retouchée sur laquelle

se branlent tous les uniques de la Terre — quand ils ne se

torchent pas avec.


Haine du show, haine de la carrière, haine des bravos


haine de soi ?


est-ce que la non-haine-de-soi est un gage de sagesse ?


La différence entre moi et la plupart des névrosés que

je connais (autant dire la quasi-totalité de mon carnet

d’adresses), c’est que moi, je m’apprécie, mais je ne m’estime pas — et que j’assume cette boiterie. Tous ces braves

gens sont malheureux comme les pierres et pètent de

trouille à la seule vue d’une tombe, mais ils se considèrent

avec indulgence et ils s’estiment guéris depuis qu’ils ont claqué sur un quelconque divan de pacotille l’équivalent d’un

Bösendorfer 290 Impérial ou d’un voilier de croisière, à

l’aide de quoi ils auraient pu révolutionner la musique ou

faire le tour du monde. La vie se moque bien de ces arrangements merdeux avec soi-même.
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tous à la niche ! tous à


l’écran ! tous


à l’unisson !


(poil aux p’tits poissons !)














La vie n’est pourtant pas




mon fort — tu en sais quelque chose. Amours naufragées, collaborations sabotées. Des milliers d’heures passées

à picoler et à sniffer et à fumer et à ressasser. Une véritable

addiction au gâchis, au saccage. Orchestres torpillés, projets à l’eau — pour ne rien dire de ce calamiteux Europeo.


La vie n’est pas mon fort, non. J’ai cependant vécu une

existence enviable. Enviable ? Ce qui s’appelle se prendre

les pieds dans le tapis du show : les gens m’applaudissent,

ils ne m’envient pas. Existence enviable sur le papier, saccagée sur le terrain.


De l’existence comme d’un soufflé au fromage, entamer c’est saccager — mais si tu ne le bouffes pas, le soufflé

retombe. Débarrassez-moi ces assiettes sales, témoins de

notre voracité !






Me dépêcher d’oublier




ce traquenard. Et d’oublier Jonas et Dan et Sinclair et

David et Bram — et leurs sourires à eux, de jésuites confits.

Content de te revoir, Jim ! — comme s’ils disaient Te absolvo.

Accolade furtive. Ça va comme tu veux, Jim ? J’ai pourtant

aimé ce que nous avons fait ensemble, et j’ai aimé le faire

avec eux. Pendant près de dix ans, quand nous ne répétions pas, nous jouions sur scène ou en studio. Nous avons

passé des milliers d’heures à nous écouter, à sonner de

concert, et à échanger une invraisemblable quantité de

mots et d’informations et de sensations et d’émotions et de

savoir-faire — et de blagues pourries et d’emportements et

d’odeurs corporelles… Et puis ces enfoirés qui se disaient

mes amis, mes débiteurs pour l’éternité, m’ont tourné le dos,

m’ont rayé de leurs tablettes après avoir connu leur heure

de gloire en se produisant à mes côtés. Il n’est qu’à lire

leurs notices biographiques sur leurs sites respectifs (ces

mecs ont tous un putain de site, variante virtuelle de la

vitrine à putes de Hambourg ou d’Amsterdam) : De 1986

à 1996, date à laquelle se sépare l’orchestre, appartient au noyau

du Vita Nova Jazz Ensemble de Jim Erris — leur preuve par

neuf, leur étendard ! Cinquante concerts par an, les salles

les plus prestigieuses, tous les grands festivals, dix albums,

critique en extase (sauf pour Something Sometimes, il me faut

bien l’admettre, mais ça ne compte pas, personne n’a su

entendre ce dixième album pour ce qu’il était, personne

n’a su, ou voulu voir à quel point cet album portait en

germe une véritable révolution pour la suite — sauf qu’il

n’y a pas eu de suite).


Leur magnum opus et leur plus grand regret, oui,

comme ces histoires d’amour qu’on salope délibérément

afin de leur redonner dimension humaine. Quelque chose

d’irrémédiablement inhumain dans l’art. Coltrane et Bird

ne l’ont supporté que sous héroïne, ne l’ont enduré qu’à

condition de se tuer. Cela, sans doute, que la psy commise

à mon chevet de taulard avait en tête quand elle s’interrogeait sur mes conduites d’échec — pas pu m’empêcher, en

somme, de commettre l’irréparable.


Et mes chers amis et soi-disant débiteurs-pour-l’éternité

Jonas et Dan et Sinclair et David et Bram n’ont pas pu s’empêcher à leur tour de tout bousiller. N’ont pas pu s’empêcher de considérer l’orchestre d’un point de vue moral :

non plus comme un orchestre, mais comme un ramassis de

valeurs communes. Certes, ils n’ont pas dit cela, ils n’ont

pas déclaré que le Vita leur posait un problème moral, non.

Ils ont simplement décidé que j’étais devenu infréquentable et ils ont cessé de me fréquenter et ils l’ont fait savoir.


Et la critique et les labels et les organisateurs leur ont

emboîté le pas, et tout le monde s’est comporté soudain

comme si je n’existais plus, comme si je n’existais pas,

comme si je n’avais jamais existé. Tous ces gens m’ont rayé

de la carte du jazz international et j’ai dû me terrer dans

mon trou irlandais durant un long, très long hiver de cinq

années.
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à la fin du premier morceau


je me touche la couille gauche


à la fin du deuxième la droite


— quant au reste je m’en














Hier, quand il achève




de prendre connaissance du contrat, l’avocat qui m’a

été recommandé pour ce type de litige fait triste mine. Je

me suis, paraît-il, fourré dans les emmerdes. Il semble que Forlano soit en mesure de me réclamer le montant intégral

du cachet et des frais de transport et d’hébergement de

l’orchestre — il est vrai que le festival a dû régler mes petits

camarades en dépit de l’annulation du concert.






On a coutume de dire




« le Vita », ou « le VNJ » (comme il y a eu le MJQ — le

Modern Jazz Quartet), et on finit par oublier que le nom

complet de l’orchestre était Vita Nova Jazz Ensemble. Le

Ensemble est toujours passé à la trappe. L’éclatement du

groupe était inscrit dans cette omission. Les gars voulaient

bien faire du jazz, mais pas faire un ensemble. Nos relations

sont toujours restées superficielles — de simples bavardages de table ou de pauses cigarette. Quand Barbara, la

femme de Jonas, a été hospitalisée, qui lui a téléphoné ? Le

futur gros méchant du futur ex-band a été le seul à se soucier de son futur ex-batteur. Le seul encore à venir le voir, à

Chicago, lorsqu’il a failli perdre l’usage de sa main gauche,

après son accident de moto, en 1992 — je suppose que les

autres se sont alors simplement demandé quel batteur j’allais choisir pour le remplacer.






Comment fait-on pour




établir la biographie d’un groupe ? — d’un ensemble ? Des

êtres se croisent, s’éloignent, se rapprochent, se déchirent,

s’oublient… Qu’est-ce qui fait le son d’un groupe ? Qu’est-ce qui fait que ça se met à chanter ? Qui peut prétendre

écrire la biographie d’un son ? Rien que des histoires d’alliances : mon baryton avec le violoncelle de Sinclair, le violoncelle de Sinclair avec l’orgue de Bram, l’orgue de Bram

avec la basse de Dan, la basse de Dan avec les peaux de

Jonas, les cymbales de Jonas avec la trompette de David,

la trompette de David avec mon sax — la ronde des alliances, premier cercle des évidences. On se dit c’est logique, ça

colle de proche en proche. Seulement voilà, ça ne marche pas

du tout comme ça — en tout cas pas seulement comme ça.

L’accord, ce n’est pas l’unisson, c’est l’écart, l’intervalle.

Tu as do, tu as fa, et tu as la quarte qui les sépare — et

qui les rassemble. Idem pour les timbres. Il faut tendre

les écarts, marquer les différences — mais, attention, sans

que ça casse. Et ça ne demande qu’à casser. La musique

est poursuivie par le chaos dont elle s’est extraite à grand-peine. La musique court, court, l’informe à ses trousses —

bruit magma matriciel en fusion, fluant comme la lave. Le

musicien est un dévaleur de pente, à demi nu, chaussé de

tongs, appelant à son aide le dieu du silence.






Je ne connais rien de plus




difficile que de parler musique. Tu peux bien chanter

sur tous les tons, dans tous les modes, que tu ne te lasses

pas d’écouter le chorus de Coltrane sur la grille de Chasin’

the Trane, enregistré au Village Vanguard en 61, mais c’est

une autre affaire de décrire ce putain de chorus, et d’expliquer concrètement en quoi il compte si fort pour toi — et

c’est encore plus difficile de dire ce que représente la musique dans ta vie, et comment tu en es venu à lui consacrer

l’essentiel de ton temps de veille.
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je dois téléphoner


— souvenir du docteur Erris


et de sa main plâtrée


tenant le combiné en bakélite














J’écris à deux




doigts, le portable sur les genoux, assis sur mon divan,

face à l’affiche de la rétrospective Jackson Pollock au

Grand Palais — enchevêtrement brownien, giclures, pâtés,

lacis…


Le Vita Nova Jazz Ensemble était un organisme vivant

bien distinct de la somme des personnes qui le composaient — somme variable, du reste. Au sextet de base

(piano/orgue, basse, batterie, trompette/bugle, sax bar

et violoncelle — cherchez l’intrus !) sont venus s’adjoindre jusqu’à dix autres instruments, selon les projets. Parfois deux ou trois soufflants pour renforcer la section de

cuivres (comme dans la formule en tentet, avec le guitariste Manfred Klamm pour l’album Yet I See Thee Still — un

groove très russellien). D’autres fois des cordes, des bois,

comme pour la série de concerts avec le gamelan de Sapto

Raharjo, et l’album Thunderbird.


J’avais conçu le Vita comme un laboratoire musical à

géométrie variable — pas comme un show, pas comme un

de ces putains de numéros de chiens savants qui vous en

bouchent un coin. Ça ne veut pas dire que nous jouions en

blouse blanche et en gants de latex. Ça ne nous a jamais

conduits à nous départir de la légèreté faute de laquelle le

jazz n’est qu’une musique de chieurs, nombrilistes et pontifiants. Ça voulait simplement dire (dans mon esprit, en

tout cas) essayons un truc, inventons quelque chose, décollons de

concert.


En 1996, l’orchestre a explosé en vol. Après quoi je suis

resté cloîtré cinq ans. Cinq années de flip et de gamberge.


Un matin, en rangeant mes papiers, j’ai retrouvé une lettre que je t’avais écrite cinq ans plus tôt et jamais envoyée,

dans laquelle je parlais d’expiation, et j’ai pensé soudain

que c’était peut-être bien ça, après tout — que le temps

était peut-être venu après ces cinq années de tourner pour

de bon la page et de reprendre le chemin de la scène et du

studio, à la grâce de Dieu, amen.






Quand j’ai remis le nez




dehors, je n’étais plus le même — toujours le même morceau, mettons, le même foutu vieux standard inchangé, mais

que je n’interprétais plus du tout de la même manière.


J’ai commencé à trouver le monde ahurissant, et plus

encore les gens qui peuplent ce monde ahurissant, et leurs

comportements et leurs discours ahurissants, leurs prétentions ahurissantes. Et l’Irlande m’est apparue dans toute

sa dimension ahurissante — et comme je riais en l’envisageant comme je l’envisageais désormais ! Le rire a succédé

à l’ahurissement, et toute cette société a soudainement pris

à mes yeux une dimension bouffonne. Impossible d’acheter le journal ou de discuter avec quiconque sans éclater

de rire à tout bout de champ — ce qui ne manquait pas

de provoquer un ahurissement équivalent chez mes concitoyens et d’entretenir la rumeur grossissante de ma folie

ou de mon alcoolisme, ou de mon délire alcoolique, tout

ceci prenant assez vite des proportions telles qu’il devenait

urgent de foutre le camp.


Venir m’installer à Paris m’a paru alors le projet le moins

bouffon de tous ceux que j’avais formés (New York, il va

sans dire, ou Tanger, ou Tokyo). Paris était l’une des rares

villes à ne pas provoquer mon hilarité. Je pouvais envisager

de dire j’habite à Paris sans trouver cela bouffon ou ahurissant. À tout le moins, une bonne façon de renouer le fil

avec toutes ces années passées à étudier le français — pas

des masses d’agrégés de lettres parmi les jazzmen.






J’ai vendu




la maison, le matériel d’enregistrement, les bagnoles, les

deux hectares de terrain et le Basquiat acheté à New York

en 1986, deux ans avant sa mort — la meilleure affaire

que j’aie jamais faite, probablement la seule que je ferai

jamais.


J’ai débarqué à Paris au printemps 2002, avec deux valises de fringues et mes étuis de sax. Et j’ai déniché cette

bicoque — cinq mètres par six, un étage et une cave. J’ai

fait abattre les cloisons, aménager le sous-sol. Trois pièces

superposées de trente mètres carrés — musique à la cave,

bouffe au rez-de-chaussée, dodo à l’étage. Et je me suis surpris à rêver de vie bonne et de détachement.
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