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PRÉFACE

À Sacha Petronijevic




Le 19 octobre 1826, un rideau de deuil tombe sur le théâtre français. Joseph Talma disparaît à l’âge de soixante-trois ans, laissant derrière lui un public éploré, privant la Comédie-Française de son étoile. « Cent mille personnes accompagnèrent le cercueil de Talma », se souvient Dumas1, émerveillé de l’avoir rencontré un an plus tôt et d’avoir reçu de ses mains le saint chrême du théâtre : « Alexandre Dumas, je te baptise poète au nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller », aurait dit le grand homme en lui touchant le front. À l’automne 1826, le jeune écrivain pleure ce parrain en poésie et rêve à ses futurs succès. Il n’a produit que deux vaudevilles mais il est possédé par le démon du théâtre. Un an après la disparition de Talma, Dumas reçoit la confirmation de sa vocation sous la forme d’un puissant exorcisme. Il découvre Shakespeare joué par une troupe anglaise qui présente à Paris les meilleurs acteurs britanniques : Harriet Smithson, Sarah Siddons, William Charles Macready, Charles Kemble, et surtout, celui qu’on appelle déjà le « Talma anglais » : Edmund Kean.


Grandeur et décadence d’Edmund Kean

Avant qu’il ne soulève l’enthousiasme de Dumas en 18282, lui inspire une pièce et ne défraie la chronique parisienne, Kean s’est déjà forgé une solide réputation outre-Manche. « Il a des partisans aussi forcenés que quelques-uns de ceux de Talma à Paris », note l’éminent traducteur Defauconpret en 1819, alors témoin de la vie londonienne3. On dit son jeu sublime : « Il était simple, vrai, naturel, terrible ! », se souvient l’écrivain et critique Jules Janin4. Ses interprétations de Shylock, de Roméo ou d’Iago sidèrent les spectateurs et semblent inégalables. Des témoins affirment qu’il fait trembler les murs du Théâtre de Drury Lane quand il profère la célèbre réplique de Richard III : « My kingdom for a horse ! » Nul autre mieux que lui ne sait rendre la folie d’Hamlet et de Macbeth. Kean est un phénomène ; il a ses détracteurs et ses adorateurs. La presse l’encense ou le dilacère car, comme Byron, il doit son succès à la conjonction d’un immense talent et d’une existence agitée. Viveur impénitent, buveur bagarreur, Kean mène une vie scandaleuse — un véritable « Lovelace », dit de lui le prince de Galles dans la pièce. Il court les tabagies après avoir ému dans Roméo ; il brille dans les salons mondains puis va trinquer avec la lie des tavernes et boxe à mains nues. Marié en 1808 et père de famille, il multiplie les liaisons avec des femmes de tous rangs… À l’image du lion qui lui sert d’animal de compagnie, Kean est le roi de la scène, indompté dans la vie, génial sur les planches. Kean est un être double, duel. Homme du peuple et fashionable, il a le talent ingérable. Telle est l’image qu’il lègue à la postérité quand il meurt prématurément en mai 1833, fixant à jamais la légende d’une incandescente fureur de vivre.

L’épopée d’Edmund Kean, né vers 1787, commence dès son enfance et Dumas en fournit un certain nombre d’anecdotes dans sa pièce. Né d’un père dépressif qui se suicide à vingt-deux ans et d’une mère actrice devenue prostituée, Kean connaît des débuts aussi difficiles qu’un héros de Dickens. Il vagabonde dans le monde du théâtre d’où il est issu, débute dans de petits rôles muets. Doué d’une souplesse remarquable, il est employé pour des contorsions qui déforment ses membres et le contraignent à porter « des soutiens en fer ». L’enfant adapte sa difformité à ses rôles : « Tous ses supports embarrassants le rendant peu propre à représenter l’Amour dans Cymon, le directeur l’employa comme diable dans une pantomime intitulée Christmas », précise une biographie de 18285. À la ville comme à la scène, Kean est un vrai petit diable. Insubordonné, il s’engage à neuf ans comme mousse et vogue vers Madère. Mais la vie et les règles de la marine lassent vite le garçonnet ; l’histoire dit qu’il feignit avec succès la surdité et l’imbécillité pour être renvoyé en Angleterre. Sa tante, miss Tidswell, comédienne de Drury Lane, tente alors de lui inculquer quelque instruction, mais l’enfant est rétif. À Londres, raconte Dumas, Kean est « engagé pour jouer le rôle d’un singe à la foire de la Saint-Barthélemy ; il eut dans ce rôle un succès égal à celui que nous vîmes obtenir Mazurier à la Porte-Saint-Martin dans celui de Jocko6 ». Adolescent, il fait un rapide séjour à Eton qu’il quitte pour exceller dans les facéties d’Arlequin. Il montre des qualités d’acrobate et de jongleur, détail que rappelle le sympathique Pistol, qui aimerait bien, lui aussi, réussir « la danse des œufs7 ». Kean possède une habileté naturelle pour les sports d’assaut, escrime et boxe. Excellent jockey, il raffole des chevaux. Ses aptitudes pour la pantomime le distinguent de ses camarades de troupe, d’autant plus qu’il est doué d’une intelligence pénétrante et d’une grande mémoire : il crée le rôle d’Hamlet à treize ans. Râblé, sans noblesse apparente dans la physionomie, Kean offre toutefois un visage régulier et surtout, au fil des ans, il développe un corps musculeux qu’il exploite scéniquement dans ses rôles.

Après avoir joué de villes en villes, Kean est engagé au Théâtre de Drury Lane en 1814, à vingt-sept ans. Il s’illustre d’emblée dans une composition très personnelle de Shylock ; ses débuts sont même salués par la presse française. Commence alors une ascension fulgurante, jalonnée de scandales et de triomphes. En moins d’un lustre, Kean devient l’un des plus grands acteurs de sa génération. Artiste instinctif, il n’en est pas moins stratège dans ses choix : plutôt que de rivaliser sur le même terrain que ses pairs en les imitant, il campe des personnages a priori peu aimables mais qui lui permettent des créations originales : il s’impose ainsi dans Iago, Shylock et Richard III, figures complexes qui dissimulent leur plaie sous la détestation des hommes — Dumas, lui, le représente dans le rôle sentimental de Roméo. Le poète Byron le salue et l’admire, le prince de Galles l’honore. Toutes les notices biographiques de son temps décrivent un Protée des planches, sans parvenir à déterminer qui de l’ange ou de la bête domine dans cet être singulier. Né sur un grabat, Kean a atteint le firmament. Mais les dernières années de sa vie sont enténébrées par des extravagances et des excès de toutes natures :

Dans les derniers temps, c’était quelque chose d’incroyable que l’intérieur de la maison de Kean et la manière dont il disposait de son temps. Tour à tour jockey, boxeur et batelier, il faisait construire à ses frais des écuries immenses, des bateaux destinés à des joutes sur l’eau et des pavillons chinois ; il gardait dans son salon un lion domestique, un secrétaire et plusieurs maîtresses. Avec tous ces accessoires absurdes, le revenu considérable de Kean s’épuisait aisément, et les dettes l’écrasaient8.


Kean meurt encore jeune, usé, aphasique, à demi fou. Une telle destinée ne pouvait que séduire l’excessif Dumas qui, devenu très riche, fera construire le château de Monte-Cristo, mènera grand train, s’entourera d’animaux insolites, conseillera les débutantes, multipliera les liaisons à scandales… La comédie de Kean, créée le 31 août 1836 au Théâtre des Variétés, est une pièce d’actualité, qui saisit le destin d’un grand homme. Elle résulte d’un savant alliage de vérités et de légendes constituées autour de l’acteur anglais, dont le souvenir est encore présent dans la mémoire des contemporains. Mais c’est aussi une pièce métapoétique, dont le titre programme a priori une réflexion sur le théâtre et l’art de l’acteur. Dumas choisit de représenter Edmund Kean lors d’un épisode significatif de sa vie. Vers 1825, l’acteur est en butte à une cabale à cause de sa vie dissolue9. Sa gloire commence à être sérieusement ternie par ses excès. Pour faire oublier ses frasques, Edmund Kean voyage aux États-Unis, où il a déjà connu succès (et scandales) entre 1820 et 1821. L’argument biographique fournit à Dumas un dénouement plausible : la fuite vers le Nouveau Monde. Mais ce n’est qu’un prétexte pour peindre un génie des planches, un Janus bifrons ami des grands, redresseur de torts, dipsomane impénitent, amoureux empanaché. Le Kean de Dumas est avant tout l’homme des défis et des désillusions. La pièce offre ainsi une réflexion sur la place du créateur dans la société. Un an après Chatterton, et le suicide emblématique de son héros, Dumas met en scène non plus le drame d’un poète mais celui d’un acteur. Il dissèque les tourments de l’incarnation, scrute avec humour et profondeur le conflit entre l’Art et la Vie.




Les désordres du génie

Le sous-titre de Kean, « Désordre et génie », oriente la signification de la comédie et surdétermine sa tension dramatique. Sous la plume de Dumas, le désordre est inhérent au génie, il en est la condition inséparable : « Avoir de l’ordre !… c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il deviendra pendant que j’aurai de l’ordre ? », demande ironiquement Kean10. Les êtres d’exception ne sauraient mener vie bourgeoise, avoir des mœurs réglées et des amours paisibles. Le génie a besoin d’excès pour exprimer pleinement sa force créatrice. Il faut donc cultiver le dérèglement des sens. Au vrai, Dumas fait un emploi tout uniment romantique du terme « génie » dans son titre11, et inscrit sa vision dans le sillage du legs théorique de Diderot et de Germaine de Staël. À l’ère romantique, le « génie » désigne avant tout le créateur, l’inventeur de formes, celui qui incarne son temps, tout en n’obéissant qu’à sa propre loi. Le génie est un individualiste forcené. Selon Diderot, « l’homme de génie est celui dont l’âme plus étendue frappée par les sensations de tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, ne reçoit pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment ; tout l’anime et tout s’y conserve12 ». Telle propension à assimiler et à restituer le monde s’applique à Kean, qui crée un univers à partir d’un rôle, provoque des émotions en inventant un personnage à partir de son imagination et de son corps : « Avec l’homme de génie, précise Diderot, l’imagination va plus loin : il se rappelle des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a reçues, parce qu’à ces idées mille autres se lient, plus propres à faire naître le sentiment. » La part démiurgique du génie fait écho à la définition toute shakespearienne que Kean livre de son art : « […] ne suis-je pas Prospéro le magicien ?… ne puis-je pas, en étendant ma baguette, faire le calme ou la tempête, évoquer Caliban ou Ariel ? Va-t’en, Caliban ; j’attends Ariel13. » Magicien de la scène, Kean possède le pouvoir d’un surhomme.

Le génie fait l’homme indomptable, ce qu’illustrent les provocations de l’acteur. Parfois civilisé, Kean est au propre comme au figuré une « bête de scène », un sauvage tombé dans un monde où il demeure inadapté. Diderot, avant Dumas et Hugo, associe également la sauvagerie au génie, rappelant que le don jaillit à sa guise, qu’il ne saurait résulter de codes prédéterminés. Le génie n’a point de cadres, il franchit des limites ; Kean incarne dès lors l’impossible entente entre le bon goût (les bonnes mœurs) et la génialité de l’artiste : « Jamais le goût n’exige le sacrifice du génie », constate Germaine de Staël à propos de Shakespeare14. Chez Kean, le caractère irréductible du génie est avant tout une énergie, une force qui va et renverse tout sur son passage, tables, chaises et consciences : « Il n’est pas de génie qui n’ait ses vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la forêt vierge ; il est ivre comme la haute mer », note Hugo dans William Shakespeare15. Le génie de Kean est d’essence romantique en ce qu’il magnifie l’énergie individuelle mais exile celui qui la possède. D’où vient le don ? Dans la pièce, il résulte d’une force physique et psychique que Dumas lie à son origine populaire : ses débuts de saltimbanque, son sens inné du geste rattachent son talent à sa basse extraction et à son nomadisme. Plus Caliban qu’Ariel, Kean est arrimé au sol où il rêve de refaire « des culbutes ». C’est donc une conception matérialiste de la génialité qu’invente ici Dumas, qui correspond à la réputation d’acteur instinctif que s’est forgée Kean de son vivant.

Kean, conscient de sa singularité, disserte sur son talent et en mesure les dangers. Il rappelle à la jeune Anna Damby que le don exceptionnel n’est rien sans labeur, que le marbre reste inerte sans la main du sculpteur : « Quelques privilégiés naissent avec le génie, mais comme le bloc de marbre naît avec la statue ;… il faut la main de Praxitèle ou de Michel-Ange pour en tirer une Vénus ou un Moïse16. » Ces belles paroles ne sont guère justifiées par les faits car Dumas montre peu le génie artistique à l’œuvre, à l’exception d’une scène de Roméo et Juliette durant laquelle l’acteur peut s’illustrer. Dans Kean, le don se manifeste dans le désordre, la dissolution du moi dans les excès de toutes sortes, la perte de soi dans tous ses personnages. Quand le rideau se lève, le génie théâtral de Kean est une vérité acquise.

Bien plus fascinants sont en effet les désordres. « La monotonie de l’ordre lui était insupportable », lit-on dans une notice biographique de 184117. L’instabilité de Kean est le premier symptôme de son génie ; c’est aussi un puissant moteur pour Dumas, qui matérialise scéniquement les déportements de l’artiste à des fins psychologiques, dramatiques et symboliques. Le désordre va ainsi crescendo : réputation trouble et surgissement intempestif à l’acte I ; orgie et déportements à l’acte II ; violences et passions à l’acte III ; folie et démesure aux actes IV et V. Cette progression vers le frénétisme dévoile tous les visages de Kean. Le premier tableau, dédié à l’exposition, envisage le tragédien comme un artiste d’exception : « C’est un si grand acteur !… un homme de tant de génie18 ! », commente Amy. Mais les éloges sont assombris par le doute qui plane sur sa réputation et que nourrit la rumeur : celle de l’enlèvement romanesque d’une jeune femme promise à un aristocrate sans morale, lord Mewill. S’il n’en est rien, l’esclandre présumé insinue les zones d’ombre privées dans le salon policé des dames du monde, ce que confirme l’arrivée de Kean en forme de coup de théâtre à la fin de l’acte I. Le désordre se réfracte ainsi dans les ressorts mélodramatiques qui surthéâtralisent les situations.

Pour suggérer l’idée d’instabilité, Dumas procède à un emploi métonymique et contrasté du décor. L’espace de l’acte II emblématise ainsi le chaos intérieur de l’acteur tout en rompant avec l’espace raffiné du premier acte19. Kean trône tel un roi déchu au milieu d’un capharnaüm après une nuit d’ivresse. Un champ de bataille : chaises chavirées, cadavres de bouteilles, corps abîmés par le rhum, vêtements de femmes. Tel éparpillement est paradoxalement signe d’élection — à l’image de l’atelier du génial Frenhofer ou du cabinet de Balthazar Claës de Balzac20, le décor est un amoncellement qui cache le génie. Le chaos se répète à l’acte III, mais cette fois dans une taverne, topos du théâtre romantique, espace populaire par excellence, lieu de débauches et de rixes. Comme le note Barbara T. Cooper, l’auberge de Peter Patt est « le site d’une contestation sociale où les distinctions sociales deviennent vite la source d’une agressivité verbale ou physique21 ». Kean boit bien et boxe mieux encore — la fiction s’appuie ici sur la réalité biographique, non sans humour. Dans ce royaume obscur, Kean sème le tumulte, crée un tohu-bohu en se battant et jette le trouble en provoquant un aristocrate de haut rang. Le diamant scintille toutefois dans le bien nommé Trou du Charbon. Enfin, dans la loge de l’acte IV, la profusion des costumes, des accessoires du théâtre et de la vie mondaine (l’éventail), les entrées et les sorties nombreuses, l’espace machiné emblématisent la vie baroque du génie dipsomane. Mais c’est sur scène enfin que le trouble s’accomplit quand, envahi par une jalousie digne d’Othello, Kean désorganise les règles sacrosaintes de la représentation théâtrale, quitte son rôle pour invectiver publiquement le prince de Galles. En rompant le « quatrième mur », il brise la magie de l’illusion. Telle action touche aux rives de la folie. Ainsi, au fil de la pièce, le désordre chronique de Kean se déploie dans la succession d’espaces métonymiques qui reflètent son comportement. Dans cet orbe, le coup de théâtre est le ressort dramatique qui définit le mieux Kean, prince des actes romanesques et imprévisibles. Le désordre est l’expression de la contestation qui fait de Kean une pièce critique.





Confiteor de l’acteur romantique

Il faut avoir brûlé son existence en enfer pour enflammer les planches. Telle est la confession que livre Kean à Anna et au public ; tel est le danger qui consiste à confondre l’Art et la Vie. Le créateur est soumis à l’irrépressible besoin de vivre intensément car pour jouer toutes les émotions il faut les avoir vécues. C’est un devoir de conscience : « Je sens que je me tue avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu ! je ne puis en changer ! Il faut qu’un acteur connaisse toutes les passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-même, c’est le moyen de les savoir par cœur », confie-t-il à Salomon22. Ce corrélat entre l’expérience vécue et la scène innerve toute la pièce et éclaire les souffrances du créateur selon une philosophie empirique, jugée caricaturale par Janin ou Baudelaire. Un siècle avant Stanislavski, Kean applique pourtant la méthode qui consiste à puiser en soi la matière charnelle et psychique des personnages : « Pour reproduire des sentiments, vous devez être capables de les retrouver en faisant appel à votre propre expérience. […] Le but fondamental de notre art est de créer la vie profonde d’un être humain et de l’exprimer sous une forme artistique23. » Or l’expérience des débords, qui est au cœur de Kean, conduit le créateur à la folie parce qu’il se voue corps et âme à son art. L’état de génie est vécu par Kean comme une fatalité, une possession :


KEAN

[…] Oh ! vous ne savez donc pas ce que c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter le théâtre, renoncer à ses émotions, à ses éblouissements, à ses douleurs ! moi, céder la place à Kemble et à Macready, pour qu’on m’oublie au bout d’un an, au bout de six mois, peut-être ! Mais rappelez-vous donc que l’acteur ne laisse rien après lui, qu’il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s’en va avec la génération à laquelle il appartient, et qu’il tombe du jour dans la nuit… du trône dans le néant… Non ! non ! lorsqu’on a mis le pied une fois dans cette fatale carrière, il faut la parcourir jusqu’au bout… épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel et sa lie… Il faut finir comme on a commencé, mourir comme on a vécu… mourir comme est mort Molière, au bruit des applaudissements, des sifflets et des bravos24 ! […]



La tragédie intime de Kean se devine entre les lignes de cette déclamation qu’on peut juger grandiloquente, mais qui relève d’une vision tout uniment romantique de l’artiste immolé à son art. « Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brûlante / Que ton sein palpitant ne pouvait contenir25 ! », regrette Musset en évoquant Maria Malibran qui, en août 1836, est, elle aussi, victime de son dévouement suicidaire à la scène. La condition de l’artiste, c’est d’être tout entier à son public, quelles que soient les joies et les peines de la sphère privée. Le don total de soi condamne le créateur à vivre d’excès : « J’ai besoin d’un excès quelconque », écrit le jeune Musset pour légitimer son inspiration et ses turpitudes26. Marie Dorval, blessée par la vie et génie de la scène, meurt finalement d’un excès de chagrin et de travail.

« Toujours un masque, jamais un visage… », se lamente le tragédien perdu dans la comédie de la vie27. La fuite du réel que constituent le théâtre et l’alcool, deux paradis artificiels, provoque finalement chez Kean une confusion entre ses rôles et sa vie. Dumas peint en d’éloquentes tirades la frontière invisible qui sépare la vie du jeu, la lucidité de la folie. À force de badiner avec l’illusion, cette chimère du théâtre, l’interprète ne sait plus quel est son véritable « moi ». Est-ce Edmund Kean qui parle ou bien Hamlet, Roméo ou Macbeth ? La dissolution dans les rôles produit un douloureux vertige, jusqu’à la folie :


KEAN

Je ne suis pas Roméo… Je suis Falstaff, le compagnon de débauches du prince royal d’Angleterre… À moi, mes braves camarades !… à moi, Pons !… à moi, Peto !… à moi, Bardolph !… à moi, Quickly l’hôtelière !… et versez, versez à pleins bords, que je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauché, le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous28 !



Prisonnier de son génie, ce roi de carton-pâte est aussi un exclu. La pièce de Dumas médite sur l’exil social de l’acteur :


KEAN

Mais mettez-vous pour un instant à la place d’un pauvre paria… qui voit tourner autour de lui la société tout entière, et qui, pareil à un homme qui rêve, se sent enchaîné à sa place et en est réduit à plonger des regards avides dans ces jardins enchantés où il voit des êtres privilégiés cueillir les fruits dont il a soif. Oh ! il faut bien que l’on vienne à nous, puisque nous ne pouvons pas aller aux autres29.



Adulé, Kean ne parvient pas à intégrer le milieu dont il rêve, témoin le dénouement qui l’exile loin d’Angleterre. En cela, le rôle-titre obéit aux structures actantielles du personnage dumasien repérées par Anne Ubersfeld : sa volonté d’assimilation se heurte aux puissants ; quoi qu’il fasse, il est rejeté aux marges de la société, détruit ou exilé30. Son art lui permet certes d’intégrer le beau monde mais seulement au titre de bouffon, voué à amuser la galerie. Son amour pour Elena procède également d’un désir d’assimilation voué à l’échec. Ainsi, la réitération ad libitum du sentiment d’infamie dévoile un tragique moderne, celui de l’artiste-paria. Les références christiques discrètes font également écho à Saint-Genest, comédien-martyr qui, à force de répéter son rôle, s’incarne en lui31.

À défaut de briller dans les salons, Kean règne sur scène et dans les tavernes. Ces royaumes d’histrion le rattachent à l’idée d’un bonheur sans cesse perdu. La tragédie de Kean, c’est en effet sa conscience aiguë du temps vécu. Le temps du spectacle le couronne dans l’éphémère mais rien ne dure au théâtre. L’homme Kean est, quant à lui, tourné vers sa jeunesse, quand il se nommait David et faisait le bateleur. Les saltimbanques de la troupe du vieux Bob offrent ainsi une image heureuse de l’art, bien plus joyeuse que celle du théâtre officiel de Drury Lane ; les utilités avec qui il s’encanaille et s’enivre sont plus sincères que les gens du monde. Kean éprouve ainsi le regret d’Arlequin, de Paillasse ou simplement de l’acrobate, références constantes dans son discours. C’est pourquoi l’une des plus belles inventions de Dumas, c’est le personnage de Pistol, avatar de Puck l’espiègle, double rajeuni de Kean, fils spirituel qu’il a remplacé dans le rôle d’Arlequin32. La simplicité naturelle de Pistol fait contraste avec l’artiste devenu ténébreux. Rôle naïf, Pistol fait incidemment l’éloge de l’artiste en saltimbanque, autrement dit du créateur en liberté.

La référence constante à Shakespeare, au théâtre de rue et aux arts du cirque relie Kean à « un îlot chatoyant de merveilleux, un morceau demeuré intact du pays d’enfance ». Pour Kean, le passé édénique de la rue est en effet un refuge psychique, « un lien psychologique qui fait éprouver à l’artiste moderne je ne sais quel sentiment de connivence nostalgique avec le microcosme de la parade et de la féerie élémentaire », écrit Jean Starobinski33. La présence constante des genres dramatiques mineurs dans la pièce questionne aussi la valeur de tous les rôles joués par Kean et plus généralement la hiérarchie des formes théâtrales. L’héritage de Kean l’associe au registre bouffon plus qu’au roi de tragédie et c’est en cela qu’il possède une puissance de contestation. S’il incarne les grands rôles dramatiques de Shakespeare, il est aussi le funambule, le clown inconsolé. Les registres clownesque et histrionique revêtent ici une évidente fonction critique.

La valorisation nostalgique du théâtre populaire est dans l’air du temps. Elle fait contrepoids aux genres institués. En 1833, Jules Janin rend un hommage appuyé au mime Jean-Gaspard Deburau ; dans sa préface, Janin signe la mort du théâtre officiel :

Il n’y a plus de Théâtre-Français, il n’y a plus que les Funambules ; il n’y a plus de parterre littéraire, savant, glorieux, le Parterre du café Procope ; en revanche, il y a le Parterre des Funambules, parterre animé, actif, en chemise, qui aime le gros vin et le sucre d’orge. L’Art dramatique allait en voiture autrefois, il va à pied de nos jours ; il portait le cothurne ou le brodequin doré, il est en pantoufles dans la boue34.


Bientôt Théophile Gautier associera Deburau à Hamlet dans un article intitulé « Shakespeare aux Funambules » (1842)35. Quant à Nerval, collaborateur de Dumas pour Léo Burckart, il déplore la disparition des petits spectacles populaires du Boulevard. Dumas, en valorisant l’origine clownesque de Kean, questionne la valeur de l’art et, avant Baudelaire, met au jour l’idée selon laquelle l’acteur cache sous ses triomphes une âme désespérée. En cela Kean est un personnage romantique, qui se distingue des autres héros car il ne meurt ni n’assassine à la fin de la pièce. Pourtant, lue dans l’ombre portée du succès de Deburau et de Chatterton, Kean offre une variation mi-sérieuse, mi-bouffonne sur le thème de l’artiste maudit. La conscience de Kean, sans cesse attirée vers le paradis perdu d’un théâtre du geste, offre une réflexion métalittéraire. Si grand acteur soit-il aux yeux du monde, il se sait histrion, paillasse, Arlequin. C’est cette nature grotesque qui le condamne à être un paria — ou bien un grand tragédien qui termine sa carrière dans une comédie de boulevard.




Drôle de drame

L’intrication des éléments comiques et sérieux brouille l’appartenance générique de Kean, ce que relève la critique de l’époque36. La pièce présente les caractéristiques d’une comédie, genre sous lequel Dumas la publie en septembre 1836 : fin heureuse, scènes de fête et d’ivresse, chansons à boire, liesse, bouffonneries du rôle-titre et multiples inventions cocasses de Lemaître. Destinée à une scène comique, les Variétés, la pièce présente de nombreux passages amusants, voire farcesques. Le tableau de la taverne pourrait bien être un avatar du Komos grec, avec son défilé de personnages ivres et chantants.

Jules Janin voit dans le personnage de Kean un avatar de Figaro, héros de Beaumarchais. L’analogie avec ce personnage comique n’est pas dépourvue d’intérêt ; sans doute Dumas a-t-il instillé la verve du héros de Beaumarchais dans les prises de parole de son tragédien. La diatribe sur les inégalités de naissance fait écho au célèbre monologue de Figaro ; d’origine populaire comme son prédécesseur, Kean pourfend les injustices et prend la défense d’Anna Damby, qui présente certaines affinités avec Rosine (Le Barbier de Séville) — comme elle, Anna est victime d’un tuteur peu scrupuleux. C’est bien « l’esprit français », dont Molière et Beaumarchais sont les représentants, qui anime la parole de l’interprète shakespearien. Bien que le décor et le principal protagoniste soient anglais, l’ethos et le sens de la saillie de Kean relèvent d’une tradition nationale, celle de personnages rebelles à l’ordre établi, volontiers polémistes. Kean, l’homme du peuple, appartient donc en propre au personnel de la comédie. L’histrion châtie les mœurs des grands grâce à son verbe corrosif et à sa parole libre.

L’identité comique repose aussi sur des principes romanesques proprement dumasiens : un individu issu du peuple accède aux cimes, sauve une jeune victime, soumise aux pressions matrimoniales et sexuelles de puissants. Kean préfigure en cela d’Artagnan des Trois Mousquetaires. Comme lui, il touche aux grands ; comme le jeune Gascon, il a la parole libre et franche ; comme le mousquetaire, il est d’une habileté cocasse dans le maniement des armes. Tous ces éléments rattachent Kean au genre de la comédie historique, qui met en présence, sans souci de vraisemblance, un prince de sang et un prince des Sots, tout en distillant un discours politico-polémique. La satire de la noblesse est acerbe, mais épargne finalement le prince de Galles, double probable de Ferdinand d’Orléans (1810-1842), fils aîné de Louis-Philippe et ami intime de Dumas. Dumas se projette-t-il dans Kean, « ami du prince de Galles, alibi des ducs d’Orléans et d’Aumale, hostile aux grands seigneurs prétentieux tel lord Newill, alias Granier de Cassagnac37 » ? Grand seigneur mais finalement pas si méchant homme, le prince éclaire le visage privé de la politique sous un jour plutôt favorable. Viveur mais mécène, il protège les artistes, ce qui, aux yeux de Dumas, est le devoir des grands.

La plasticité du personnage de Kean, sa réversibilité d’histrion, limitent l’identité purement comique de la pièce. À l’image de la « médaille brillante qui porte deux couronnes, une de fleurs, une d’épines38 », la comédie peut être lue comme le drame de l’acteur seul et désenchanté. La nature grotesque du héros irradie sur l’esthétique de la pièce, proche du drame romantique qui, comme le note Florence Naugrette, relève d’une volonté totalisante39. Le grotesque de Kean procède en effet d’un réalisme tragique, fondé sur une tension antithétique — désordre et génie. Kean, comme Fantasio, a « le mois de mai sur les joues […] et le mois de janvier dans le cœur40 ». À l’image de celle d’Octave dans Les Caprices de Marianne, qui traîne son spleen en costume d’Arlequin, la gaieté de Kean est « comme le masque d’un histrion ; [s]on cœur est plus vieux qu’elle, [s]es sens blasés n’en veulent plus41 ».

N’était sa fin plutôt heureuse, Kean s’inscrit dans le sillage des drames que Dumas fait jouer dans les années 1830. L’œuvre présente des affinités avec des pièces antérieures, notamment dans sa structure actantielle. Un jeune homme de basse extraction (ou d’origine incertaine) gravit une à une les marches de la gloire, grâce aux femmes ou à la protection des grands. Il pénètre les hautes sphères dont il n’est pas issu et qui, après l’avoir intégré artificiellement, l’excluent brutalement. Sur ce point, Kean forme un diptyque avec Richard Darlington joué en décembre 1831, dont le rôle titre est tenu par Frédérick Lemaître. Richard Darlington et Kean sont des « enfants trouvés » devenus des sommités, l’un dans la politique, l’autre au théâtre. Or le premier est fils de bourreau (cette identité monstrueuse est dévoilée au dénouement), le second est enfant de bohème et de la balle. Dans les deux cas, le héros est un paria, fatalement mis au ban de la société. L’exil social est en effet l’un des thèmes obsédants du théâtre de Dumas, ostracisme qui conduit le personnage à la mort dans le pire des cas, ou à la fuite dans le meilleur. La fatalité qu’évoque Kean à plusieurs reprises, c’est celle aussi qui piège le « bâtard social ». Comme Antony, Kean reste un marginal, quels que soient ses talents. Certes il s’est fait un nom mais ses triomphes ne l’ont jamais lavé de ses origines obscures : comme la tache de sang que lady Macbeth voit sur ses mains, Kean a constamment sous les yeux sa nature bouffonne de paillasse. Tous ces motifs sont ceux du [mélo]drame dumasien. Comédie sur les mœurs de l’artiste et drame du paria social, Kean est une pièce satirique, perçue comme une œuvre polémique et politique lors de sa création. Jugée sur ce pied, la comédie tend aussi vers le « drame en habit noir » dont Dumas est l’inventeur avec Antony. Plusieurs passages de la pièce transmettent un message au monde contemporain, notamment aux journalistes que Dumas n’épargne guère42. Sans être une pièce à thèse, Kean est un drame d’idée.

Tantôt tragique, tantôt bouffonne, la présence tutélaire de Shakespeare influe plus globalement sur la poétique de la pièce. Les rôles de Kean greffent ainsi la pièce de 1836 sur tous les genres dramatiques explorés par Shakespeare : comédie, tragédie, pièces historiques. La parole de Kean est elle-même conditionnée par celle des héros qu’il a incarnés : il philosophe comme Hamlet, s’esclaffe comme Falstaff, maudit sa condition comme Richard III ou Shylock. La palette de ses rôles forge aussi sa rhétorique : métaphores animales, jeux de mots, coqs-à-l’âne, vivacité des reparties, Kean parle comme les figures qu’il a incarnées. Dumas tente aussi de faire entrer l’esprit de Shakespeare dans ses dialogues grâce aux personnages de Pistol et aux clowns du deuxième acte. Parce qu’il est tout ensemble Roméo et Hamlet, Falstaff et Richard III, Iago et Mercutio, Kean incarne le kaléidoscope grotesque du drame humain :

C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. […] Tantôt il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut, sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de l’âme43.


L’art des contrastes concomitants, que les romantiques prêtent à Shakespeare, se déploie également dans un imaginaire onirique et fantasque : la référence à Ariel et Caliban, au Clair de lune, à la Muraille et au Lion du Songe d’une nuit d’été dépose un soupçon de fantaisie qui maintient la comédie dans un entre-deux séduisant.




Hymne au théâtre

En recourant au théâtre dans le théâtre Dumas met ses pas dans ceux de Shakespeare, Corneille et Rotrou. Depuis Hamlet, le Songe, L’Illusion comique et Le Véritable Saint-Genest, le théâtre nous a appris que jouer une scène sur une scène débouche toujours sur une vérité profonde, fût-elle effroyable. L’acte IV de Kean se déroule entièrement dans un théâtre, lieu des révélations, métaphore du monde. Or toute la pièce programme l’irruption de ce décor spéculaire où Kean joue ses rôles. La mise en abyme est ici hymne au théâtre. Du côté de la foire, c’est Arlequin, Polichinelle et Paillasse qui font référence, auxquels s’ajoute Falstaff, l’impénitent épicurien des Joyeuses Commères de Windsor. Dumas rend aussi doublement hommage à Shakespeare. D’une part, en représentant le théâtre comme lieu de révélation et des vérités ; d’autre part en jouant l’un des plus célèbres extraits du répertoire shakespearien, la scène du balcon de Roméo et Juliette. La nature ambivalente de Kean, désordonné et génial, fait aussi l’éloge du théâtre romantique, dont Kean incarne la réversibilité.

Pour le public de 1836, l’hymne au théâtre se double d’un éloge de l’acteur, créant une mise en abyme plus vertigineuse encore. Kean célèbre les monstres sacrés, vivants et morts, crée une confusion troublante entre l’acteur vivant jouant l’acteur récemment disparu. Après Talma, un seul comédien en France est capable de relever le défi de porter Kean à la scène : Frédérick Lemaître. Ce « Talma des boulevards », créateur du célèbre Robert Macaire, est un acteur populaire, admiré par les dramaturges romantiques. La création de Kean par celui qu’on appelle par son prénom comme un roi, « Frédérick », marque donc une date dans l’histoire du romantisme théâtral. Outre qu’elle procède d’une étroite collaboration entre l’auteur et l’acteur44, elle fait événement en ce que la réalité brouille l’illusion théâtrale en ses zones sensibles, aux frontières de la vie réelle et de la fiction. Mystères et éblouissements de l’incarnation : Lemaître joue si bien Kean que le mythe de l’acteur anglais se confond avec celui de l’artiste français. Critique et public éprouvent le trouble que produit l’apparition d’un phénomène paranormal : est-ce bien Lemaître qui entre en scène ? N’est-ce pas le spectre du véritable Edmund Kean ? L’acteur populaire des boulevards ressemble comme un frère à celui de Drury Lane. Cette gémellité participe de la métathéâtralité de la pièce. Comme Kean, Frédérick Lemaître détient, selon Théophile Gautier, le « privilège d’être terrible ou comique, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu’à la farce et monter jusqu’à la poésie la plus sublime comme tous les acteurs complets45 ». Comme Kean, il peut passer des larmes au rire — et quel rire ! celui de la contestation, de la révolte, le rictus romantique de l’ironie abrasive. L’assimilation du comédien au personnage est tellement puissante que désormais, dans l’imaginaire du public, Kean s’est réincarné en Frédérick, qui jouera ce rôle — en est-ce vraiment un ? — jusqu’à la fin de sa vie. « Le drame romantique, écrit Florence Naugrette, détourne les étoiles du théâtre classique et promeut les vedettes du boulevard pour réaliser leur rencontre sur la même scène46. » Kean emblématise la naissance du culte de l’acteur, l’une des marques de nos sociétés modernes.

Pour les contemporains de Dumas, fixer la mémoire de l’acteur en ses instants magiques est une gageure. Théophile Gautier s’est employé toute sa vie à percer la magie du spectacle grâce à ses mots47. Que reste-t-il en effet d’une soirée théâtrale et de ses émotions quand l’acteur, qui possède l’« entente de la scène », a empoigné son public ? Les souvenirs de théâtre des romantiques sont légion, qui nous permettent une archéologie du spectacle romantique : « Pour l’histoire littéraire, l’étude de ces souvenirs permet de vérifier, sur un échantillonnage assez complet, la grande variété des genres et des auteurs dont le drame romantique est héritier48. » En faisant vivre le souvenir de Kean en Frédérick Lemaître, Dumas nous entraîne dans le tourbillon énergique de ses souvenirs de théâtre. L’origine dionysiaque de la comédie trouve dans Kean une réécriture fourmillante. Dumas et Lemaître nous rappellent que l’ivresse — au sens d’inspiration supérieure — est à l’acteur ce que la Muse est au poète : un souffle, une victoire éphémère sur l’absurdité de la condition humaine. Pièce d’acteur autant que d’auteur, Kean est sans doute le plus bel hommage du romantisme théâtral au comédien, ce « roi avec un sceptre de bois doré », et à son « royaume de trente-cinq pieds carrés49 » : le théâtre.
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