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			Hier l’eau était plus claire, plus douce, plus fraîche. Plus désaltérante aussi.

			 

			Hier on pouvait compter sur un verre d’eau sans en avoir la moindre conscience, on savait que la pensée seule de ce verre suffisait à aiguiser la soif — un verre plein d’une eau étincelante constituait un appel quasi irrésistible.

			 

			Le plaisir ne tenait peut-être pas tant au fait de subvenir à un besoin banal (quoique vital) qu’à la qualité quasi magique de l’eau qu’on ne se formulait pourtant pas. Mais on comptait dessus, oui, on comptait sur la nature de l’eau, sa nature de clarté, de douceur, de fraîcheur. Compter ? C’est vraiment absurde, s’agissant d’une chose aussi intenable que l’eau, une notion continue dit la grammaire qui a toujours raison.

			 

			Souvent, le verre d’eau passait la nuit au pied du lit, sur le sol blanc et dur de la chambre, sans qu’on ait le moindre besoin d’y avoir recours, d’y toucher, d’y boire. La nécessité de la présence inutile du verre d’eau ne troublait pas, au contraire, le verre accompagnait le sommeil avec sa fraîcheur, sa douceur, sa clarté, et le chien, parfois, dans ses allées et venues de la nuit, entre la chambre et d’autres pièces, pouvait s’y abreuver éventuellement, et l’idée en était agréable. En est agréable. L’intention n’était pas de lui donner à boire mais c’était la force de ce verre que de pouvoir dépasser le contrôle, le périmètre d’un petit désir. Le verre d’eau élargissait l’imagination.

			 

			Hier l’eau savait se tenir dans un verre. Ce n’est d’ailleurs pas tant que l’eau savait se tenir, mieux élevée à sa nature d’eau, que le fait que l’on ne doutait absolument pas que sa nature découlait d’une forme, celle du verre. Si bien que l’eau et le verre allaient ensemble sans qu’on y pense, si bien qu’il était simple et souple de passer de l’eau au verre, et du verre à l’eau, sans brutalité, sans frontière dans la pensée. Ou dans l’imagination, c’est égal. Dans ces circonstances, il aurait été impensable d’envisager l’eau sans le verre. Le monde n’était pas plus sophistiqué, ni morcelé pour autant. Il était impeccable, tout bonnement impeccable, je vous assure. Et le verre, ordinaire comme il se doit, contenait l’eau, et lui laissait, signe d’une alliance réussie, 0,2 milligrammes de sa substance par jour et par décimètre carré. La nature de l’eau découlait d’une forme qui lui était extérieure exactement de la même façon que la poule (nature) découle de l’œuf (forme) ou l’œuf (nature) de la poule (forme) — l’eau se coulant indistinctement dans le rôle de l’œuf ou dans celui de la poule. Cette volte-face était un éclaboussement de plaisir.

			 

			Que s’est-il passé pour que tout cela se dénature en l’espace de quelques heures ? De quelques jours ? De quelques années ?
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			Avant même de prendre conscience qu’Ulysse n’est plus à mes côtés, le premier réflexe en me levant le matin est de regarder le verre d’eau. Posé sur le sol au milieu des journaux lus la veille, des tubes de crème, des montres, des livres de chevet. Le verre d’eau, comme toujours, depuis des années, des jours, des heures.

			 

			Je dis le verre d’eau, non pas qu’il n’existe qu’un seul verre d’eau mais parce que tout verre d’eau fait l’affaire, tout verre d’eau peut se faire passer pour le verre d’eau, jouer son rôle, que l’on soit à Paris ou au Japon, que l’on ait 5 ans, 20 ans ou 90 ans, que le verre soit de cristal ou d’arcopal révolutionnaire — il existe tant de styles, tant de manières d’être du verre d’eau. Mais le verre d’eau que je vois ce matin à mon lever est le verre d’eau de toujours, celui qui a dormi à côté de moi, parmi journaux, tubes, livres, montres et lunettes, en attendant que je me lève. Qu’est-ce que j’attends pour me lever, d’ailleurs ?

			 

			Je me lève. Les journaux, les crèmes, les livres, les montres changent sans arrêt de forme, d’aspect, même si tout cela fait toujours un petit amas au pied du lit. Je regarde le verre d’eau qui lui ne bouge pas. Tu n’as pas bougé dit-on à quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis longtemps et qui n’a pas changé — pas bougé comme on dirait d’une momie — moyennement rassurant.

			 

			Est-ce la possibilité de ne rien faire sans avoir à le justifier, est-ce la paresse, la mollesse, que sais-je, est-ce parce qu’un endroit retiré est le seul à ménager un tel silence, loin des bruits tonitruants de la ville, est-ce la perspective délicieuse de ne rencontrer aucune âme qui vive, ni aucune gêne vivante, oiseau, insecte, bestiole, est-ce de pouvoir vivre bien à l’abri de tout, ni dieu ni demi-dieu, des intempéries et des colères de toute sorte, la peur de l’aventure, oui, de l’aventure qui est au coin de la rue ? Je ne saurais dire. Mais je passe ma vie dans la pièce du fond de cet appartement, sur une chaise.

			 

			C’est dans cette pièce reculée, couverte d’une moquette bleu de cobalt, que j’exécute les dessins de mes cartes. Isolée du reste de l’appartement comme la Calabre du haut de la botte italienne, par un long couloir. Si bien que celui qui se dirige vers la pièce a l’impression de descendre par paliers. Il y a un lavabo dans un coin, et c’est heureux, j’aime avoir un robinet d’où coule une bonne eau fraîche, à souhait. Devant une grande table d’architecte où sont posés tous mes documents, il y a ma fameuse chaise à roulettes, qui me fait voyager dans l’espace. De ma table, je glisse très rapidement vers la fenêtre, comme un nuage poussé par un vent invisible, et, tiens, j’aperçois un immeuble assez proche, moderne et déjà défraîchi, quelques toits, bouts de ciel, lierre, géranium. L’insignifiance est reposante. Je me suis posée ici car c’est la pièce la plus lumineuse, orientée sud. Du coup, tous les après-midi qu’il fait soleil, je tire les rideaux pour ne pas être aveuglée de lumière et je reste dans cette nuit profonde, moi qui aime tant la clarté.

			 

			Ulysse m’avait tout de suite proposé cette pièce, de façon très généreuse, généreux jusqu’à l’extravagance comme toujours, il m’avait dit Tu auras assez de place, et il avait installé un tout petit bureau pour lui, dans un coin, pour ne pas me gêner, un bureau minuscule. Il croyait que je ne le verrais pas, mais je l’ai toujours vu son bureau, aussi petit soit-il. Plus c’est petit, plus on a envie de regarder, non ? Je vois toujours la poussière qui lui fait un manteau et les enveloppes non décachetées qui s’accumulent là depuis qu’Ulysse est ailleurs.

			 

			En visitant l’endroit, il y a des années de cela, Ulysse et moi l’avions trouvé occupé par une femme, 70 ans environ, seule. Elle avait raconté qu’elle n’avait pas bougé de là pendant trente ans, en famille. Ensuite, chacune des pièces avait révélé sa vie en cinémascope. Salle à manger réglementaire avec sonnette à pied ; salon d’apparat où personne ne va jamais ; cuisine éclairée au néon, économies obligent, avec bonne dedans, bonne tout de même. Et puis la chambre : deux lits côte à côte et à l’exact milieu sur le mur, un christ de bois qui surplombe. Je me souviens que des effluves écœurants d’eau de Cologne venaient de la salle de bain et planaient un peu partout dans l’appartement, pourtant grand, une odeur forte de lavande qu’affectionnent les vieilles dames pour leur peau. Je l’avais dit à Ulysse, qui ne sentait pas.

			 

			Tu sens ? Il ne sentait pas. Tu vois ? Non, l’air lui semblait d’une neutralité rassurante. C’est parfois gênant de sentir, enfin de trop sentir j’entends, c’est une attention un peu excessive à l’autre m’a-t-on fait remarquer. Je tiens cela de mon père. Tu sens ? Non, Ulysse ne sentait pas. La porcelaine de la salle de bain était d’un rose de rose fanée. Comment ai-je pu imaginer vivre là, comment ai-je pu imaginer être le contenu de ce contenant-là ? On peut se le demander.

			 

			Il y avait encore deux chambres qui n’étaient pas particulièrement vides, mais qui semblaient désertées. D’ailleurs, la femme devait partir, trouver quelque chose de plus petit, de plus commode, de moins chargé, avait-elle dit. Je me souviens avoir immédiatement trouvé l’appartement sinistre, terriblement attifé. Il n’y avait pas assez de lumière notamment. Les premières impressions ne trompent pas.

			 

			Mais en même temps quelque chose me poussait, me disait que cet endroit était rare — je ne sais d’ailleurs pas ce qui pouvait se cacher dans ce mot rare, — il ne fallait pas le laisser passer. Il nous fallait cet appartement, même si au fond il n’était pas à notre goût. Aussi j’insistai autant que je pouvais et Ulysse se laissa convaincre.

			 

			Alors, nous sommes venus nous installer là, dans ce lieu d’une autre époque ; la femme ne fit que quelques mètres et déménagea dans une rue parallèle, comptant sans doute sur ces quelques mètres pour balayer une partie de sa vie. Nous avons entrepris des travaux qui allaient, je l’espérais, nettoyer, vivifier l’endroit, l’éclaircir, le modeler à notre image. Mais notre image fut à la merci de l’appartement, et malgré les mois de travaux, les heures de ponçage, les couches successives de blanc, les moquettes arrachées, je ne sais comment expliquer, mais rien ne changea. Pas même l’odeur de lavande qui, toujours là, surgissait dans les pièces en bourrasques imprévisibles, éphémères, violentes. Le temps passait et l’appartement ne changeait pas.

			 

			Ulysse en revanche se métamorphosa. Finalement emballé à l’idée d’habiter un tel endroit — Un havre de paix ! une oasis ! — il ne tarissait pas d’éloges. Moulures, parquet, cheminées, cela le faisait voyager, disait-il, dans le temps. Dans cet appartement, Ulysse grandit et même, je dirais, prit un air plus distingué. C’est à cette époque qu’il commença à s’acheter des costumes, des chapeaux, qu’il se prit au jeu. Il changea son langage, le châtia, l’enjoliva, l’enrichit. J’aurais dû noter. Ses phrases s’allongèrent, il parlait au passé avec des mots précieux. Sa joie semblait immense, son visage s’illuminait.

			 

			Ulysse habita donc immédiatement cet endroit. Il faut dire qu’une des qualités d’Ulysse était sa capacité à s’adapter à toute situation. S’adapter, est-ce bien le mot ? C’est un peu faible en regard de ce dont il était capable. Une éponge, ou l’eau elle-même, dans son aptitude à s’allier à d’autres éléments, serait une image plus proche de la vérité d’Ulysse. L’eau qui dissout absolument tout (le flacon qui la contiendrait et qu’elle n’aurait pas un tant soit peu dissous n’existe pas encore), oui l’eau pourrait être la nature même d’Ulysse, si Ulysse n’était humain.

			 

			Mais il faut considérer, par ailleurs, le peu de temps qu’Ulysse passait ici : il s’en allait extrêmement tôt le matin, sans que l’on sache très bien pourquoi, conditionné peut-être, télécommandé par je ne sais quelle force qui l’expulsait tous les matins hors de la maison, et loin de moi. D’ailleurs, soyons franche, aurais-je supporté plus longtemps sa présence dans ce lieu ? Et comment aurait-il pu souhaiter rester là, à mes côtés ? Cet endroit pouvait bien se parer d’élégance, lui faire remonter le temps, il n’en restait pas moins le cœur d’un espace que personne, pas même le courageux Ulysse, ne pouvait vouloir affronter. C’est pourquoi son départ ne m’étonna qu’à moitié.
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			Chaque journée que je passe dans cette pièce du fond s’écoule dans le bruit charmant des claquettes du clavier d’ordinateur dont le bruit pourrait tout aussi bien évoquer un dentier. Ou une rivière. Je dis rivière car l’idée d’une eau fraîche et transparente qui enjambe de beaux rochers m’est soudain agréable. Je veux dire indispensable. Avec quelques truites et des herbes géantes tout autour. Paysage de montagne. Air pur. C’est bien. Un jour, j’aimerais rendre présent le réel et que de ce réel se dégage une musique. Une petite chanson ferait l’affaire. Car malgré toute la bonne volonté que je mets, rien ne surgit devant moi si ce n’est une cerise, à la couleur éclatante et au noyau dur — tiens, on ne l’a pas enlevé — sur un gâteau que je ne vois pas. Vais-je passer ma vie à chercher le gâteau ? Je ne sais.

			 

			En attendant, je dessine d’arrache-pied, pour ainsi dire, sans jamais lever le nez de mes cartes, comme si ma vie en dépendait, ne m’autorisant souvent que peu de gestes, comme ça, ça ne salit pas, ça ne mange pas de pain. La seule chose que je puisse affirmer, c’est qu’à un certain moment de la journée, mes mains deviennent froides au point de me paralyser, je commence par enlever mes bagues, mais rien n’y fait : je dois sortir impérativement de là.

			 

			C’est drôle, ça arrive brutalement : mes doigts engourdis se mettent à peser des tonnes, mes mains sont de glace, je suis immobilisée. Dans ces cas-là, je ne sais trop où aller. Si la petite rivière dont je parlais tout à l’heure existait près d’ici, bien sûr j’irais m’y promener. Mais, à mes pieds, il n’y a que le canal, avec ses pêcheurs, ses péniches, ses poissons marron et ses voitures ultra-bruyantes. J’y vais quand même, avec difficulté, acceptant ce petit événement, un moindre mal, que je parviens à effacer aisément.

			 

			Et pourquoi, dirait le capitaine, pourquoi n’aurais-tu pas le droit d’aller te promener ? Il faudra que je reparle du capitaine, quand je serai inspirée, un jour où je serai à la hauteur, à ses côtés. Le capitaine Quicky, ainsi nommé pour son impatience, a des dons. Comme celui d’être connecté aux questions les plus importantes de ce monde : morale, religion, santé. C’est prodigieux. Mais voilà, il a la manie — mais doit-on appeler manie ce dont quelqu’un fait œuvre toute sa vie ? — il a la manie, dis-je, de trouer les mots. Allez savoir pourquoi. Est-ce pour nous empêcher de les entendre ou est-ce pour nous empêcher de les répéter ? Est-ce par goût de la destruction ou est-ce par goût de la création qui résulte de toute destruction ? Est-ce par pudeur ? Je ne sais. Je le comprends. Mais savoir cet homme, ce capitaine, seul dans sa cabine de pilotage, avec des essaims de noms troués et méconnaissables, est une épreuve : impossible de le rejoindre ni de le faire descendre de là. Il faut regarder et supporter. Vous aurez beau aller chercher du secours dans les dictionnaires, ou dans les encyclopédies, non, ces quelques livres, vous dira-t-il, peuvent, eux aussi, eux comme nous, se tromper, vous tromper.

			 

			Ce que je crois, pour ma part, c’est que les trous doivent inviter au voyage, aspirer. Avion, train, cheval, qu’importe. Avec des feuilles de papier, je ferai de légers bateaux que j’enverrai naviguer sur les caniveaux, sur le canal, sur les rivières, et je les suivrai en pensée et cela me fera une petite expérience sportive comme jamais je n’oserais en rêver. Car je courrai, en pensée, traversant les régions et les langues, je serai aussi rapide et légère que les voiles du bateau. Le tout sur une jambe. Courir et sortir plutôt que pourrir dans les orties.

			 

			C’est un luxe, pourtant, de travailler chez soi, j’en ai bien conscience, et peu de gens peuvent se targuer d’entretenir des liens aussi étroits que moi avec leur intérieur. Ce qui est fabuleux, comme dirait ma grand-mère, c’est qu’il y a toujours quelque chose à faire à l’intérieur, on ne s’ennuie jamais. Je suis donc irréversiblement une femme d’intérieur. Bien sûr, cette expression est peu flatteuse mais, en même temps, elle contient une réelle beauté si on accepte de la retourner comme un gant. J’aime le confort d’un intérieur entretenu, de beaux meubles cirés, un sol bien brillant. Toutefois, je ne fais presque plus la cuisine, enfin, plus comme j’avais coutume de le faire, avec plaisir, emphase, excitation, pour me livrer aux autres dans l’exécution de plats inspirés. Cela me donnait de la force, jadis, la force de rencontrer ceux qui mangeaient. C’est ainsi que je le supportais. Et puis, je rêvais sur la nourriture en me souvenant du passé. Ou le contraire. Mais j’ai arrêté de cuisiner pour ne plus salir la maison. Ma jambe ne me rendait pas la tâche facile, il faut dire. Avec le départ d’Ulysse, tout a changé : finies les viandes rôties, les sauces piquantes pour exciter les papilles, les vins fins, terminé. Finalement, ça ne me gêne pas trop d’avaler des bricoles, du pain, des œufs, des petits fruits, je m’en sors. Après avoir été un esclavage, cela devient vite un réflexe, l’intérieur.

			 

			D’ailleurs, laissez-moi vous dire que lorsque je suis dehors, je ne pense qu’à rentrer. Dehors, j’ai l’impression que le temps s’écoule plus vite, qu’il me pousse, qu’il me précipite vers quelque chose qui va se finir, m’entraîner vers une fin, l’idée m’est insupportable. C’est un doigt, ou plutôt une main puissante qui me troue le dos jusqu’à me faire tomber de l’endroit où je suis. Alors, où que je sois, je me mets à boiter, ma jambe se ramollit, mon corps ne sait où se tenir avec tout cet air autour de lui et cette lumière qui frappe, je suis pressée d’écourter mes balades, mes visites, mes sorties. Quel cirque. Tenir est impossible. Retourner est infiniment doux.

			 

			Pourtant, je sais que le dehors est bon pour moi, mais je ne puis me résoudre à m’exposer. Pourquoi aimerais-je ce qui va arriver ? La vie est-elle autre chose qu’une loterie terrifiante ? Oui, pourquoi se risquer ? Limiter mes sorties me permet, de toute façon, de veiller, comme un pendu à sa potence, à l’équilibre de cette maison. Sinon, qui le ferait ?

			 

			Et pourtant, j’aime marcher — et avant ma jambe, qu’est-ce que j’ai pu cavaler ! Rendez-moi mes promenades, dit un philosophe, je ne sais plus lequel. Personne ne me les rendra — pas de jambes, pas de promenade, la belle blague. Finies, les escapades sous les feuilles luisantes des dattiers. Finis, le parfum des tilleuls, les marches scintillantes des escaliers de métro, l’odeur des papetiers, et de l’encre chez les marchands de journaux. Alors, pour me consoler, je demande aux amis de me raconter leurs trajets, point par point : ce que leurs yeux ont vu, ce que leurs pieds ont senti, ce que leur cœur a enduré. Ils comprennent la situation et le font volontiers, plus ou moins bien d’ailleurs, il n’est pas si simple de raconter avec confiance. D’ailleurs, je n’ai même plus besoin de demander, les gens arrivent ici tout essoufflés, et sans même attendre d’avoir ôté leurs effets — leurs effets personnels comme dit la voix du métro qui met en garde contre les pickpockets — ils commencent par raconter comment ils sont venus, quel chemin, quel paysage, quelles rencontres. Cela provoque en moi une belle excitation. Je n’exagère rien, c’est scientifique : les neurobiologistes savent que voir un événement ou le vivre directement procure une excitation comparable dans une même région du cerveau. Donc entendant la marche, je la vois ; la voyant, je la vis ; la vivant, mon cœur bat et excite mon esprit. À moins que ce ne soit le contraire. Et je voyage, sans m’arrêter, sans mouvement, immobile, là-dedans.



OEBPS/font/FairfieldLTStd-Light.otf


OEBPS/font/PlantinMTPro-Regular.otf


OEBPS/font/BauerBodoniStd-Roman.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/arbalete.png
I'arbalete gallimard





OEBPS/image/Cover.jpg
Pascale Bouhénic

% Lorsqu’il fut

I"arbaléte gallimard de I'GtOllI‘ enﬁn





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/PlantinMTPro-Italic.otf


OEBPS/font/BauerBodoniStd-Italic.otf


