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Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, la McSweeney’s, une maison d’édition indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine, il est notamment l’auteur de Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim et Un hologramme pour le roi. Le grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.





Il n’y avait plus de limites, le futur était immense. Un temps viendrait où l’homme n’aurait plus assez de place en lui-même pour engranger tant de bonheur.

JOHN STEINBECK

À l’est d’Éden








Mon Dieu, pensa Mae. C’est le paradis.

Le campus était vaste et tentaculaire, paré des couleurs intenses du Pacifique. Le moindre détail en avait été minutieusement élaboré, façonné par des mains passionnées. Autrefois chantier naval, puis cinéma en plein air, puis marché aux puces, puis terrain vague, c’était à présent un espace vallonné et verdoyant. Au beau milieu, une fontaine Calatrava et une aire de pique-nique, avec des tables disposées en cercles concentriques. Des terrains de tennis en terre battue et en gazon. Un terrain de volley-ball, où les enfants de la crèche de la société couraient et criaient, bondissant comme l’eau vive. Il y avait aussi des espaces de travail, plus de cent cinquante hectares d’acier inoxydable et de verre qui abritaient les quartiers généraux de l’entreprise la plus influente du monde. Le ciel, au-dessus, était d’un bleu azur immaculé.

Mae, déambulant du parking jusqu’au hall d’accueil, s’efforçait d’avoir l’air de faire partie de la maison. Le chemin serpentait entre citronniers et orangers, et les pavés d’un rouge uniforme étaient remplacés de temps à autre par des dalles de céramique sur lesquelles étaient inscrits de vibrants messages d’inspiration personnelle. « Rêvez », proclamait l’un d’eux, le mot tracé au laser sur la surface rouge. « Participez », suggérait un autre. Il y en avait des douzaines : « Rejoignez la communauté », « Innovez », « Imaginez ». Mae faillit marcher sur la main d’un jeune homme en combinaison grise en train d’installer une nouvelle dalle qui disait « Respirez ».

En ce lundi ensoleillé du mois de juin, elle s’immobilisa devant la porte d’entrée en verre sur laquelle le logo de la société était gravé, légèrement au-dessus de sa tête. L’entreprise n’existait que depuis six ans, mais le nom et le logo – un cercle enserrant une sorte de mosaïque au centre de laquelle figurait un petit « c » – faisaient déjà partie des plus célèbres au monde. Plus de dix mille employés travaillaient, ici, au siège, mais le groupe possédait des bureaux dans le monde entier, et embauchait chaque semaine des centaines de jeunes gens brillants. Le Cercle venait d’être élu « société la plus admirée de la planète » pour la quatrième année consécutive.

Sans Annie, Mae n’aurait jamais pensé avoir la chance de travailler dans un endroit pareil. Annie avait deux ans de plus qu’elle, et elles avaient partagé une chambre à la fac pendant trois semestres, dans un bâtiment hideux que seul le lien extraordinaire qui les unissait avait rendu habitable. Les deux amies auraient souhaité être sœurs ou cousines pour ne plus jamais être séparées l’une de l’autre. Un soir de leur premier mois de vie commune, pendant les examens de fin de trimestre, Mae s’était démis la mâchoire après s’être évanouie de fatigue. Annie lui avait pourtant dit de rester au lit ce jour-là, mais Mae, grippée et le ventre vide, était allée à la supérette acheter du café et s’était réveillée sur le trottoir, sous un arbre. Annie l’avait emmenée à l’hôpital, et avait attendu pendant que les médecins lui remettaient la mâchoire en place, puis elle était restée auprès d’elle toute la nuit, avait dormi à ses côtés sur une chaise en bois et, de retour dans leur petite chambre, l’avait nourrie à la paille des jours durant. Une telle compétence, un tel sens des responsabilités chez quelqu’un de son âge, ou presque, avaient fait sur Mae une impression si forte qu’elle était devenue envers Annie d’une loyauté à toute épreuve, ce qu’elle n’aurait jamais cru possible.

Si Mae était restée en premier cycle à Carleton, hésitant entre histoire de l’art, marketing et psychologie – elle obtint même un diplôme en psycho sans avoir la moindre intention de poursuivre professionnellement dans cette voie –, Annie avait décroché son Master à Stanford, et, parmi de nombreuses offres, elle avait choisi le Cercle où elle avait atterri quelques jours après la fin de l’année universitaire. Annie avait à présent un titre ronflant – Directrice de la garantie du futur, comme elle aimait à plaisanter – et avait encouragé Mae à postuler. Ce que Mae avait fait. Et même si Annie jurait n’y être pour rien, Mae était certaine que c’était par son entremise qu’elle avait été engagée, et elle se sentait plus que redevable envers son amie. Un million de personnes, voire un milliard, auraient voulu être à sa place alors qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans l’atrium de dix mètres de haut, que la lumière du ciel californien traversait de part en part, pour ce premier jour dans l’unique société qui comptait vraiment.

Elle poussa la lourde porte. Le hall d’accueil était oblong, aussi spacieux qu’une cathédrale. Quatre étages de bureaux s’élevaient de part et d’autre ; tous les murs étaient en verre. Brièvement prise de vertige, Mae baissa les yeux, et, sur le sol immaculé et étincelant, elle distingua le reflet de son propre visage. Elle avait l’air inquiet. Comme elle s’appliquait à sourire, elle sentit une présence derrière elle.

« Tu dois être Mae. »

Mae fit volte-face et se retrouva nez à nez avec un visage jeune et joli qui flottait au-dessus d’une écharpe rouge et d’un chemisier en soie blanche.

« Je m’appelle Renata, dit la fille.

— Bonjour, Renata. Je cherche…

— Annie. Je sais. Elle arrive. » Un son, une gouttelette numérique, émana de l’oreille de Renata. « En fait, elle est… » Renata regardait Mae mais semblait voir autre chose. Lentilles à réalité augmentée, supposa Mae. Encore une innovation née ici.

« Elle est dans le Far West, fit Renata en fixant Mae derechef, mais elle ne va pas tarder. »

Mae sourit. « J’espère qu’elle a de quoi se faire un feu de camp, et un bon cheval ! »

Renata se fendit d’un sourire poli sans aller jusqu’à rire. Mae savait que la société avait pour habitude de donner des noms d’époque historique aux différents édifices du campus ; c’était une façon de rendre ce site immense moins impersonnel. Rien à voir avec le Bâtiment 3B-Est où Mae avait travaillé auparavant. Cela ne faisait que trois semaines qu’elle avait démissionné – à la surprise générale – d’une entreprise publique de sa ville natale, mais il lui semblait déjà invraisemblable d’avoir pu perdre autant de temps là-bas. J’ai bien fait de quitter ce goulag et tout ce qu’il représentait, songea Mae, bon débarras !

Renata continuait de recevoir des informations dans son oreillette. « Ah, attends, fit-elle, Annie dit qu’elle est retenue. » Renata gratifia Mae d’un sourire radieux. « Et si je t’emmenais à ton bureau ? Elle dit qu’elle te retrouvera là-bas d’ici une heure environ. »

Mae frissonna légèrement en entendant ces mots – ton bureau – et pensa tout de suite à son père. Il était fier d’elle. Tellement fier, avait-il dit sur sa boîte vocale ; il avait dû laisser le message à quatre heures du matin. Elle l’avait écouté en se réveillant. Tellement, tellement fier, avait-il répété, la gorge nouée. Cela faisait deux ans que Mae avait quitté l’université et elle se retrouvait ici, salariée du Cercle, avec sa propre assurance maladie, son propre appartement en ville. Elle n’était plus une charge pour ses parents, qui avaient bien d’autres chats à fouetter.

Mae suivit Renata et elles quittèrent l’atrium. Assis à l’ombre d’un arbre sur la pelouse d’une colline artificielle, deux jeunes gens étaient en grande conversation, une sorte de tablette translucide à la main.

« Tu travailleras à la Renaissance, là-bas, dit Renata, pointant du doigt un immeuble en verre et en cuivre vert-de-gris de l’autre côté de l’étendue d’herbe. C’est là que sont tous les gens de l’Expérience Client. Tu es déjà venue ? »

Mae acquiesça. « Oui. Deux ou trois fois, mais pas dans ce bâtiment.

— Donc, tu as vu la piscine et le centre sportif. » Renata fit un geste en direction d’un parallélogramme bleu et du bâtiment aux formes géométriques, le gymnase, qui s’élevait derrière. « Là-bas il y a des cours de yoga, de CrossFit, de Pilates, et tu peux te faire masser. Il y a aussi des vélos stationnaires. Il paraît que tu aimes bien ? Un peu plus loin tu as les terrains de pétanque et le nouveau mât de spirobole. La cafétéria est située de l’autre côté de la pelouse… » Renata désigna le gazon luxuriant, où une poignée de jeunes gens habillés avec soin étaient éparpillés çà et là comme s’ils prenaient un bain de soleil. « Et nous y voilà. »

Les deux jeunes femmes s’immobilisèrent devant le bâtiment de la Renaissance, où s’élevait un nouvel atrium de quinze mètres. Une fois à l’intérieur, Mae remarqua un mobile de Calder qui tournait lentement au-dessus de leurs têtes.

« Ah, j’adore Calder », s’exclama-t-elle.

Renata sourit. « Je sais. » Toutes deux contemplaient l’œuvre. « Celui-ci se trouvait à l’Assemblée nationale française avant. Ou un truc comme ça. »

Le vent, qui s’était engouffré quand elles étaient entrées, faisait à présent évoluer le mobile de sorte qu’un bras pointa vers Mae, comme pour lui souhaiter personnellement la bienvenue. Renata lui prit le bras. « C’est bon ? Allons-y. »

Elles pénétrèrent dans un ascenseur en verre légèrement orangé. Des lumières clignotèrent et Mae vit apparaître son nom sur les parois, avec la photo qui figurait dans le trombinoscope de son lycée. BIENVENUE MAE HOLLAND. Un son, quelque chose comme un cri de surprise, s’échappa de sa bouche. Elle n’avait pas vu cette photo depuis des années, et ne s’en était pas plus mal portée. C’était Annie sans aucun doute qui l’avait dégottée, histoire de lui faire une vacherie. Mae était parfaitement reconnaissable – sa grande bouche, ses lèvres minces, sa peau mate, ses cheveux noirs –, mais, sur ce cliché, ses pommettes saillantes lui donnaient un air sévère qu’elle n’avait pas en réalité, et ses yeux marron, dans lesquels on ne distinguait pas une once de sourire, paraissaient petits, froids, agressifs. Depuis cette photo – Mae avait dix-huit ans à l’époque, elle était en révolte et peu sûre d’elle –, la jeune femme avait pris quelques kilos, ce qui ne lui avait pas fait de mal, son visage s’était adouci, et les courbes de son corps, qui ne manquaient pas d’attirer désormais des hommes de tous âges aux intentions diverses, s’étaient dessinées. Depuis le lycée, Mae s’était efforcée de s’ouvrir au monde, de se montrer plus tolérante, et voir ici l’image d’une époque révolue où elle s’attendait toujours au pire l’ébranla. Alors qu’elle était sur le point de détourner son regard, la photo disparut.

« Ouais, tout ça est sur des capteurs, dit Renata. L’ascenseur lit ta pièce d’identité, et te dit bonjour ensuite. C’est Annie qui nous a donné cette photo. Vous devez être super proches toutes les deux pour qu’elle ait des photos de toi au lycée. En tout cas, j’espère que ça ne te gêne pas. On fait ça pour les visiteurs, d’habitude. Ça les impressionne. »

Tandis que l’ascenseur montait, les activités du jour défilaient sous leurs yeux, images et texte glissant d’une paroi à l’autre de la cabine. Chaque annonce était ponctuée de vidéos, photos, séquences d’animation, musique. À midi était prévue la projection du film Koyaanisqatsi, à treize heures une séance d’automassage, à quinze heures un cours de gainage. Un membre du Congrès dont Mae n’avait jamais entendu parler, cheveux gris mais plutôt jeune, proposait une réunion publique à dix-huit heures trente. Sur la porte de l’ascenseur on le voyait faire un discours debout devant un pupitre, les manches de chemise retroussées et les poings fermés avec conviction, des drapeaux flottant en arrière-plan.

Les portes s’ouvrirent, coupant le sénateur en deux.

« Nous y voilà », dit Renata, se dirigeant vers une étroite passerelle métallique. Mae baissa les yeux et sentit son ventre se serrer. Son regard plongeait jusqu’au rez-de-chaussée, quatre étages plus bas.

Elle tenta un peu de légèreté : « J’imagine que vous ne mettez pas ceux qui ont le vertige ici. »

Renata s’arrêta net, et se tourna vers Mae, l’air profondément inquiet. « Bien sûr que non. Mais selon ton profil…

— Non, non, répondit Mae, moi ça va.

— Vraiment ? Parce qu’on peut te trouver un bureau plus bas si…

— Non, non, franchement. C’est parfait. Désolée. Je disais juste ça pour rire. »

Renata était de toute évidence troublée. « OK. Mais n’hésite pas, s’il y a quoi que ce soit qui ne va pas.

— Je n’y manquerai pas.

— Promis ? Parce que Annie compte sur moi pour s’assurer que tout se passe bien.

— Je n’y manquerai pas. Promis », fit Mae. Puis elle sourit à Renata qui retrouva son sang-froid et poursuivit son chemin.

La passerelle les mena jusqu’au palier principal, vaste, vitré et séparé en deux par un long couloir. De part et d’autre, les cloisons des bureaux étaient entièrement transparentes, et les occupants comme en vitrine. Chacun avait décoré son espace de travail soigneusement et avec goût – l’un avait suspendu aux poutres apparentes du plafond tout un attirail de navigation dont la plupart des éléments semblaient flotter dans le vide, l’autre était entouré d’une forêt de bonsaïs. Les deux jeunes femmes passèrent devant une petite cuisine. Placards et étagères étaient vitrés, et des couverts étaient méthodiquement collés sur la porte aimantée du frigo. Un grand lustre en verre soufflé, aux branches orange, pêche et rose surmontées d’ampoules multicolores illuminait le tout.

« OK, voilà ton bureau. »

Elles s’immobilisèrent devant un box gris, exigu, et tapissé d’une sorte de grosse toile synthétique. Le cœur de Mae chavira. L’endroit ressemblait en tous points au réduit dans lequel elle avait travaillé ces dix-huit derniers mois. C’était la première chose au Cercle qui semblait ne pas avoir été repensée, qui appartenait totalement au passé. Le tissu sur le mur était – elle n’en revenait pas, c’était impossible – de la toile de jute.

Mae savait que Renata l’observait, et elle savait aussi que son visage trahissait l’horreur qu’elle ressentait face à ce qu’elle avait sous les yeux. Souris, pensa-t-elle. Souris.

« Ça ira ? » demanda Renata, examinant le visage de Mae.

Mae s’obligea à montrer quelque sentiment de satisfaction et articula. « Super. Génial. »

Mais ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.

« Très bien. Je vais te laisser te familiariser avec ton nouvel espace. Denise et Josiah ne vont pas tarder à arriver pour t’aider à installer ton matériel et à t’organiser. »

Mae s’efforça de sourire une nouvelle fois ; Renata tourna les talons et disparut. Mae s’assit. Le dossier de sa chaise était à moitié cassé, et la chaise elle-même ne bougeait plus, les petites roues étant toutes bloquées. Mae observa l’ordinateur sur son bureau, un modèle antique qu’elle n’avait vu nulle part ailleurs dans le bâtiment. Déconcertée, elle se sentit sombrer dans un abîme qui ressemblait fort à celui au fond duquel elle avait passé les quelques dernières années.

 

Qui travaillait encore dans le public de nos jours ? Comment Mae s’était-elle retrouvée là ? Comment l’avait-elle supporté ? Quand on la questionnait, elle préférait dire qu’elle était au chômage. Est-ce que la situation aurait été plus supportable, si elle n’avait pas eu à travailler là où elle avait grandi ?

Après six ans ou presque passés à détester sa ville natale, à maudire ses parents de s’y être installés, la contraignant de ce fait à y vivre et à en subir la pénurie de divertissements, de restaurants et d’esprits libres, Mae avait fini récemment par éprouver une certaine tendresse pour Longfield. C’était une petite ville entre Fresno et Tranquility, créée et baptisée en 1866 par un fermier sans imagination. Cent cinquante ans plus tard, elle était peuplée de presque deux mille habitants, dont la plupart travaillaient à Fresno, à une trentaine de kilomètres. À Longfield la vie n’était pas chère ; les parents des amis de Mae étaient vigiles, enseignants ou routiers, et ils aimaient la chasse. Des quatre-vingt-un élèves qui finirent le lycée en même temps qu’elle cette année-là, seuls Mae et onze de ses camarades allèrent à la fac ; et elle fut la seule à s’aventurer au-delà du Colorado. Elle était anéantie à l’idée d’être allée aussi loin poursuivre ses études et d’avoir contracté autant de dettes, pour revenir ensuite travailler dans une entreprise publique de cette ville. Même si ses parents lui affirmaient qu’elle avait fait le bon choix, que c’était une place sûre et l’occasion rêvée de commencer à rembourser ses emprunts.

Le bâtiment 3B-Est était un bloc de ciment à l’allure tragique, avec des fentes verticales en guise de fenêtres. Les murs en parpaings de la plupart des bureaux étaient d’un vert à soulever le cœur. C’était comme travailler dans un vestiaire. Mae était de loin la plus jeune parmi les employés : même ceux qui avaient la trentaine semblaient d’un autre siècle. Ses compétences en matière d’informatique les émerveillaient, alors qu’elle n’avait qu’une connaissance de base. Mais ils n’en revenaient pas. Ils la surnommèrent Foudre Noire, en référence à ses cheveux, et lui prédirent un bel avenir dans le service public si elle faisait bon usage des cartes qu’elle avait en main. D’ici quatre ou cinq ans, lui glissaient-ils, elle pourrait être directrice du département informatique de tout le poste électrique de la ville ! Cela la mettait hors d’elle. Elle n’était pas allée à l’université, n’avait pas payé deux cent trente-quatre mille dollars pour étudier plusieurs années dans ce qui se faisait de mieux en sciences humaines pour briguer une fonction pareille. Mais c’était un job, et elle avait besoin d’argent. Ses prêts étudiants pesaient lourd et impliquaient des remboursements mensuels. Elle avait donc accepté la place et le salaire, tout en restant à l’affût d’une herbe plus verte.

Son supérieur hiérarchique, Kevin, était soi-disant responsable technique, ce qui ne l’empêchait pas de ne rien connaître à la technologie. Son truc, c’étaient les câbles et les filtres ADSL ; il aurait mieux fait d’animer une station de radio amateur dans sa cave que de superviser Mae. Jour après jour, il portait la même chemisette, et les mêmes cravates couleur rouille. Sa simple présence était une véritable agression : son haleine sentait le jambon, et sa moustache touffue et hirsute ressemblait à deux pattes surgissant de ses narines constamment dilatées.

Elle aurait pu supporter cela, ainsi que les nombreux autres affronts qu’il lui faisait subir, mais comment pouvait-il croire sincèrement qu’elle s’intéressait à son travail ? Alors qu’elle était diplômée de Carleton et nourrissait des rêves dorés, il était convaincu qu’elle se souciait de son job dans cette société chargée de fournir le gaz et l’électricité. Qu’elle se préoccupait de savoir s’il considérait ses performances acceptables ou non. Cela la rendait dingue.

Les fois où il l’avait convoquée dans son bureau, où il avait fermé les yeux en s’asseyant sur le bord de sa table de travail – ces fois-là avaient été atroces. Est-ce que tu sais pourquoi je t’ai demandé de venir me voir ? commençait-il, comme un flic qui l’aurait arrêtée sur le bord de la route. À d’autres moments, lorsqu’il était satisfait du travail qu’elle avait fourni, c’était pire : il la félicitait. Il l’appelait sa protégée. Il adorait ce mot. C’est ainsi qu’il la présentait aux visiteurs : « Je vous présente Mae, ma protégée. Elle est plutôt futée, la plupart du temps » – et il lui faisait un clin d’œil, comme un capitaine à son second, comme s’ils avaient tous deux partagé de trépidantes aventures et étaient en conséquence dévoués l’un à l’autre. « Si elle ne se met pas elle-même des bâtons dans les roues, son avenir ici est assuré. »

Elle n’en pouvait plus. Chaque jour qu’elle avait passé là-bas, pendant les dix-huit mois que cela avait duré, elle avait hésité à solliciter Annie. Elle n’avait jamais été le genre de personne qui demande un coup de pouce pour se sortir d’une situation fâcheuse. Faire l’aumône, se montrer arriviste – être une profiteuse, comme disait son père –, c’était une chose qu’on ne lui avait pas apprise. Ses parents étaient des gens tranquilles et fiers, qui n’avaient jamais rien demandé à personne.

Et Mae était pareille, mais ce travail l’avait transformée, et elle se découvrit prête à n’importe quoi pour partir. Tout la rendait malade. Les parpaings verts. La fontaine à eau. Les cartes de pointage. Les certificats de mérite attribués à celui ou à celle ayant fait quelque chose jugé digne d’intérêt. Et les horaires ! De neuf heures à dix-sept heures, littéralement ! Tout dans ce travail sortait d’un autre temps, un temps à juste titre révolu, et Mae avait non seulement le sentiment de gâcher sa vie, mais aussi la certitude que cette entreprise gâchait la vie au sens large, le potentiel humain, et empêchait même la planète de tourner normalement. Les espaces de travail, son propre box reflétaient tout cela. Les petites cloisons autour d’elle, censées l’aider à se concentrer sur sa besogne, étaient tapissées de toile de jute, comme si tout autre matériau risquait de la distraire, de lui rappeler qu’il y avait des façons autrement plus exotiques de vivre. Elle avait donc passé dix-huit mois dans un bureau tapissé de toile de jute : matière, parmi toutes celles disponibles, que les architectes avaient choisi d’infliger au personnel. Une toile de jute sale et rêche. Une toile de jute achetée en gros, une toile de jute de pauvres, une toile de jute soldée. Oh mon Dieu, s’était-elle promis en quittant cet endroit, jamais plus de ma vie je ne toucherai, ni ne regarderai, ni même n’accepterai l’existence de ce matériau.

Et elle n’avait pas pensé en revoir de sitôt. Où, sinon au dix-neuvième siècle, dans un bazar du dix-neuvième siècle, pouvait-on encore trouver de la toile de jute ? Mae était convaincue d’en être débarrassée, et là, dans son nouvel espace de travail au Cercle, elle en était cernée. Elle regarda autour d’elle et, sentant l’odeur de moisi qui se dégageait des murs, ses yeux s’emplirent de larmes. « Putain de toile de jute », marmonna-t-elle à mi-voix.

Derrière elle, quelqu’un soupira, puis Mae entendit une voix : « Je commence à me dire que ce n’était pas une si bonne idée. »

Mae se tourna et vit Annie, les mains sur les hanches, qui affichait une moue d’enfant boudeuse. « Putain de toile de jute », répéta-t-elle, imitant l’air consterné de Mae. Puis elle éclata de rire. Après s’être calmée, elle parvint à dire : « C’était incroyable. Merci beaucoup, Mae. Je savais que tu détesterais, mais je voulais voir à quel point. Je suis désolée, ça t’a presque fait pleurer. Mon Dieu. »

Mae regarda alors Renata. Celle-ci brandissait les mains en l’air, comme pour se rendre. « Pas mon idée ! s’exclama-t-elle. C’est Annie qui m’a demandé de le faire ! Ne m’en veux pas ! »

Annie soupira, l’air satisfait. « J’ai carrément dû acheter ce box à Walmart. Et l’ordi ! Ça m’a pris un temps fou pour le trouver en ligne. Je croyais qu’on allait pouvoir dénicher ce genre de truc dans la cave, mais à vrai dire on n’avait rien d’assez moche ou d’assez vieux ici. Oh là là, tu aurais dû voir ta tête ! »

Le cœur de Mae résonnait dans sa poitrine. « T’es complètement barrée. »

Annie feignit de ne pas comprendre. « Moi ? Je ne suis pas barrée. Je suis géniale, tu veux dire.

— Je n’arrive pas à croire que tu te sois donné autant de mal juste pour me faire flipper.

— Eh bien si. C’est comme ça que je suis arrivée là où je suis. Tout est une question de préparation et de suivi. » Elle fit un clin d’œil de représentant de commerce à Mae, qui ne put s’empêcher de rire. Annie était dingue. « Bon, maintenant, allons-y. Je vais te faire la visite complète. »

 

Tandis qu’elle la suivait, Mae dut s’efforcer de se rappeler qu’Annie n’avait pas toujours été cadre supérieur dans une société comme le Cercle. À peine quatre ans plus tôt, elle était étudiante et elle portait des pantalons d’homme en flanelle pour aller en cours, sortir manger, ou lorsqu’elle avait rendez-vous avec un mec. Un des petits copains de Mae – et il y en avait eu beaucoup, toujours fidèles, toujours sympas – avait traité Annie d’imbécile. Mais elle pouvait se permettre de l’être. Sa famille avait de l’argent, depuis des générations, et elle était très mignonne, avec ses fossettes, ses longs cils, et ses cheveux tellement blonds que c’était forcément leur couleur naturelle. Son enthousiasme était légendaire, et elle était incapable de laisser un truc l’emmerder plus de cinq minutes. Mais elle faisait aussi l’imbécile. Avec son air dégingandé, elle agitait toujours les mains de manière incontrôlée, voire dangereuse, quand elle parlait, passant sans cesse du coq à l’âne et ressassant ses diverses obsessions – les grottes, la parfumerie et le doo-wop. Elle s’entendait bien avec tous ses ex, même ceux avec lesquels elle n’avait couché qu’une seule fois, et avec les professeurs (elle les connaissait tous personnellement et leur envoyait des cadeaux). Elle avait participé, voire dirigé, quasiment tous les clubs étudiants, s’était engagée pour toutes les causes, tout en suivant ses cours – elle n’en avait jamais raté un, en fait –, et en sortant dès qu’il y avait une occasion de faire la fête, toujours prête à faire le pitre pour mettre les autres à l’aise, et à rentrer chez elle la dernière. Comment parvenait-elle à être sur tous les fronts ? Elle ne devait pas dormir, c’était la seule explication rationnelle. Et pourtant, si. Elle dormait dès qu’elle le pouvait, entre huit et dix heures par jour, et n’importe où – pendant les trois minutes de trajet en voiture, sur la banquette crasseuse d’un boui-boui à l’extérieur de l’université, sur le canapé du premier venu.

Mae savait tout cela pour l’avoir vécu, car elle avait en quelque sorte servi de chauffeur à Annie, sillonnant le Minnesota, le Wisconsin et l’Iowa pour participer à d’innombrables et pour ainsi dire inutiles courses à pied. En acceptant de faire partie de l’équipe d’athlétisme, Mae avait obtenu une bourse à Carleton qui finançait partiellement ses études, et c’est là qu’elle avait rencontré Annie. Celle-ci semblait pouvoir assurer sans faire d’effort, et n’était qu’occasionnellement concernée par ses résultats ou ceux de son équipe. Certaines fois Annie était complètement dedans, elle se moquait de ses adversaires, de leurs uniformes ou de la faculté au nom de laquelle ils participaient ; et la fois d’après, elle se montrait indifférente, mais affirmait être contente de participer par solidarité. Pendant les longs trajets dans sa propre voiture – qu’elle préférait que Mae conduise –, Annie posait ses pieds nus sur le tableau de bord ou sur le rebord de la fenêtre ouverte, et commentait le paysage, ou théorisait pendant des heures sur les pratiques sexuelles de leurs entraîneurs, un couple marié qui avait la même coupe de cheveux quasi militaire. Mae riait de tout ce que disait Annie, ce qui lui permettait de ne pas penser aux courses, durant lesquelles, contrairement à Annie, elle se devait de gagner, ou du moins d’obtenir un classement honorable pour justifier sa bourse. Invariablement, elles arrivaient quelques minutes avant le début des épreuves, et Annie ne savait jamais à quelle course elle était censée participer, ni même si elle avait réellement envie de courir.

Comment donc cette jeune femme extravagante et apparemment tête en l’air, qui trimballait encore dans sa poche un bout du doudou-couverture de son enfance, avait-elle pu gravir si rapidement les échelons du Cercle ? Elle faisait désormais partie des quarante personnes les plus influentes de la société – le Gang des Quarante – et était au courant de tous ses projets, y compris les plus secrets. Comment avait-elle pu faire engager Mae aussi facilement ? Comment était-elle parvenue à tout mettre en place si vite, à peine quelques semaines après que Mae eut enfin ravalé sa fierté pour lui demander cette faveur ? Tout cela montrait à quel point Annie était déterminée, à quel point elle était sûre de son destin. Elle n’avait jamais fait preuve d’une ambition démesurée, mais, Mae en était convaincue, quelque chose l’avait poussée sans relâche à décrocher le poste qu’elle occupait. Peu importait le milieu duquel elle était issue. Même née aveugle dans la toundra au beau milieu de la Sibérie, avec des parents bergers, elle aurait trouvé le moyen d’être là où elle était à présent.

« Merci, Annie », s’entendit-elle dire.

Elles étaient passées devant plusieurs salles de conférences et quelques salons, et s’apprêtaient maintenant à visiter la nouvelle galerie de la société, où était présentée une demi-douzaine de Basquiat récemment achetés à un musée en faillite de Miami.

« Laisse tomber, dit Annie. Et je suis désolée que tu sois à l’Expérience Client. Ça paraît nul, je sais, mais la moitié de ceux qui sont cadres aujourd’hui a démarré là. Tu me crois ?

— Oui.

— Tant mieux, parce que c’est vrai. »

Elles quittèrent la galerie et pénétrèrent dans la cafétéria du premier étage – « Le Restaurant de verre, c’est un nom à la con, je sais », fit Annie –, conçue de telle sorte que les convives déjeunaient sur neuf niveaux différents, tous les sols et les murs étant en verre. Ce qui donnait l’impression qu’une centaine de personnes étaient attablées dans le vide.

Elles se rendirent ensuite dans la Salle de prêt, où tout salarié pouvait gratuitement emprunter n’importe quoi – bicyclette, télescope, deltaplane –, et poursuivirent jusqu’à l’aquarium, un projet soutenu par l’un des fondateurs de la société. Elles restèrent quelques instants devant une paroi vitrée aussi grande qu’elles, où des méduses, tels des spectres, dérivaient au ralenti, sans direction apparente.

« Je t’aurai à l’œil, déclara Annie, et chaque fois que tu feras un truc génial je m’assurerai que tout le monde le sache, pour que tu n’aies pas à y rester trop longtemps. Les gens évoluent facilement ici, et comme tu le sais les postes sont toujours pourvus en interne. Donc, fais bien ton boulot, reste concentrée, et tu seras étonnée de la rapidité avec laquelle tu quitteras l’Expérience Client pour quelque chose de plus palpitant. »

Mae fixa les yeux d’Annie, qui étincelaient à la lumière de l’aquarium. « Ne t’inquiète pas. Je suis heureuse de travailler ici, point.

— Mieux vaut être en bas d’une échelle que tu as envie de gravir qu’au milieu d’une putain d’échelle de merde, non ? »

Mae éclata de rire. C’était insolite d’entendre des paroles aussi grossières dans une bouche aussi charmante. « Tu as toujours été aussi vulgaire ? Je ne me souviens pas de ça chez toi.

— Ça m’arrive quand je suis fatiguée, c’est-à-dire presque tout le temps.

— Tu étais tellement posée avant.

— Désolée. Putain, je suis désolée, Mae ! Putain de bon Dieu, Mae ! Bon. Si on allait voir d’autres trucs ? Le chenil !

— On va travailler aujourd’hui, ou pas ?

— Travailler ? Qu’est-ce qu’on fait, à ton avis ? Pour ton premier jour, voilà ce qu’on te demande : apprendre à connaître les lieux et les gens, t’acclimater, quoi. Tu sais, comme quand on installe un nouveau parquet dans une maison…

— Comment ça ?

— Eh bien, tu dois d’abord entreposer les lattes pendant dix jours dans la pièce, pour que le bois s’habitue à la température ambiante. Ensuite, tu poses ton parquet.

— Donc, dans cette analogie, le bois, c’est moi ?

— Le bois, c’est toi.

— Et ensuite, on me fixera à mon poste.

— Exactement, on te fixera. À coups de marteau, avec des centaines de petits clous. Tu vas adorer. »

Elles firent le tour du chenil, le bébé d’Annie. Son chien, Docteur Kinsmann, venait de mourir, mais il avait passé quelques années de bonheur ici, jamais loin de sa maîtresse. Pourquoi des milliers d’employés devraient-ils laisser leur chien seul à la maison alors qu’ils pourraient l’amener avec eux, le confier à des gens qui le dorloteraient et le feraient jouer avec d’autres chiens ? Telle avait été l’idée d’Annie, qui avait été rapidement adoptée et considérée comme visionnaire. Puis elles passèrent voir la boîte de nuit – souvent utilisée la journée pour la danse extatique, une super activité physique, selon Annie –, le grand amphithéâtre en plein air, et le petit théâtre couvert – « On a environ dix groupes d’improvisation ici ». Après quoi elles déjeunèrent dans la plus grande des cafétérias, au rez-de-chaussée, où, dans un coin de la salle, sur une petite estrade, un homme – qui rappelait à Mae un chanteur vieillissant que ses parents aimaient bien – jouait de la guitare.

« C’est pas… ?

— Si, répondit Annie sans ralentir l’allure. Il y a quelqu’un de nouveau tous les jours. Des musiciens, des comiques, des écrivains. C’est un projet auquel Bailey tient particulièrement, les inviter ici pour leur donner un peu de visibilité, vu les difficultés qu’ils doivent affronter à l’extérieur.

— Je savais que des artistes venaient parfois, mais c’est tous les jours, en fait ?

— On les engage un an à l’avance. On doit en refuser, tellement ils sont nombreux. »

L’auteur-compositeur-interprète chantait et grattait sa guitare avec ferveur, la tête inclinée et les cheveux dans les yeux, mais la grande majorité des personnes présentes ne lui prêtait aucune attention.

« Je n’arrive même pas à imaginer le prix que ça coûte, remarqua Mae.

— Mon Dieu, on ne les paie pas. Attends, il faut que je te présente ce mec. »

Annie arrêta un homme nommé Vipul, qui, selon elle, allait bientôt révolutionner la télévision, un média plus que n’importe quel autre coincé dans le vingtième siècle.

« Tu peux même dire le dix-neuvième », renchérit-il, articulant chaque mot avec un léger accent indien. Son langage était précis et châtié. « La télé est bien le dernier domaine où le client n’obtient jamais, mais alors jamais, ce qu’il veut. C’est le dernier vestige de la féodalité. Celui qui la fait et celui qui la regarde sont comme un seigneur et son vassal. À bas la servitude ! » s’exclama-t-il avant de s’éclipser.

« Ce type est carrément épatant », s’extasia Annie tandis qu’elles traversaient la cafétéria. Elles s’arrêtèrent à cinq ou six autres tables, où Mae rencontra d’autres personnes fascinantes. Elles travaillaient toutes sur des projets qui, selon Annie, allaient changer la face du monde, révolutionner l’existence, ou avaient tout simplement cinquante ans d’avance. La diversité du travail de chacun était étonnante. Elles parlèrent à deux femmes qui planchaient sur un vaisseau d’exploration sous-marine grâce auquel tous les mystères de la fosse des Mariannes seraient bientôt révélés. « Elles pourront en établir une carte aussi précise que celle de Manhattan », affirma Annie, et les deux femmes ne protestèrent pas devant tant d’emphase. Elles firent ensuite une halte à une table avec écran intégré sur laquelle trois jeunes hommes examinaient des dessins en 3D de logements sociaux d’un nouveau genre, à la portée de tous les pays en voie de développement.

Annie prit Mae par la main et l’entraîna vers la sortie. « Maintenant, on va voir la Bibliothèque Ocre. Tu en as entendu parler ? »

Non, Mae n’en avait jamais entendu parler, mais elle n’osait l’avouer à son amie.

Annie lui lança un regard complice. « Tu n’es pas censée la voir, mais j’ai très envie de te la montrer. »

Elles pénétrèrent dans un ascenseur en plexiglas et néons, et s’élevèrent dans l’atrium, admirant au passage les cinq niveaux de bureaux transparents. « Je ne comprends pas comment une boîte peut se payer des trucs pareils, fit Mae.

— Oh, moi non plus. Mais il ne s’agit pas seulement d’argent, comme tu le sais, j’imagine. Les bénéfices de la société sont suffisants pour subvenir aux passions de la communauté. Les mecs qui travaillent sur le logement durable, ils étaient développeurs en informatique, mais deux d’entre eux avaient fait des études d’architecture. Donc ils ont mis leur projet noir sur blanc, et les Sages ont carrément flashé dessus. Surtout Bailey. Il adore permettre aux esprits jeunes et brillants de prendre leur envol. Et sa bibliothèque est démente. C’est ici. »

L’ascenseur s’ouvrit et elles se retrouvèrent dans un long couloir, cette fois bordé de murs en bois de merisier et de noyer, éclairé par une succession de petits lustres qui diffusaient une douce lumière ambrée.

« Rétro, remarqua Mae.

— Tu connais l’histoire de Bailey, non ? Il adore les trucs à l’ancienne. L’acajou, le cuivre, les vitraux. Esthétiquement, c’est ce qu’il préfère. Il n’a pas son mot à dire dans les autres bâtiments, mais ici il peut faire ce qu’il veut. Regarde ça. »

Annie se planta devant un grand tableau, un portrait des trois Sages. « Hideux, non ? » lança-t-elle.

La peinture était maladroite, le genre de chose qu’un artiste en herbe au lycée était capable de faire. Elle figurait trois hommes, les fondateurs de la société, disposés en pyramide, dans leurs habits de tous les jours, chacun affichant une expression censée illustrer de manière caricaturale sa personnalité. Ty Gospodinov, le visionnaire prodige, portait des lunettes quelconques et un sweat à capuche trop grand. Le sourire aux lèvres, il regardait vers la gauche comme si, branché sur une fréquence lointaine, il savourait intérieurement quelque chose. On le disait à la limite de l’autisme, et son portrait semblait vouloir souligner cette théorie. Avec ses cheveux bruns en bataille, et son visage sans rides, il paraissait avoir vingt-cinq ans à peine.

« Ty a l’air complètement à côté de la plaque, pas vrai ? fit Annie. En fait, c’est tout le contraire. Si nous n’étions pas d’abord des putains de maîtres absolus du management, aucun de nous ne serait ici. Il faut que je t’explique la dynamique. Tu vas vite grimper les échelons donc je vais tout te dire. »

Ty, de son vrai nom Tyler Alexander Gospodinov, était le premier Sage, expliqua Annie. Tout le monde l’appelait simplement Ty.

« Ouais, je sais, répliqua Mae.

— Ne m’interromps pas. Je te fais le même laïus qu’aux chefs d’États.

— D’accord. »

Annie poursuivit.

Ty avait compris qu’il était au mieux socialement limité, et au pire un total désastre au niveau relationnel. Six mois avant l’introduction en Bourse de la société, il prit donc une décision très avisée et très lucrative : il engagea les deux autres Sages, Eamon Bailey et Tom Stenton. Ce faisant, il apaisa les peurs des investisseurs, et fit tripler la cotation du Cercle, qui atteignit trois milliards de dollars, du jamais vu, même si cette somme n’était pas inattendue. Ainsi, une fois à l’abri financièrement, et avec Stenton et Bailey en place, Ty put rêver, se cacher, ou disparaître comme il l’entendait. Au fil des mois, il devint de moins en moins présent sur le campus et dans les médias. Il s’isola, et son aura, qu’il l’ait ou non souhaité, ne fit que s’accroître. Les observateurs se demandaient : Où est Ty et que concocte-t-il ? Les projets demeuraient secrets, on finissait par ne pas trop savoir si les idées venaient de Ty lui-même ou si c’était le fruit de la réflexion des inventeurs qui travaillaient toujours plus nombreux pour la société, et qui étaient parmi les meilleurs.

Tout le monde était convaincu qu’il restait impliqué, et que chaque innovation majeure du Cercle portait l’empreinte de sa mystérieuse capacité à trouver des solutions à la fois globales, élégantes et évolutives à l’infini. Il avait fondé l’entreprise après une année d’études supérieures, sans objectifs bien définis ni aucun sens des affaires. « On l’appelait Niagara », avait révélé, dans un des premiers articles consacrés à Ty, l’étudiant qui partageait une chambre avec lui à l’époque. « Les idées lui viennent comme ça, elles jaillissent de sa tête par millions, à n’importe quel moment de la journée. Ça ne s’arrête jamais, c’est incroyable. »

Ty avait créé le système initial, le Système opératoire unique, qui permettait de rassembler toutes les informations jusque-là disponibles mais éparpillées sur le net – les profils des utilisateurs de réseaux sociaux, leurs systèmes de paiement, leurs différents mots de passe, leurs adresses e-mail, identifiants, préférences, centres d’intérêt. L’ancien système imposait une nouvelle procédure pour chaque site et pour chaque transaction : c’était comme prendre une voiture différente chaque fois qu’on avait une course à faire. « On ne devrait pas avoir besoin de quatre-vingt-sept voitures », avait-il déclaré, plus tard, après que son système eut conquis le web et le monde.

Il décida donc de rassembler tous les besoins et les outils des utilisateurs pour les mettre dans une seule et même marmite, et il inventa TruYou – le « vrai moi », en d’autres termes : un compte, une identité, un mot de passe, un système de paiement par personne. Fini les mots de passe en pagaille et les identités multiples. Votre matériel électronique savait qui vous étiez, et votre identité unique – votre TruYou, inchangeable et impossible à dissimuler – était la personne qui payait, qui s’inscrivait, qui réagissait, qui visionnait, qui recensait, qui voyait et qui était vue. Il fallait utiliser votre vrai nom, qui était celui de vos cartes de crédit, celui que votre banque avait enregistré. Ainsi, acheter devenait simple. Un clic pour toute votre vie en ligne.

Les outils du Cercle étaient les meilleurs, et ils étaient disponibles à tous, gratuitement, partout, et vous deviez les utiliser sous votre propre nom, avec votre TruYou transparent. L’époque des fausses identités, des identités volées, des identifiants multiples, des mots de passe complexes et des systèmes de paiement différents d’une fois sur l’autre était révolue. Quand on voulait voir quelque chose, utiliser quelque chose, faire un commentaire ou des achats, il suffisait d’appuyer sur une seule touche, d’utiliser un compte unique. Tout était lié, récapitulé et simple, tout était accessible via un téléphone portable, un ordinateur, une tablette ou une lentille à réalité augmentée. Une fois que vous aviez votre compte unique, vous pouviez explorer le web jusque dans ses moindres recoins, accéder à tous les portails, tous les centres de paiement, selon votre bon vouloir.

TruYou avait révolutionné internet en moins d’un an. Même si certains sites furent réticents au début, et même si certains défenseurs d’une toile libre réclamèrent le droit de rester anonymes, le tsunami TruYou balaya toute opposition significative. Cela commença par les sites de commerce. Pourquoi un site, en dehors de ceux réservés à la pornographie, aurait souhaité qu’un utilisateur restât anonyme, quand il y avait au contraire la possibilité de savoir exactement qui franchissait le seuil de sa porte ? Du jour au lendemain, les commentaires devinrent courtois, puisque tous ceux qui les postaient le faisaient à visage découvert. Les trolls, qui avaient envahi le net, furent chassés dans les ténèbres.

Et ceux qui souhaitaient suivre les mouvements des consommateurs en ligne avaient trouvé leur Valhalla : les véritables habitudes commerciales de personnes authentiques étaient désormais parfaitement repérables et quantifiables, et l’on pouvait, avec une précision chirurgicale, appliquer les méthodes de marketing adaptées à ces personnes bien réelles. La plupart des utilisateurs de TruYou, des internautes tout bonnement à la recherche de simplicité, d’efficacité, furent ravis des résultats. Ils n’avaient plus à apprendre par cœur douze identifiants et mots de passe ; plus à tolérer la démence et la fureur de hordes anonymes ; plus à supporter les tentatives de marketing qui tombaient toujours à côté de leurs désirs, et de loin. Maintenant, les messages qu’ils recevaient étaient ciblés, précis et, la plupart du temps, bienvenus.

Et Ty avait conçu tout cela plus ou moins par accident. Il n’en pouvait plus d’avoir à se souvenir de ses identifiants, à toujours taper des mots de passe et des numéros de cartes de crédit, et avait donc inventé un code informatique pour simplifier le tout. Avait-il à dessein utilisé les lettres de son nom dans TruYou ? Il affirma s’en être rendu compte après coup seulement. Avait-il eu la moindre idée des implications commerciales de TruYou ? Il prétendit que non, et la plupart des gens le crurent, convaincus que la monétisation des innovations de Ty était l’œuvre des deux autres Sages, qui avaient l’expérience et le sens des affaires appropriés, qui commercialisèrent TruYou et permirent à la société de devenir assez puissante pour absorber Facebook, Twitter, Google, et pour finir Alacrity, Zoopa, Jefe et Quan.

« Tom n’a pas l’air très sympa, là, constata Annie. Dans la vraie vie, il n’est pas si carnassier. Mais il paraît qu’il adore cette image. »

À la gauche de Ty, un peu plus bas que lui, se trouvait Tom Stenton, le directeur général qui parcourait la planète et se décrivait lui-même comme un capitaliste de la dynastie des Primes – il adorait les robots Transformers. Il portait un costume italien et souriait comme le loup venant de dévorer la grand-mère du Petit Chaperon rouge. Il avait les cheveux noirs, les tempes grisonnantes et le regard vide, indéchiffrable. Il ressemblait plus à un trader du Wall Street des années 1980, nullement complexé d’être riche, célibataire, agressif et même peut-être dangereux. C’était un titan planétaire d’une cinquantaine d’années qui semblait devenir de plus en plus fort au fil du temps, et utilisait son argent et son influence sans vergogne. Il ne craignait pas les dirigeants des grandes puissances. Les procès de l’Union européenne ou les menaces de hackers parrainés par la Chine ne l’intimidaient pas. Rien ne l’inquiétait, rien ne lui résistait, rien ne lui était inaccessible. Il possédait une équipe de courses automobiles, un voilier de compétition, voire deux, et pilotait son propre avion. Il était l’anachronisme du Cercle, le DG qui en mettait plein la vue, ce qui n’était pas toujours bien perçu par les jeunes utopistes employés dans la société.

Le côté ostensiblement consommateur de son style de vie était à l’opposé de celui des deux autres Sages. Ty louait un deux-pièces miteux à quelques kilomètres du Cercle, mais personne ne le voyait jamais arriver ou quitter le siège ; chacun supposait qu’il vivait sur place. Et tout le monde savait où habitait Eamon Bailey – une modeste maison à trois chambres dans une rue parfaitement accessible à dix minutes de là. Mais Stenton possédait des maisons partout : à New York, à Dubaï, dans la vallée de Jackson Hole. Il était propriétaire du dernier étage du Millennium Tower à San Francisco. Et d’une île près de la Martinique.

À côté de Stenton et à la droite de Ty se tenait Eamon Bailey. Ce dernier paraissait pleinement satisfait, joyeux même, en présence des deux autres qui dégageaient pourtant des valeurs diamétralement opposées, du moins à première vue. Il était représenté au naturel : cheveux gris, joues couperosées, œil pétillant, l’air heureux et franc. Il était le visage de la société pour le public, la personnalité que tout le monde associait au Cercle. Lorsqu’il souriait, c’est-à-dire presque constamment, sa bouche souriait, ses yeux souriaient, même ses épaules semblaient sourire. Il aimait le second degré. Il était drôle. Il avait une façon de s’exprimer à la fois lyrique et pragmatique, gratifiant son auditoire de phrases tantôt merveilleusement tournées, tantôt directes et efficaces. Il venait d’Omaha, d’une famille de six enfants on ne peut plus normale, et son parcours semblait ne rien avoir de remarquable. Il avait fréquenté l’université Notre-Dame, épousé sa petite amie, une étudiante de l’établissement voisin, Saint Mary’s, et ils avaient aujourd’hui quatre enfants, trois filles et un petit dernier, né avec une infirmité motrice cérébrale. « Il a été touché », comme l’avait annoncé Bailey en faisant part de sa naissance à la société et au monde. « On l’aimera d’autant plus. »

Des trois Sages, Bailey était celui qu’on avait le plus de chances de croiser sur le campus, de voir jouer du dixieland au trombone dans le concours des talents de la société. Par ailleurs, c’était lui la plupart du temps qui était interviewé à la télé au sujet du Cercle, riant doucement, évoquant avec une totale désinvolture toutes sortes de sujets, y compris l’enquête de la Commission fédérale des communications, ou révélant au public telle nouvelle fonction capable de faciliter l’existence ou telle innovation technologique propre à changer le monde. Il aimait se faire appeler Oncle Eamon, et lorsqu’il parcourait à grandes enjambées les allées du campus, il le faisait en effet à la manière d’un oncle bien-aimé, d’un Theodore Roosevelt de la première heure, disponible, authentique et hâbleur. Les trois Sages, dans la vie comme dans ce tableau, formaient un bouquet étrange de fleurs mal assorties, mais il n’y avait pas le moindre doute : cela fonctionnait. Et tout le monde le savait. Ce modèle tricéphale de management avait d’ailleurs été repris par certaines des sociétés les plus prospères du continent, avec des résultats mitigés.

« Mais alors, demanda Mae, pourquoi n’ont-ils pas engagé quelqu’un qui savait vraiment peindre pour faire ce portrait ? »

Plus elle regardait le tableau, plus il lui semblait étrange. L’artiste l’avait composé de telle sorte que chaque Sage posait une main sur l’épaule d’un autre. Cela n’avait aucun sens, les positions étaient invraisemblables d’un point de vue anatomique.

« Bailey trouve ça hilarant, répondit Annie. Il voulait le mettre dans le hall d’accueil principal, mais Stenton s’y est opposé. Tu sais que Bailey est collectionneur et tout, hein ? Il a un goût incroyable. Je veux dire, il passe pour un mec sympa, le gars ordinaire d’Omaha, mais c’est un connaisseur, et il est carrément obsédé par l’idée de préserver les œuvres du passé – même celles de mauvaise qualité. Mais attends de voir la bibliothèque. »

Elles arrivèrent devant une lourde porte d’aspect médiéval – et peut-être d’époque ! – qui semblait capable de retenir les assauts de hordes barbares. Des gargouilles ornaient deux énormes heurtoirs à mi-hauteur.

« Mignon », hasarda Mae.

Annie renifla, glissa sa main devant une tablette bleue fixée au mur, et la porte s’ouvrit.

Elle se tourna vers Mae. « Délirant, non ? »

La bibliothèque s’élevait sur trois niveaux : trois étages, bâtis autour d’un atrium central, façonnés en bois, cuivre et argent dans une symphonie de couleurs tièdes. Il y avait au moins dix mille livres, la plupart reliés en cuir et soigneusement rangés sur des étagères laquées étincelantes. Entre les ouvrages trônaient des bustes sévères de personnages ayant marqué l’histoire, des Grecs et des Romains, Jefferson, Jeanne d’Arc, Martin Luther King. Une maquette du Spruce Goose – ou était-ce l’Enola Gay ? – était suspendue au plafond. Une douzaine de globes anciens, éclairés de l’intérieur, diffusaient une lumière douce et ambrée, comme pour réchauffer les territoires depuis longtemps rayés de la carte.

« Il a acheté la plupart de ces trucs dans des ventes aux enchères, avant qu’ils ne partent aux oubliettes, faute d’acquéreurs. C’est une espèce de croisade pour lui. Il va aux ventes par adjudication, là où les gens sont contraints de se séparer de leurs trésors à des prix dérisoires, il offre une somme correspondant au prix du marché, et donne ensuite aux anciens propriétaires la possibilité de venir voir quand ils veulent les trucs qu’il a achetés. Tu en verras assez souvent par ici, des vieux aux cheveux blancs qui viennent lire ou toucher leur matos. Ah, il faut que je te montre ça. Tu ne vas pas en croire tes yeux. »

Annie entraîna son amie dans les étages, pavés de mosaïques élégantes – des reproductions, supposa Mae, de l’ère byzantine. Saisissant la rampe en cuivre, elle remarqua l’absence de traces de doigts ; pas la moindre tache, rien. Elle admira les lampes de banquier vertes, les télescopes aux cuivres et dorures rutilants qui s’entrecroisaient, pointant vers les innombrables fenêtres en verre biseauté. « Ah, regarde là-haut ! » lança Annie. Mae obtempéra et s’aperçut que le plafond était orné de vitraux, reproduction enflammée d’une ribambelle d’anges dansant la farandole. « Ça vient d’une église de Rome. »

Elles atteignirent le dernier niveau de la bibliothèque, et Annie conduisit Mae à travers des couloirs de livres aux dos arrondis, certains aussi grands qu’elle – bibles, atlas, ouvrages illustrés sur les guerres et les révolutions de nations et de peuples depuis longtemps oubliés de l’histoire.

« OK, bon. Mate un peu ça, dit Annie. Mais attends. Avant, il faut que tu me promettes de ne jamais parler à qui que ce soit de ce que tu vas voir, d’accord ?

— Pas de souci.

— Je ne déconne pas.

— Moi non plus. Je suis très sérieuse.

— Bien. Donc, quand je déplace ce livre… », commença Annie, s’emparant d’un grand volume intitulé Les plus belles années de notre vie. « Regarde ça », poursuivit-elle en reculant d’un pas. Lentement, le mur couvert d’une centaine de livres se mit à bouger et révéla une pièce dérobée. « C’est un truc de ouf, non ? » s’exclama-t-elle. Puis elles pénétrèrent toutes deux dans la salle, qui était ronde et également tapissée de livres. Mais ce qui retenait surtout l’attention, c’était le trou au milieu du sol, entouré d’une barrière en cuivre ; une perche de feu descendait et se perdait dans les contrées inférieures.

« Il est pompier ? s’enquit Mae.

— Aucune idée, répliqua Annie.

— Ça va où ?

— D’après ce que je sais, jusqu’à la place de parking de Bailey. »

Mae resta interdite. « Tu descends, des fois ?

— Tu rigoles ? Rien qu’en me le montrant il a couru un risque. Il n’aurait jamais dû le faire. C’est lui qui me l’a dit. Et maintenant moi je t’amène ici, ce qui est stupide. Mais comme ça, tu vois le genre du type. Il peut avoir tout ce qu’il veut, et le truc dont il rêvait par-dessus tout, c’était une perche de feu qui descend sept étages jusqu’au garage. »

Le son d’une gouttelette numérique émana de l’oreillette d’Annie, et elle répondit « OK » à la personne qui l’appelait. Il était temps de partir.

 

« Bon », fit Annie dans l’ascenseur tandis qu’elles descendaient jusqu’aux étages du personnel, « il faut que j’y aille, j’ai du boulot. C’est l’heure de l’inspection du plancton.

— L’heure de quoi ?

— Tu sais, les petites start-up qui espèrent que la grosse baleine, c’est-à-dire nous, va les trouver suffisamment à son goût pour les avaler. Une fois par semaine on rencontre plusieurs de ces mecs, des clones de Ty, et ils essaient de nous convaincre qu’on a tout intérêt à les acquérir. C’est un peu triste, étant donné qu’ils ne prétendent même pas tirer des revenus de leur projet, ni même avoir le potentiel pour faire du chiffre d’affaires. Mais écoute, je vais te laisser avec deux ambassadeurs de la société. Ils prennent leur mission très au sérieux. Peut-être même trop au sérieux, alors fais attention. Ils te feront visiter le reste du campus, et je passerai te prendre pour la fête du solstice, d’accord ? Ça commence à sept heures. »

Les portes s’ouvrirent sur le premier étage, près du Restaurant de verre, et Annie présenta Denise et Josiah à Mae. Ils frisaient tous deux la trentaine, avaient tous deux le même regard franc, et portaient tous deux de simples chemises aux couleurs sobres. Chacun prit la main de Mae dans les deux siennes et sembla presque s’incliner devant elle.

« Assurez-vous qu’elle ne travaille pas aujourd’hui », furent les derniers mots d’Annie avant qu’elle ne s’engouffre à nouveau dans l’ascenseur.

Josiah, un homme mince à la peau couverte de taches de rousseur, tourna vers Mae ses yeux bleus écarquillés. « Nous sommes vraiment heureux de te rencontrer. »

Denise, une femme grande et mince d’origine asiatique, sourit à Mae et ferma les yeux, comme pour mieux savourer l’instant. « Annie nous a beaucoup parlé de toi, elle nous a dit que vous étiez amies depuis des années. Annie, c’est le cœur et l’âme de cet endroit, donc on a beaucoup de chance de t’avoir parmi nous.

— Tout le monde adore Annie », ajouta Josiah.

Leur déférence mit Mae mal à l’aise. Ils étaient sans nul doute plus âgés qu’elle, mais ils se comportaient comme si elle était une personnalité en visite.

« Donc, je sais que tu as déjà entendu parler d’un certain nombre de choses, commença Josiah, mais si ça ne te dérange pas on aimerait bien te faire la visite qu’on propose toujours aux nouveaux venus. Ça te va ? Je te promets qu’on fera tout pour que ce ne soit pas trop nul. »

Mae rit, acquiesça, et les suivit.

Durant le reste de l’après-midi, les bureaux en verre et les présentations aussi brèves qu’incroyablement chaleureuses se succédèrent. Tous ceux et celles que Mae rencontra étaient extrêmement occupés, voire surmenés, mais n’en étaient pas moins ravis de la connaître, tellement heureux qu’elle fût là parmi eux, une amie d’Annie… On lui fit visiter le centre médical, et on lui présenta le Dr Hampton qui le dirigeait et portait des dreadlocks. Le service des urgences où elle rencontra l’infirmière écossaise chargée des admissions. Les jardins biologiques qui s’étendaient sur une centaine de mètres carrés, et où deux fermiers engagés à plein temps présentaient leur travail à plusieurs membres du Cercle, qui goûtaient la dernière récolte de carottes, de tomates, et de kale. Puis le minigolf, le cinéma, le bowling, l’épicerie. Pour finir, au fin fond du campus, d’après ce que Mae pouvait voir – elle apercevait la clôture au-delà, et les toits des hôtels de San Vincenzo où les visiteurs du Cercle étaient logés –, ils firent le tour du dortoir. Mae en avait entendu parler. Annie lui avait dit qu’il lui arrivait parfois d’y dormir et qu’elle avait fini par préférer l’endroit à son propre appartement. Tout en déambulant dans les couloirs, admirant les chambres rangées avec soin, chacune dotée d’un coin cuisine rutilant, d’un grand canapé et d’un lit, Mae dut admettre qu’elles étaient irrésistiblement attirantes.

« Il y a cent quatre-vingts chambres pour l’instant, mais d’autres sont prévues, et vite, fit Josiah. Avec dix mille personnes environ qui travaillent ici, il y en a toujours un certain nombre qui restent tard, ou qui ont tout simplement besoin de faire la sieste pendant la journée. Ces chambres sont toujours libres, toujours propres. Il suffit de vérifier en ligne pour savoir lesquelles sont disponibles. En ce moment les réservations pleuvent, mais l’idée, c’est d’en avoir quelques milliers dans les années à venir.

— Et après une fête comme celle de ce soir, elles sont toujours prises », ajouta Denise, avec un clin d’œil qu’elle voulut complice.

La visite se poursuivit tout l’après-midi, avec des escales gourmandes au cours de cuisine. Ce jour-là, une jeune femme chef, célèbre pour sa façon de cuisiner toutes les parties de n’importe quel animal, transmettait son savoir-faire. Elle présenta à Mae un plat baptisé groin de cochon rôti, que cette dernière goûta et trouva délicieux. Cela lui rappela le bacon en plus gras. Ils croisèrent d’autres visiteurs en parcourant le site, des groupes d’étudiants, des meutes de commerciaux, et ce qui ressemblait à un sénateur accompagné de ses conseillers. Ils passèrent devant une salle de jeux pleine de flippers vintage, puis un terrain de badminton couvert, où un ancien champion du monde de la discipline assurait les entraînements. Quand Josiah et Denise ramenèrent Mae au centre du campus, la lumière déclinait, et des employés installaient des torches en bambou sur la pelouse pour les allumer. Quelques milliers de membres du Cercle commencèrent à se rassembler dans le crépuscule et, debout parmi eux, Mae comprit qu’elle ne voulait plus jamais travailler – ni même se trouver – ailleurs qu’ici. Sa ville natale, le reste de la Californie, voire le reste de l’Amérique lui faisaient l’effet d’un chaos absolu, digne d’un pays en voie de développement. À l’extérieur de l’enceinte du Cercle, tout n’était que brouhaha et lutte, échec et crasse. Mais ici, tout avait été pensé et optimisé. Les personnes les plus brillantes avaient créé les systèmes les plus performants, et les systèmes les plus performants avaient rapporté de l’argent, en quantité illimitée, ce qui avait permis au spectacle qu’elle avait sous les yeux d’exister. C’était bien l’endroit au monde le plus parfait pour travailler. Et cela allait de soi, songea Mae. Qui d’autre que des utopistes pouvait créer une utopie ?

 

« Cette fête ? C’est rien, ça », répondit Annie tandis qu’elle longeait en compagnie de Mae un buffet de quinze mètres de long. Il faisait nuit à présent, mais l’air du soir restait étonnamment doux et des centaines de torches illuminaient l’espace. « Ça, c’est l’idée de Bailey. Non pas qu’il soit obsédé par Dame Nature, mais il s’intéresse aux étoiles, aux saisons, donc, les trucs autour des solstices, il aime bien. Il fera son apparition à un moment donné pour souhaiter la bienvenue à tout le monde. C’est ce qu’il fait d’habitude en tout cas. L’année dernière, il portait une espèce de marcel. Il est très fier de ses bras. »

Debout sur la pelouse luxuriante, Mae et Annie remplissaient leurs assiettes. Puis elles allèrent s’installer dans l’amphithéâtre en pierre, construit dans la pente d’un grand talus verdoyant. Annie resservit du riesling à Mae, un vin fabriqué sur place, précisa-t-elle, une nouvelle composition avec moins de calories et plus d’alcool. Mae laissa son regard vagabonder de l’autre côté de la pelouse : des torches alignées sur plusieurs rangées indiquaient aux fêtards le chemin pour accéder à différentes activités – limbo, football, danse country. Aucune n’avait le moindre rapport avec le solstice. L’apparente incohérence, le manque de rigueur dans l’organisation, donnait l’impression que la fête était de loin beaucoup plus fréquentée que prévue. Tout le monde fut très vite éméché, et bientôt Mae perdit Annie, puis s’égara complètement, avant de se retrouver par hasard aux terrains de pétanque sur lesquels quelques membres plus âgés du Cercle jouaient au bowling avec des melons. Puis, de retour sur la pelouse, elle participa à un jeu que les gens appelaient « Ha ». Visiblement, il suffisait de s’allonger par terre en laissant ses bras, ses jambes ou les deux reposer sur ceux ou celles de son voisin, et chaque fois que ce dernier ou cette dernière disait « Ha », il fallait répéter l’interjection à son tour. C’était vraiment nul comme jeu, mais dans l’immédiat il correspondait parfaitement à ce dont Mae avait besoin, car sa tête tournait, et elle se sentait mieux dans la position horizontale.

« Regarde celle-là. Elle a l’air tellement calme. » C’était une voix, tout près d’elle. Mae comprit que la voix, masculine, parlait d’elle, et elle ouvrit les yeux. Personne ne se tenait au-dessus de sa tête. Elle ne vit que le ciel, presque entièrement dégagé. Seuls quelques filets de nuages gris survolaient rapidement le campus en direction de la mer. Mae peinait à garder les yeux ouverts, mais elle savait qu’il n’était pas tard, sûrement pas plus de vingt-deux heures, et elle n’avait aucune envie de faire ce qu’elle faisait souvent, c’est-à-dire s’endormir après deux ou trois verres, donc elle se leva et partit en quête d’Annie, de riesling, ou des deux. Elle localisa le buffet, dévasté, comme si des animaux ou des Vikings étaient passés par là, et elle se dirigea vers le bar le plus proche qui, faute de riesling, servait une espèce de cocktail énergisant à base de vodka. Elle poursuivit son chemin, demandant au hasard de ses rencontres s’il était encore possible de trouver du riesling quelque part. Elle sentit soudain une silhouette la frôler.

« Il y en a encore là-bas », fit une voix.

Mae tourna la tête. Posée sur une vague forme masculine, une paire de lunettes aux verres miroir bleutés lui faisait face. L’homme tourna les talons pour s’éloigner.

« Je te suis ? demanda Mae.

— Non, on ne peut pas dire ça : pour l’instant, tu es immobile. Mais si tu veux du vin, oui, il faut que tu me suives. »

Elle emboîta le pas à la silhouette, ils traversèrent la pelouse et s’engouffrèrent sous de grands arbres dont les feuillages formaient une voûte que transperçait, telles des centaines de flèches argentées, la lumière de la lune. Mae distinguait mieux l’homme à présent – il portait un tee-shirt beige et une sorte de gilet en cuir ou en daim. Une combinaison que Mae n’avait pas vue depuis longtemps. Il s’immobilisa, puis s’accroupit au pied d’une cascade, une cascade artificielle jouxtant la Révolution Industrielle.

« J’ai caché des bouteilles ici », dit-il les mains immergées dans le bassin où se déversait l’eau. Ne trouvant rien, il s’agenouilla, enfonça les bras jusqu’aux épaules, et finit par sortir deux bouteilles vertes ruisselantes. Il se releva et fit face à Mae. Elle put enfin le regarder de près. Son visage était d’une douce forme triangulaire qui pointait vers le bas, avec un menton à la fossette si subtile qu’elle ne la remarqua pas d’emblée. Il avait une peau d’enfant, les yeux d’un homme nettement plus âgé, et un nez proéminent et tordu qui, paradoxalement, équilibrait ses traits, comme la quille d’un bateau. Ses sourcils étaient épais et droits, on aurait dit deux tirets partant vers les oreilles, et ces dernières étaient grandes, rondes, et roses. « Tu veux retourner jouer, ou… ? » Il sembla suggérer que le « ou » lui plairait beaucoup plus.

« Pourquoi pas ? » répliqua-t-elle, se rendant compte qu’elle ne connaissait pas cet individu, ignorait tout de lui. Mais parce qu’il avait les bouteilles, parce qu’elle avait perdu Annie, et parce qu’elle avait confiance en tout le monde au Cercle – elle ressentait en cet instant tant d’amour pour chaque personne présente dans cette enceinte où tout était neuf, tout était permis –, elle le suivit. Ils regagnèrent la fête, s’installèrent sur des marches qui dominaient la pelouse, et observèrent les silhouettes en contrebas qui couraient, criaient de joie, tombaient.

Il ouvrit les deux bouteilles, en passa une à Mae, but une gorgée de la sienne, et déclara qu’il s’appelait Francis.

« On ne t’appelle jamais Frank ? » demanda-t-elle. Elle porta sa bouteille à ses lèvres et avala une bonne rasade de ce vin sucré comme un bonbon.

« Parfois les gens s’y essaient, et je… je leur demande d’éviter. »

Elle rit, et il rit.

Il était développeur, lui dit-il, et travaillait dans la société depuis près de deux ans. Avant cela, il avait été une sorte d’anarchiste, de provocateur. Il avait obtenu une place au Cercle parce qu’il avait réussi à hacker leur système comme jamais personne avant lui. Maintenant il faisait partie de l’équipe de sécurité.

« Moi, c’est mon premier jour, avoua Mae.

— Tu rigoles ? »

Puis Mae, au lieu de dire « Non, je ne blague pas », décida d’innover, mais elle s’emmêla les pinceaux et bredouilla « Non, je ne baise pas ». Elle comprit aussitôt qu’elle risquait de regretter amèrement ces mots pendant des décennies.

« Tu ne baises pas ? rétorqua-t-il, pince-sans-rire. C’est plutôt direct, non ? Et tu ne sais presque rien de moi. Tu ne baises pas. Whaou. »

Mae essaya de lui expliquer ce qu’elle avait voulu dire, comment sa pensée ou une région de son cerveau avait buggé en cherchant une autre expression… Mais rien n’y faisait. Il riait de bon cœur à présent, il se rendait compte qu’elle avait le sens de l’humour, et elle faisait le même constat à son égard ; son attitude sut la rassurer, elle sentit qu’il ne reparlerait jamais de ce dérapage, que ce truc affreux qu’elle venait de dire resterait pour toujours entre eux, qu’ils savaient tous deux que chacun faisait des erreurs et que si on était conscient de la fragilité de notre nature humaine et de notre propension à dire des âneries et à nous ridiculiser à longueur de journée, on devait être capable de passer l’éponge sur de tels écarts.

« Premier jour, dit-il. Eh bien, félicitations. Trinquons. »

Ils entrechoquèrent leurs bouteilles, et avalèrent chacun une gorgée. Mae brandit sa bouteille dans la clarté de la lune pour voir combien il lui restait de vin ; le liquide prit une curieuse teinte bleue, et elle constata qu’elle en avait déjà bu la moitié. Elle posa la bouteille.

« J’aime bien ta voix. Elle a toujours été comme ça ?

— Tu veux dire grave et éraillée ? répondit-elle.

— Je préfère originale. Ou expressive. Tu connais Tatum O’Neal ?

— Mes parents m’ont obligée à regarder La barbe à papa au moins cent fois. Ils pensaient que ça me ferait du bien.

— J’adore ce film, fit-il.

— Ils croyaient qu’en grandissant je deviendrais une Addie Pray, délurée mais adorable. Ils voulaient un garçon manqué. Ils m’ont même coupé les cheveux comme elle.

— J’aime bien.

— Tu aimes les coupes au bol ?

— Non. Ta voix. C’est ce qu’il y a de mieux chez toi. »

Mae ne répondit pas. Elle avait la sensation d’avoir pris une claque.

« Merde, lâcha-t-il. Je n’aurais pas dû dire ça ? Je voulais te faire un compliment. »

Il y eut un silence gênant ; Mae avait eu quelques expériences désastreuses avec des hommes à l’éloquence facile, qui brûlaient les étapes et se permettaient des compliments déplacés. Elle se tourna vers lui, pour s’assurer qu’elle s’était bien trompée sur son compte – qu’il n’était pas généreux et inoffensif, mais tordu, dérangé, branque. Cependant, lorsqu’elle le regarda, elle vit le même visage lisse, les mêmes lunettes bleues, le même regard d’un autre temps. Il avait l’air navré.

Il fixa sa bouteille, comme pour lui rejeter la faute. « Je voulais juste te rassurer par rapport à ta voix. Mais j’imagine que j’ai offensé le reste de ta personne. »

Mae réfléchit à ces paroles une seconde, mais son esprit, embrumé par le riesling, était empêtré, lent. Elle renonça à analyser les mots ou les intentions de son interlocuteur. « Tu es bizarre, se contenta-t-elle de dire.

— Je n’ai pas de parents, déclara-t-il. Est-ce que ça excuse un peu mon comportement ? » Puis, se rendant compte qu’il se révélait trop, qu’il paraissait trop désespéré, il ajouta : « Tu ne bois plus ? »

Mae décida de ne pas poursuivre sur le sujet de son enfance. « J’en tiens une bonne déjà, répondit-elle. Je crois que je vais m’arrêter là.

— Je suis vraiment désolé. Parfois les mots m’échappent dans le désordre. Je devrais me taire dans des fêtes comme celle-ci, ça m’éviterait des problèmes.

— Tu es vraiment bizarre », répéta Mae, et elle le pensait vraiment. Elle avait vingt-quatre ans, et n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. N’était-ce pas, pensa-t-elle dans son ivresse, une preuve de l’existence de Dieu ? Le fait d’avoir pu rencontrer des milliers de personnes jusqu’ici dans sa vie, la plupart similaires, la plupart sans intérêt, avant de tomber sur cet homme étrange sorti de nulle part qui s’exprimait bizarrement. Chaque jour la science découvrait une nouvelle espèce de grenouille ou de nénuphar, et cela aussi semblait confirmer qu’un opérateur divin, un créateur céleste faisait en sorte de placer sur notre chemin de nouveaux jouets qu’il ne dissimulait qu’à moitié pour s’assurer qu’on ne les rate pas. Et ce Francis était un être totalement différent, à l’instar d’une nouvelle espèce de batracien. Mae se tourna à nouveau vers lui, songeant qu’elle pourrait peut-être l’embrasser.

Mais il était occupé. D’une main il vidait sa chaussure, qui était pleine de sable. De l’autre, il se rongeait un ongle.

Elle cessa de rêvasser, et envisagea de rentrer se coucher.

« Comment est-ce que les gens vont retourner chez eux ? » demanda-t-elle.

Francis observa une poignée de personnes qui avaient apparemment décidé de former une pyramide humaine. « Il y a le dortoir, bien sûr. Mais je parie que les chambres sont toutes prises. Il y a des navettes, aussi. Tu es au courant, sans doute. » Il agita sa bouteille en direction de l’entrée principale, où Mae aperçut les toits des minibus qu’elle avait vus le matin en arrivant. « Le groupe analyse toujours les coûts et les avantages de tout. Et un employé qui prend le volant pour rentrer chez lui alors qu’il est trop fatigué pour conduire, ou en l’occurrence trop saoul… eh bien, les navettes coûtent nettement moins à long terme. Tu ne connais pas les navettes ? Elles sont géniales. Un vrai bateau de luxe à l’intérieur. Que des compartiments en bois.

— En bois ? Tu veux dire dur comme du bois ? » Mae donna un petit coup dans le bras de Francis, consciente d’être en train de flirter, consciente d’être stupide de se laisser embarquer aussi facilement par un collègue du Cercle, et consciente d’avoir beaucoup trop bu pour un premier soir. Mais elle n’écouta pas la raison, pour son plus grand bonheur.

Une silhouette s’approcha d’eux. Sans y prêter plus d’attention que cela, Mae remarqua d’abord qu’il s’agissait d’une femme. Puis elle comprit que c’était Annie.

« Cet homme t’embête ? » demanda-t-elle.

Francis s’éloigna immédiatement de Mae, et dissimula sa bouteille dans son dos. Annie rit.

« Francis, qu’est-ce que tu manigances, là ?

— Désolé. Je croyais que tu avais dit autre chose.

— Whaou ! Tu te sens coupable, ou quoi ? Je viens de voir Mae te donner un petit coup de poing dans le bras, et je te chambre, c’est tout. Mais est-ce que tu voudrais confesser quelque chose ? Qu’as-tu l’intention de faire, Francis Garbanzo ?

— Garaventa.

— Oui. Je connais ton nom. Bon, Francis », fit Annie, se laissant choir maladroitement entre eux. « En tant que collègue bien-aimée mais aussi en tant qu’amie, il faut que je te pose une question. Je peux ?

— Bien sûr.

— Super. Pourrais-tu nous laisser seules, Mae et moi ? J’ai une furieuse envie de l’embrasser sur la bouche. »

Francis rit, puis s’arrêta net en remarquant que ni Mae ni Annie ne l’imitait. Effrayé et troublé, manifestement intimidé par Annie, il se dépêcha de descendre les marches, puis traversa la pelouse, évitant tant bien que mal les fêtards. À mi-chemin, il s’immobilisa, se retourna, et leva les yeux, comme pour s’assurer qu’Annie avait véritablement décidé d’être la partenaire de Mae à sa place ce soir-là. Lorsque ses craintes furent confirmées, il s’éloigna sous l’auvent du Moyen Âge. Il s’efforça d’ouvrir la porte, en vain. Il tira et poussa, mais elle refusait de bouger. Conscient d’être observé, il continua jusqu’au coin du bâtiment et s’éclipsa.

« Il travaille à la sécurité, dit Mae.

— C’est ce qu’il t’a dit ? Francis Garaventa ?

— Il n’aurait pas dû, c’est ça ?

— Ben, ce n’est pas la sécurité à proprement parler. Il n’est quand même pas agent du Mossad. Mais est-ce que j’ai vraiment interrompu quelque chose ? Parce que si c’est le cas, c’est vraiment une mauvaise idée pour ton premier soir ici, tête de linotte.

— Tu n’as rien interrompu du tout.

— Je crois que si.

— Non. Je te jure.

— Arrête. Je le sais très bien. »

Annie repéra la bouteille aux pieds de Mae. « Je croyais qu’il n’y avait plus rien à boire depuis des lustres.

— Il y avait du vin dans la cascade, près de la Révolution Industrielle.

— Ah oui. Les gens cachent des trucs là-bas.

— Est-ce que je viens de dire : Il y avait du vin dans la cascade, près de la Révolution Industrielle ? »

Le regard d’Annie se perdit au loin. « Je sais. Putain. Je sais. »

 

Une fois rentrée chez elle, après avoir pris la navette, avalé un petit verre de gelée alcoolisée que quelqu’un à bord lui avait offert, et écouté le chauffeur parler tristement de sa famille, de ses jumeaux, de sa femme malade de la goutte, Mae ne parvint pas à dormir. Elle resta allongée sur son futon bon marché, dans la chambre exiguë de l’appartement tout en longueur qu’elle partageait avec deux inconnues ou presque, des hôtesses de l’air qu’elle n’avait quasiment jamais vues. Situé au premier étage d’un ancien motel, son appartement était modeste, impossible à nettoyer vraiment, et sentait le désespoir et les odeurs sordides de cuisine des précédents locataires. C’était un endroit triste, surtout après une journée passée au Cercle où tout était organisé avec soin, amour et bon goût. Dans son misérable lit au ras du sol, Mae finit par s’assoupir quelques heures, puis elle se réveilla, se remémora la journée et la soirée précédentes, songea à Annie et Francis, et Denise et Josiah, et la perche de feu, et l’Enola Gay, et la cascade, et les torches illuminées, toutes ces choses synonymes pour elle de vacances et de rêves inaccessibles, et elle se rappela – c’était précisément ce qui la tenait éveillée, ce qui animait son esprit d’une joie enfantine – qu’elle allait retourner là-bas, là où tout cela s’était produit. Elle y était la bienvenue, elle y était employée.

Elle partit travailler tôt. En arrivant, cependant, elle se souvint qu’on ne lui avait pas encore attribué de bureau, en tout cas pas à proprement parler, et n’eut donc nulle part où aller. Elle attendit une heure sous un panneau qui disait ALLONS-Y. JUSQU’AU BOUT, puis Renata arriva enfin et l’emmena au premier étage de la Renaissance, dans une pièce grande comme un terrain de basket, où se trouvaient une vingtaine de tables de travail aux formes variées et arrondies, façonnées dans du bois clair. Rassemblées par groupes de cinq, tels les pétales d’une fleur, elles étaient séparées les unes des autres par des cloisons de verre. Aucune n’était occupée.

« Tu es la première, fit Renata, mais tu ne vas pas rester seule longtemps. Chaque nouvel espace de l’Expérience Client a tendance à se remplir assez vite. Et tu n’es pas loin de ceux qui ont plus de métier. » D’un grand geste du bras elle désigna la douzaine de bureaux qui entourait l’open space. À travers les murs de verre, Mae observa leurs occupants, des superviseurs âgés de vingt-six à trente-deux ans, visiblement compétents, avertis, et qui démarraient leur journée dans la décontraction.

« Les architectes aiment vraiment le verre, hein ? » lança Mae en souriant.

Renata marqua une pause, fronça les sourcils et médita cette phrase. Elle replaça une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille, et dit : « Sûrement. Je pourrai vérifier. Mais pour commencer je vais te montrer comment est organisé ton bureau. »

Renata expliqua à Mae les différentes caractéristiques de sa table de travail, de sa chaise, de son écran, chacun étant conçu ergonomiquement jusque dans les moindres détails, et pouvant même s’ajuster pour travailler en position debout si on le souhaitait.

« Tu peux poser tes affaires et régler ta chaise, et… Ah, on dirait que tu as droit à un comité d’accueil. Ne bouge pas », ajouta-t-elle en reculant.

Mae tourna la tête et vit trois jeunes gens s’approcher d’elle. Un homme dégarni entre vingt-cinq et trente ans lui tendit la main. Mae la lui serra, et il posa une tablette tactile grand format sur son bureau devant elle.

« Salut, Mae. Je m’appelle Rob et je travaille au service de paie. Je parie que tu es contente de me voir. » Il sourit avant d’éclater de rire, comme s’il venait de prendre conscience du caractère humoristique de sa repartie. « OK, fit-il, on a déjà tout rempli. On a juste besoin de ta signature en trois exemplaires. » Il pointa le doigt vers l’écran, où des rectangles jaunes clignotaient, lui indiquant où signer.

Mae s’exécuta, puis Rob reprit la tablette et lui fit un sourire chaleureux. « Merci, et bienvenue. »

Il tourna les talons et s’éclipsa. Une femme gironde à la peau cuivrée et sans défaut prit sa place.

« Bonjour Mae, je m’appelle Tasha, je suis le notaire de la société. » Elle lui tendit un grand cahier. « Est-ce que tu as ton permis de conduire ? » Mae le lui tendit. « Super. Il me faut trois signatures. Ne me demande pas pourquoi. Et ne me demande pas pourquoi on doit le faire sur papier. Règles administratives. » Tasha indiqua trois cases successives, et Mae signa dans chacune.

« Merci », fit Tasha, puis elle posa sur le bureau une boîte à encre bleue. « Maintenant j’ai besoin de ton empreinte digitale à côté de chaque signature. Ne t’inquiète pas, ça ne tache pas. Tu verras. »

Mae enfonça le pouce dans la boîte à encre, puis l’appliqua près de ses trois signatures. L’empreinte apparut sur la page, mais lorsque Mae regarda sa phalange, elle n’avait pas la moindre tache d’encre.

Tasha haussa les sourcils, réjouie par l’étonnement de Mae. « Tu vois ? C’est invisible. Ça n’apparaît que sur le cahier. »

Voilà pourquoi Mae était venue travailler ici. Tout était mieux ici. Même l’encre pour les empreintes digitales était invisible, révolutionnaire.

Après le départ de Tasha, un homme maigre vêtu d’une chemise rouge à fermeture éclair serra la main de Mae.

« Bonjour. Je m’appelle Jon. Je t’ai envoyé un mail hier pour te demander d’apporter ton acte de naissance ? » Il joignit les mains, comme pour prier.

Mae sortit le certificat de son sac et les yeux de Jon s’illuminèrent. « Tu l’as ! » Il applaudit brièvement sans faire de bruit tout en révélant une rangée de dents minuscules. « Personne ne s’en souvient du premier coup, d’habitude. Tu es ma nouvelle favorite. » Il s’empara du papier en promettant de le lui rendre après en avoir fait une copie.

Derrière lui une quatrième personne se présenta, un homme d’environ trente-cinq ans à l’air réjoui – de loin le plus âgé de tous ceux que Mae avait rencontrés ce jour-là.

« Salut, Mae. Je m’appelle Brandon, et j’ai l’honneur de te donner ta nouvelle tablette. » Il tenait dans les mains un objet rutilant, translucide, bordé de noir, lisse comme de l’obsidienne.

Mae fut stupéfaite. « Ce modèle n’est pas encore sorti. »

Brandon afficha un large sourire. « Elle est quatre fois plus rapide que la précédente. Je n’arrête pas de jouer avec la mienne depuis une semaine. C’est vraiment génial.

— Et moi aussi je vais en avoir une ?

— La voici, répondit-il. Il y a même ton nom dessus. »

Il tourna la tablette sur le côté, et le nom complet de Mae apparut, gravé : MAEBELLINE RENNER HOLLAND.

Brandon la lui tendit. Elle était aussi légère qu’une assiette en carton.

« Bon, j’imagine que tu as ta propre tablette ?

— Oui. Enfin, un ordinateur portable.

— Ordinateur portable. Whaou. Je peux le voir ? »

Mae le pointa du doigt. « Maintenant j’ai envie de le balancer à la poubelle. »

Brandon pâlit. « Non, surtout pas ! Recycle-le, au moins.

— Mais je rigole, répliqua Mae. Je vais sans doute le garder. J’ai toute ma vie là-dedans.

— Exactement ! Et c’est pour ça que je suis là. On va transférer tous tes trucs sur la nouvelle tablette.

— Oh, je peux le faire.

— Me ferais-tu l’honneur de me laisser m’en occuper ? Je me suis entraîné toute ma vie pour ne pas rater ce moment précis. »

Mae rit et se décala sur sa chaise. Brandon s’agenouilla devant le bureau et plaça la nouvelle tablette à côté de l’ordinateur. En quelques minutes il avait transféré toutes les informations et les comptes de Mae.

« OK. Maintenant on va faire pareil avec ton téléphone portable. Surprise ! » Il plongea la main dans son sac, puis brandit un nouveau téléphone, nettement plus sophistiqué que celui de Mae. Comme la tablette, son nom était déjà gravé au dos. Brandon posa les deux téléphones, le nouveau et l’ancien, côte à côte sur la table, puis rapidement et sans fil, transféra le contenu du premier sur le second.

« OK. Maintenant tout ce que tu avais sur ton autre téléphone et sur ton disque dur est accessible ici sur la tablette et sur ton nouveau téléphone, mais c’est aussi sauvegardé sur le cloud et sur nos serveurs. Ta musique, tes photos, tes messages, tes données. Ça ne pourra jamais se perdre. Si tu paumes ta tablette ou ton téléphone, ça prend exactement six minutes pour récupérer tes infos et les transférer sur un nouvel appareil. Elles resteront toujours dans le système, elles seront encore là l’année prochaine et même le siècle prochain. »

Ils fixaient tous deux les appareils flambant neufs.

« J’aurais aimé avoir ce système il y a dix ans, dit-il. J’ai cramé deux disques durs à l’époque, et c’était comme si ma maison était partie en fumée avec toutes mes affaires à l’intérieur. »

Brandon se leva.

« Merci, fit Mae.

— Pas de problème, répondit-il. Comme ça on peut t’envoyer les mises à jour pour les logiciels, les applis, et le reste. On est sûrs que tu es au courant. Tout le monde à l’Expérience Client doit avoir les mêmes versions pour la totalité des logiciels, comme tu peux l’imaginer. Bon, je crois que c’est tout… », dit-il en reculant de quelques pas. Puis il s’immobilisa. « Ah, un dernier truc crucial : les appareils de la société doivent être protégés par un mot de passe. Donc je t’en ai créé un. Je l’ai écrit là. » Il lui tendit une feuille de papier avec une série de chiffres et de symboles typographiques obscurs. « Ce serait bien si tu pouvais l’apprendre par cœur dès aujourd’hui, et jeter le papier. D’accord ?

— Entendu.

— On pourra le changer plus tard si tu veux. Tu n’as qu’à me le dire et je t’en donnerai un autre. Ils sont tous générés par ordinateur. »

Mae saisit son vieil ordi et le poussa vers son sac.

Brandon le regarda avec dégoût comme s’il s’agissait d’une espèce nuisible. « Tu veux que je me charge de t’en débarrasser ? On le fait de manière très propre pour l’environnement.

— Peut-être demain, répondit-elle. Je veux lui dire adieu. »

Brandon sourit avec indulgence. « Ah. Je vois. D’accord. » Il s’inclina légèrement et tourna les talons. Derrière lui se tenait Annie, le menton appuyé sur le poing et la tête inclinée.

« Ma petite fille va bientôt voler de ses propres ailes ! »

Mae se leva et serra son amie dans ses bras.

« Merci, chuchota-t-elle dans le cou d’Annie.

— Oooh. » Annie essaya de se libérer.

Mae l’étreignit de plus belle. « Vraiment.

— Ça va, souffla Annie en s’extirpant de ses bras. Calmos, hein ? Ou en fait non, continue. Ça commence à m’exciter.

— Vraiment. Merci, répéta Mae, la voix chevrotante.

— Allez, allez, dit Annie. Tu ne vas pas pleurer pour ton deuxième jour de travail quand même !

— Désolée. Je te suis tellement reconnaissante.

— Arrête. » Annie s’approcha de Mae et la prit à son tour dans les bras. « Arrête. Arrête. Mon Dieu. T’es vraiment dingo comme meuf. »

Mae respira profondément, et s’apaisa peu à peu. « Ça y est, c’est bon. Ah, au fait, mon père m’a dit de te dire qu’il t’aimait. Mes parents sont tellement contents aussi.

— OK. C’est un peu space, vu que je ne l’ai jamais rencontré, mais bon. Dis-lui que je l’aime aussi. Passionnément. Il est beau gosse au fait ? Genre vieux renard au poil argenté ? Il ne serait pas un peu libertin sur les bords ? Parce que je pourrais peut-être m’entendre avec lui. Allez, trêve de plaisanterie. Si on bossait un peu ?

— Oui, oui, fit Mae en se rasseyant. Désolée. »

Annie haussa le sourcil avec malice. « J’ai l’impression que c’est bientôt la rentrée et qu’on vient d’apprendre qu’on est dans la même classe. Ils t’ont donné ta nouvelle tablette ?

— À l’instant.

— Fais voir. » Annie examina l’appareil. « Ah, plutôt sympa la gravure. Je sens qu’on va s’éclater toutes les deux, pas toi ?

— Si.

— Tiens, voilà ton chef d’équipe. Salut, Dan. »

Mae se dépêcha d’effacer toute trace de larmes de son visage. Elle se pencha pour regarder derrière Annie et vit un bel homme, costaud et soigné, s’approcher d’elles. Il portait un sweat à capuche marron et affichait un sourire extrêmement satisfait.

« Salut Annie, ça va ? fit-il en lui serrant la main.

— Super, Dan.

— Tant mieux.

— J’espère que tu sais que tu as quelqu’un de bien devant toi, dit Annie en prenant Mae par le poignet.

— Oh oui, je le sais, répliqua-t-il.

— Veille bien sur elle.

— Entendu », fit-il avant de se tourner vers Mae. Son sourire satisfait se transforma en un rictus empreint d’absolue certitude.

« Moi, je veillerai sur toi qui veilles sur elle, ajouta Annie.

— Super, répondit-il.

— On se voit au déjeuner », lança Annie à Mae, avant de disparaître.

Mae et Dan n’étaient plus que tous les deux, mais le sourire de ce dernier ne changea pas : c’était le sourire d’un homme qui ne souriait pas pour la galerie. C’était le sourire d’un homme qui se trouvait exactement là où il le souhaitait. Il tira une chaise et s’y installa.

« C’est super que tu sois parmi nous, dit-il. Je suis tellement content que tu aies accepté notre proposition. »

Mae scruta les yeux de son interlocuteur pour voir s’il plaisantait, étant donné qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait refusé de travailler au Cercle. Mais elle n’eut pas l’impression que ce fût le cas. Elle avait eu trois entretiens avec Dan pour le poste, et il avait semblé d’une sincérité exemplaire chaque fois.

« Donc, j’imagine que c’est bon pour la paperasse et les empreintes digitales ?

— Je crois.

— On va faire un tour ? »

Ils quittèrent le bureau de Mae, longèrent un couloir entièrement vitré d’une centaine de mètres, puis franchirent une double porte et se retrouvèrent à l’extérieur. Ils gravirent alors un large escalier.

« On vient juste de finir le toit terrasse, dit-il. Je crois que ça devrait te plaire. »

En haut des marches, la vue était spectaculaire. La terrasse dominait presque tout le campus, on voyait aussi la ville de San Vincenzo, et, au-delà, la baie. Mae et Dan admirèrent le panorama quelques secondes, puis il se tourna vers elle.

« Mae, maintenant que tu fais partie des nôtres, je voudrais te parler des principes fondamentaux du Cercle. Ils sont aussi importants que le travail qu’on fait ici. Tu le sais, le travail en lui-même est très important, mais nous voulons être sûrs que chacun puisse pleinement s’épanouir. Nous voulons que le Cercle soit un endroit humain. Et cela signifie que chacun doit entretenir l’idée de communauté. À vrai dire, c’est plus que ça : il faut penser communauté. C’est un de nos slogans, comme tu l’as sans doute remarqué, La communauté d’abord. Et tu as vu les panneaux qui disent Des êtres humains travaillent ici. J’insiste là-dessus. C’est mon credo. On n’est pas des automates. On n’est pas dans un atelier clandestin. Notre groupe rassemble les meilleurs esprits de notre génération. De plusieurs générations. Et s’assurer qu’ici l’humanité de chacun est respectée, les opinions personnelles considérées, et les voix entendues, eh bien c’est tout aussi important que notre chiffre d’affaires, que le prix de notre action en Bourse, que tout ce que nous entreprenons. Tu trouves ça bateau ?

— Non, non, s’empressa de répondre Mae. Absolument pas. C’est pour ça que je suis là. J’adore l’idée de “la communauté d’abord”. Annie m’en parle depuis qu’elle a commencé à travailler. Là où je bossais avant, personne ne savait vraiment communiquer. En fait, c’était exactement le contraire de ce qui se passe ici. »

Dan se tourna vers les collines à l’est, couvertes de verdure soyeuse. « Je déteste entendre ce genre de choses. Avec la technologie disponible aujourd’hui, la communication ne devrait jamais laisser à désirer. On devrait toujours pouvoir se comprendre, tout devrait être clair. C’est comme ça, ici. On peut même dire que c’est la mission de la société ; c’est une de mes obsessions en tout cas. Communication. Compréhension. Clarté. »

Dan hocha gravement la tête, comme si sa bouche avait pris l’initiative d’exprimer une pensée que ses oreilles trouvaient particulièrement pertinente.

« À la Renaissance, comme tu sais, on s’occupe de l’Expérience Client, et on pourrait croire que c’est la partie la moins attirante du groupe. Mais pour moi, comme pour les Sages, c’est le fondement même de tout ce qui se passe ici. Si le ressenti du client n’est pas satisfaisant, si on ne lui offre pas un service qui le respecte en tant qu’humain, eh bien, on n’aura plus de clients. C’est plutôt simple. Nous sommes la preuve vivante que cette société est humaine. »

Mae ne sut que répondre. Elle était complètement d’accord. Son ancien patron, Kevin, était incapable de s’exprimer ainsi. Kevin n’avait aucune philosophie. Kevin n’avait pas la moindre idée. Kevin n’était qu’odeurs et moustache. Mae sourit bêtement.

« Je suis sûr que tu vas assurer ici », poursuivit Dan, tendant le bras vers elle comme pour poser la main sur son épaule. Mais il se ravisa et laissa retomber son bras le long de son corps. « Allons-y. Tu vas pouvoir commencer. »

Ils quittèrent le toit terrasse, descendirent l’escalier, et regagnèrent le bureau de Mae, où les attendait un homme aux cheveux hirsutes.

« Et voilà Jared, lança Dan. En avance comme d’habitude. Salut Jared. »

Jared avait le visage serein et glabre, et ses mains immobiles étaient patiemment posées sur ses larges cuisses. Il portait un pantalon beige et une chemise un peu étriquée.

« Jared va te former, et il sera aussi ton contact principal à l’Expérience Client. Moi, je supervise le service, et Jared supervise l’unité. C’est donc nos deux prénoms dont il va falloir que tu te souviennes dans l’immédiat. Tu es prêt à aider Mae à démarrer, Jared ?

— Absolument, répondit-il. Salut Mae. » Il se leva et tendit à Mae une main potelée comme celle d’un chérubin. Elle la lui serra.

Dan les salua tous deux et partit.

Jared sourit en passant une main dans ses cheveux en bataille. « OK, au boulot. C’est bon, on peut y aller ?

— Oui.

— Tu veux un café, un thé ou autre chose ? »

Mae secoua la tête. « Non, ça va.

— Super. Asseyons-nous. »

Mae s’exécuta, et Jared approcha sa chaise de la sienne.

« OK. Comme tu sais, pour l’instant tu vas t’occuper de la maintenance client classique pour les petits annonceurs. Ils envoient un message à l’Expérience Client, qui est trié puis transmis à l’un d’entre nous. C’est aléatoire au début, mais à partir du moment où tu commences à te charger d’un client, c’est toujours à toi qu’il aura affaire ensuite, par souci de continuité. Quand tu reçois la requête, tu détermines la réponse appropriée, et tu réponds. En gros c’est ça. Plutôt simple en théorie. Ça va jusqu’ici ? »

Mae acquiesça, et il lui montra les vingt demandes et questions les plus courantes, ainsi qu’une liste de réponses standards.

« Maintenant, ça ne veut pas dire que tu dois copier-coller la réponse et l’envoyer. Il faut personnaliser chaque réponse en prenant en compte tous les détails. Tu es un être humain, tu t’adresses à d’autres êtres humains, donc tu ne dois pas agir comme un robot, et encore moins les traiter comme des robots. Tu vois ce que je veux dire ? Aucun robot ne travaille ici. Le client ne doit pas penser une seule seconde qu’il a affaire à une entité anonyme. Il faut toujours t’assurer de rester humaine dans tes échanges. Entendu ? »

Mae acquiesça derechef. Elle aimait bien cette idée : Aucun robot ne travaille ici.

Ils répétèrent une douzaine de scénarios, et Mae s’efforça chaque fois de peaufiner ses réponses. Jared était patient comme instructeur, et examina avec elle toutes sortes de situations possibles. Si elle séchait, elle pouvait lui faire suivre la question, et il s’en occuperait. C’est ce qu’il passait le plus clair de son temps à faire, affirma-t-il, répondre aux colles que les débutants de l’Expérience Client lui transmettaient.

« Mais il n’y en aura pas tant que ça. Tu seras étonnée du nombre de questions auxquelles tu arriveras à répondre directement. Maintenant, imaginons que tu viens de répondre à un client, et qu’il a l’air content. Tu lui envoies l’enquête de satisfaction, et il la remplit. C’est une série de questions courtes sur la qualité de ton travail, sur l’expérience générale du client, et pour finir on lui demande de te noter. Il te renvoie l’enquête complétée, et tu sais aussitôt si tu peux mieux faire. La note s’affiche là. »

Il montra à Mae le coin de son écran, où figurait un grand quatre-vingt-dix-neuf au-dessus d’une autre série de chiffres.

« Le quatre-vingt-dix-neuf là, c’est la dernière note obtenue. Les clients peuvent te noter sur une échelle de – devine – un à cent. La note la plus récente apparaît ici. Ensuite, ta moyenne est calculée au fur et à mesure et elle apparaît dans la case suivante. Comme ça tu sais toujours où tu en es, si ce que tu viens de faire est à la hauteur, et de façon plus générale si ton travail de la journée est satisfaisant. Bon, tu vas me dire, “Jared, c’est quoi une bonne moyenne ?”. Et je te répondrai que si tu descends au-dessous de quatre-vingt-quinze, il faut que tu prennes quelques minutes de réflexion et que tu te demandes ce que tu peux améliorer. Soit tu fais remonter ta moyenne avec le client suivant, soit tu trouves comment progresser. Maintenant, si tu es constamment en baisse, il faudra que tu ailles voir Dan ou un autre chef d’équipe pour comprendre comment faire. Ça te va ?

— Oui, répondit Mae. Je trouve que c’est une super idée, Jared. Dans mon boulot précédent, je ne savais jamais où je me situais avant, genre, les évaluations trimestrielles. C’était super angoissant.

— Eh bien, tu vas adorer alors. Si le client répond à l’enquête et te note, et la plupart le font, tu enchaînes avec le message suivant. C’est-à-dire que tu le remercies d’avoir répondu, et tu l’encourages à partager avec un ami ce qu’il vient de vivre avec toi en utilisant les réseaux sociaux du Cercle. Normalement, il va au moins réagir sur Zing, mettre un smiley ou un émoticône fâché. Dans le meilleur des cas, tu pousseras le client à zinguer sur le sujet, ou à s’exprimer sur un des autres réseaux dédiés. Si tu arrives à le faire zinguer sur son expérience avec toi, tout le monde est gagnant. Compris ?

— Compris.

— OK, allons-y en direct. Prête ? »

Mae ne l’était pas, mais elle n’avait pas le choix. « Prête », dit-elle.

Jared afficha la requête d’un client, et après l’avoir lue, renifla brièvement, soulignant son caractère élémentaire. Il choisit une réponse standard, l’adapta un peu, et souhaita au client une journée excellente. L’échange dura environ quatre-vingt-dix secondes, et deux minutes plus tard, l’écran confirma que le client avait rempli le questionnaire. La note apparut : quatre-vingt-dix-neuf. Jared s’appuya sur le dossier de sa chaise et se tourna vers Mae.

« Là ça va, non ? Quatre-vingt-dix-neuf, c’est bien. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi je n’ai pas eu cent. Voyons voir. » Il ouvrit l’enquête de satisfaction remplie par le client et la parcourut rapidement. « En fait rien n’indique clairement que son expérience n’a pas été satisfaisante. La plupart des sociétés se diraient, “Whaou, quatre-vingt-dix-neuf points sur cent, c’est presque parfait”. Et moi, je dis, “Oui justement : c’est presque parfait”. Mais au Cercle, ce point manquant, ça nous reste en travers de la gorge. Donc, voyons si on peut en avoir le cœur net. Et pour ce faire, voici le suivi qu’on envoie. »

Il lui montra un autre questionnaire, plus court, qui demandait au client ce qui aurait pu être amélioré dans l’échange qu’ils avaient eu. Ils l’envoyèrent au client en question.

Quelques secondes plus tard, la réponse arriva. « Tout était parfait. Désolé. J’aurais dû vous donner cent. Merci !! »

Jared tapota l’écran et leva le pouce en direction de Mae.

« OK. Parfois tu peux tomber sur quelqu’un qui n’est pas très sensible aux chiffres. C’est donc une bonne idée de leur poser la question, histoire d’aller jusqu’au bout. Maintenant on a un score parfait. À ton tour ?

— D’accord. »

Ils téléchargèrent une nouvelle demande, et Mae parcourut les réponses standards, trouva celle appropriée, la personnalisa, et l’envoya. Lorsque Mae reçut l’enquête de satisfaction en retour, son score était de cent.

Jared parut surpris l’espace d’une seconde. « Tu obtiens cent du premier coup, whaou, fit-il. Je savais que tu allais assurer. » Il se ressaisit. « OK, je crois que tu peux en faire quelques autres. Mais avant, deux ou trois détails encore. Allumons ton deuxième écran. » Il activa l’écran à sa droite. « Celui-ci te servira pour les messages internes. Les membres du Cercle écrivent sur ta messagerie principale, mais leurs messages apparaissent sur ton deuxième écran. Ça les sort de la masse et ça souligne leur importance, et ça t’aide à les différencier aussi. De temps en temps, tu recevras des messages de moi là-dessus, pour savoir comment ça va, pour te demander de faire quelques ajustements, ou juste te donner des infos. OK ?

— Impeccable.

— Bon, n’oublie pas, tu peux toujours me balancer ce qui te pose problème, et si tu as besoin de t’arrêter pour parler un peu, envoie-moi un message, ou passe me voir. Je suis au bout du couloir. De toute façon, j’espère que tu me tiendras régulièrement au courant pendant les premières semaines. Comme ça je saurai si tu es sur la bonne voie. N’hésite pas, d’accord ?

— Entendu.

— Génial. Bon, tu es prête à commencer pour de vrai ?

— Oui.

— OK. Je vais ouvrir le flot. Quand ce déluge va te tomber dessus, tu auras ta propre file d’attente, et tu vas être littéralement inondée pendant les deux heures à venir, c’est-à-dire jusqu’à l’heure du déjeuner. Prête ? »

Mae sentait qu’elle l’était. « Oui.

— Sûre ? Alors on y va. »

Il activa son compte, lui fit un salut quasi militaire, et s’éclipsa. Le flot se déversa, et au cours des douze premières minutes, Mae répondit à quatre requêtes, et obtint quatre-vingt-seize. Elle transpirait beaucoup, mais la pression était électrisante.

Un message de Jared apparut sur son deuxième écran. Génial jusqu’ici ! Voyons si tu peux grimper à quatre-vingt-dix-sept.

Je vais y arriver ! répondit-elle.

Et n’oublie pas le suivi quand tu es au-dessous de cent.

OK, écrivit-elle.

Elle envoya sept suivis, et trois clients rectifièrent le tir et lui donnèrent cent. À midi moins le quart, elle avait répondu à dix autres questions et sa moyenne atteignait quatre-vingt-dix-huit.

Un autre message apparut sur son deuxième écran, cette fois de Dan. Super boulot, Mae ! Comment tu te sens ?

Mae fut étonnée. Un chef d’équipe qui venait aux nouvelles, et sympa avec ça, le premier jour ?

Très bien. Merci ! répondit-elle, avant d’ouvrir la requête suivante.

Un autre message de Jared apparut sous le premier.

Est-ce que je peux t’aider en quoi que ce soit ? Tu as des questions ?

Non merci ! écrivit-elle. Tout va bien pour l’instant. Merci, Jared ! Alors qu’elle se tournait vers son premier écran, un autre message de Jared apparut à la suite du précédent.

Je ne peux t’aider que si tu me dis comment. Rappelle-toi.

Merci encore ! écrivit-elle.

À la pause déjeuner elle avait répondu à trente-six requêtes et sa moyenne était de quatre-vingt-dix-sept.

Un message arriva de Jared. Bien joué ! Pense aux suivis quand tu as moins de cent.

Je le fais tout de suite, répondit-elle, et elle envoya des suivis à ceux dont elle ne s’était pas encore occupée. Elle fit monter quelques quatre-vingt-dix-huit à cent, puis vit un message de Dan : Super, Mae !

Quelques secondes plus tard un autre message apparut sous celui de Dan sur le deuxième écran. C’était Annie : Dan dit que tu assures grave. Bravo poulette !

Puis elle reçut un message l’informant qu’on avait parlé d’elle sur Zing. Elle cliqua pour lire. Le message venait d’Annie. La nouvelle, Mae, elle déchire grave ! Annie l’avait envoyé à toute la société, c’est-à-dire à dix mille quarante et une personnes.

Le zing avait été réexpédié trois cent vingt-deux fois, et il y avait cent quatre-vingt-sept commentaires. Ils apparurent sur son deuxième écran sur un fil de discussion instantanée sans cesse grandissant. Mae n’eut pas le temps de tout lire, mais elle les parcourut rapidement, et toutes ces réactions positives lui firent du bien. À la fin de la journée, Mae avait une moyenne de quatre-vingt-dix-huit. Des messages de félicitations arrivèrent de Jared, de Dan, et d’Annie. Une série de zings tomba, annonçant et célébrant ce qu’Annie appelait carrément le score le plus élevé jamais obtenu à l’Expérience Client par un nouveau.

 

En fin de semaine Mae s’était occupée de quatre cent trente-six clients et avait appris par cœur les réponses standards. Rien ne la surprenait plus, mais la diversité des clients et de leurs sociétés donnait le vertige. Le Cercle était partout, certes, elle le savait depuis des années, instinctivement, mais là, échanger avec ces gens dont les sociétés comptaient sur le Cercle pour faire connaître leurs produits, savoir qui les achetait et quand, mesurer leur impact à l’échelle numérique – tout cela devenait tangible. Mae avait désormais des contacts clients à Clinton en Louisiane, à Putney dans le Vermont, à Marmaris en Turquie, à Melbourne, à Glasgow, à Kyoto. Invariablement, les clients étaient polis lorsqu’ils posaient leurs questions – les bienfaits de TruYou – et généreux dans les notes qu’ils lui attribuaient.

Le vendredi, en fin de matinée, sa moyenne hebdomadaire était de quatre-vingt-dix-sept. Les encouragements lui venaient de tout le Cercle. Le travail était fatigant, le flux ne cessait jamais, mais les questions étaient assez variées, et les retours positifs assez fréquents pour qu’elle trouve un rythme confortable.

Alors qu’elle était sur le point d’ouvrir une nouvelle requête, elle reçut un texto. C’était Annie : Déjeune avec moi, petite folle.

Assises sur un talus, deux salades posées entre elles, Mae et Annie profitaient du soleil qui apparaissait par intermittence entre les nuages évoluant lentement dans le ciel, tout en observant trois jeunes hommes, pâles et habillés sobrement, qui avaient tout l’air d’être ingénieurs et se lançaient un ballon de football américain.

« Dis donc, t’es déjà une star. Je me sens comme une mère fière de sa progéniture. »

Mae secoua la tête. « Tu rigoles. J’ai encore plein de choses à apprendre.

— Bien sûr. Mais quatre-vingt-dix-sept, déjà ? C’est un truc de ouf. Moi, la première semaine, je n’ai pas dépassé quatre-vingt-quinze. Tu es douée. »

Deux silhouettes se plantèrent devant elles.

« On peut rencontrer la nouvelle ? »

Mae leva la tête, la main en visière pour se protéger les yeux.

« Bien sûr », répondit Annie.

Les silhouettes s’installèrent sur la pelouse. Annie pointa sa fourchette dans leur direction. « Je te présente Sabine et Josef. »

Mae leur serra la main. Sabine était blonde, robuste, et elle plissait les yeux. Josef était maigre, pâle, avec des dents tellement tordues que c’en était comique.

« Elle regarde déjà mes dents ! se plaignit-il en désignant Mae. Vous autres les Américains, vous êtes obsédés ! J’ai l’impression d’être un cheval dans une vente aux enchères.

— Peut-être, mais tes dents sont moches, répliqua Annie. Et on est super bien couverts ici pour les soins dentaires. »

Josef déballa un burrito. « Je trouve que ma dentition contrebalance la perfection surnaturelle de celle des autres, et ça fait du bien. »

Annie pencha la tête, et le scruta. « Tu devrais quand même les faire arranger, si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour le moral de tes collègues. Tu files des cauchemars. »

Josef fit une grimace exagérée, la bouche pleine de carne asada. Annie lui tapota le bras.

Sabine se tourna vers Mae. « Donc, tu travailles à l’Expérience Client ? » Mae remarqua le tatouage sur le bras de Sabine, le symbole de l’infini.

« Oui. C’est ma première semaine.

— J’ai vu que tu t’en sors plutôt bien jusqu’ici. J’ai commencé là-bas moi aussi. Comme tout le monde pratiquement.

— Et Sabine est biochimiste, ajouta Annie.

— Biochimiste ? répéta Mae surprise.

— Absolument. »

Mae ignorait que des biochimistes travaillaient au Cercle. « Je peux te demander sur quoi tu travailles ?

— Est-ce que tu peux me demander ? fit Sabine en souriant. Bien sûr que tu peux me le demander. Mais je ne suis pas obligée de répondre. »

Chacun soupira, mais Sabine poursuivit.

« Sérieusement, je ne peux pas te répondre, reprit-elle. Pas maintenant en tout cas. D’une manière générale je m’occupe de biométrie. Tu sais, la reconnaissance de l’iris et du visage. Mais en ce moment, je travaille sur un truc nouveau. J’aimerais bien pouvoir… »

Annie jeta à Sabine un regard suppliant, comme pour la faire taire. Sabine enfourna une bouchée de salade.

« En tout cas, déclara Annie, Josef travaille à l’Éducation pour tous. Il essaie d’introduire des tablettes dans les écoles qui pour l’instant n’ont pas les moyens de se les payer. C’est un bon samaritain, quoi. Il est aussi pote avec ton nouveau copain. Garbonzo.

— Garaventa, rectifia Mae.

— Ah, tu t’en souviens. Tu l’as revu ?

— Pas cette semaine. J’avais trop de trucs à faire. »

La bouche de Josef s’entrouvrit soudain. Il venait de comprendre quelque chose. « C’est toi, Mae ? »

Annie fit la grimace. « On te l’a déjà dit. Bien sûr que c’est Mae.

— Désolé. Je n’ai pas bien entendu. Maintenant je sais qui tu es. »

Annie renifla. « Quoi, bande de branleurs, vous vous êtes raconté le méga plan de Francis l’autre soir, c’est ça ? Il écrit le nom de Mae dans son journal intime avec des cœurs partout, maintenant ? »

Josef inspira, tolérant. « Non, il m’a juste dit qu’il avait rencontré une fille qui s’appelait Mae.

— Comme c’est mignon, fit Sabine.

— Il lui a raconté qu’il travaillait à la sécurité, ajouta Annie. Pourquoi faire un truc comme ça, d’après toi, Josef ?

— Ce n’est pas ce qu’il a dit, interrompit Mae. Je t’ai expliqué. »

Annie ne sembla pas se soucier de Mae. « Bon, on peut parler de sécurité, j’imagine. Il s’occupe de la sécurité des enfants. Il dirige tout un programme de prévention des enlèvements d’enfants. Et ça va peut-être marcher, son truc, en plus. »

Sabine, qui avait à nouveau la bouche pleine, hocha vigoureusement la tête. « Évidemment que ça va marcher, parvint-elle à articuler en postillonnant des morceaux de salade pleine d’huile. J’en suis sûre.

— De quoi ? demanda Mae. Il va rendre impossibles les enlèvements d’enfants ?

— Ça se pourrait bien, répondit Josef. Il est motivé. »

Annie écarquilla les yeux. « Il t’a raconté pour ses sœurs ? »

Mae secoua la tête. « Non, il ne m’a pas dit s’il avait des frères et sœurs. C’est quoi l’histoire avec ses sœurs ? »

Les trois membres du Cercle se regardèrent, comme pour décider si c’était bien le moment de raconter l’histoire.

« C’est le pire truc que j’ai jamais entendu, fit Annie. Ses parents étaient complètement à côté de la plaque. Je crois qu’ils étaient genre quatre ou cinq enfants dans la famille, et Francis était le dernier ou l’avant-dernier. En tout cas son père était en taule, et sa mère se droguait, donc les enfants ont été envoyés à droite à gauche. Il y en a un qui est allé chez son oncle et sa tante, je crois, et les deux sœurs ont été confiées à une famille d’accueil. C’est là qu’elles ont été enlevées. Il me semble qu’on n’a jamais vraiment su si elles avaient été, genre, données ou vendues à leurs meurtriers.

— Leurs quoi ? s’exclama Mae.

— Oh mon Dieu, elles ont été violées et enfermées dans un placard et leurs cadavres ont été jetés dans une espèce de silo à missile abandonné. Bref, le pire truc qui soit. Il nous en a parlé pendant qu’il présentait son programme pour la protection de l’enfance. Merde, tu verrais ta tête. Je n’aurais pas dû te raconter ça. »

Mae était incapable de parler.

« C’est important que tu le saches, dit Josef. C’est pour ça qu’il est tellement passionné. Je veux dire, son projet pourrait bien permettre qu’un truc pareil ne se reproduise plus jamais. Attends. Quelle heure il est ? »

Annie jeta un coup d’œil sur son téléphone. « Tu as raison. Il faut qu’on fonce. Bailey fait une présentation. On devrait déjà être dans la Grande Salle. »

 

La Grande Salle était située aux Lumières, et lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur, cette sorte de vaste caverne de trois mille cinq cents places tout en bois aux teintes chaleureuses et en acier inoxydable bruissait d’excitation. Mae et Annie dénichèrent deux des dernières places disponibles au second balcon, et s’installèrent.

« Ils ont fini de la construire il y a quelques mois, dit Annie. Quarante-cinq millions de dollars. Bailey a demandé que les rayures s’inspirent de celles de la cathédrale de Sienne. Pas mal, hein ? »

L’attention de Mae se tourna vers la scène, où un homme s’avançait vers un pupitre en plexiglas sous un tonnerre d’applaudissements. Dans les quarante-cinq ans, l’homme en question était plutôt grand, il avait un peu de ventre mais semblait néanmoins en bonne forme physique, et il portait un jean et un pull bleu à col en V. Aucun micro n’était visible, mais lorsqu’il se mit à parler, sa voix amplifiée résonna clairement.

« Bonjour à tous. Je m’appelle Eamon Bailey », annonça-t-il, déclenchant une nouvelle salve d’applaudissements qu’il fit taire aussitôt. « Merci. Je suis très heureux de vous voir tous ici. Depuis ma dernière intervention, il y a un mois, nous avons accueilli beaucoup de nouveaux. Pourriez-vous vous lever s’il vous plaît, les nouveaux ? » Annie poussa doucement Mae du coude. Celle-ci se leva, et parcourut du regard l’auditorium : une soixantaine d’autres personnes se tenaient debout, la plupart de son âge, l’air timide, élégamment habillées mais sans être m’as-tu-vu, d’origines raciales et ethniques diverses et, grâce aux efforts du Cercle pour faciliter l’embauche de salariés étrangers, de nationalités variées. Le reste de la salle applaudissait bruyamment. Mae se rassit.

« Tu es tellement mignonne quand tu rougis », fit Annie.

Mae s’enfonça dans son siège.

« Les nouveaux, fit Bailey, vous allez vivre quelque chose de formidable. Aujourd’hui, c’est ce qu’on appelle le Vendredi du Rêve, et c’est l’occasion de présenter un projet en cours. Souvent, c’est un de nos ingénieurs qui s’y colle, un de nos concepteurs ou un de nos visionnaires, et parfois c’est juste moi. Aujourd’hui, pour le meilleur ou pour le pire, c’est juste moi. Et je m’en excuse d’avance.

— On t’aime, Eamon ! » lança quelqu’un dans le public. Des rires fusèrent.

« Eh bien, merci, répondit-il. Je vous aime aussi. Je vous aime comme le gazon aime la rosée, comme l’oiseau aime la branche sur laquelle il se pose. » Il marqua une pause, ce qui permit à Mae de reprendre son souffle. Elle avait vu ses interventions en ligne, mais être ici, en vrai, voir l’esprit de Bailey à l’œuvre, l’entendre s’exprimer avec un tel brio – c’était au-delà de toutes ses espérances. Elle se demandait comment c’était d’être dans sa peau, d’être quelqu’un d’éloquent comme lui, d’inspirer les autres, d’évoluer avec autant de facilité devant des milliers de personnes…

« Oui, poursuivit-il, un mois s’est écoulé depuis la dernière fois que je suis monté sur cette scène, et je sais que mes successeurs ont été décevants. Je regrette de vous avoir privés de ma présence. Je me rends compte que je suis unique. » Des rires retentirent à nouveau dans la salle. « Et je sais que vous êtes nombreux à vous être demandé ce que je foutais depuis un mois. »

Des premiers rangs une voix cria : « Du surf ! » et l’assemblée éclata de rire.

« Bon, c’est vrai. J’ai fait du surf, et j’aimerais justement vous en parler, entre autres. J’adore le surf, et quand j’ai envie de surfer, j’aime bien savoir s’il y a des vagues. Avant, il fallait appeler au réveil la boutique de surf du coin où on voulait aller, et leur demander les conditions de vent et de houle. Mais très vite ils ont arrêté de répondre au téléphone. »

Les membres les plus âgés de l’assistance répondirent par des rires entendus.

« Ensuite, avec la prolifération des téléphones portables, on pouvait appeler les potes arrivés à la plage avant nous. Mais eux aussi ont fini par arrêter de répondre. »

Le public s’esclaffa derechef.

« Sérieusement. Ce n’était pas pratique d’avoir à passer douze coups de fil tous les matins, et pouvait-on vraiment croire ce qu’on nous disait ? Moins il y a de monde dans les vagues, plus un surfeur est content, non ? Ensuite il y a eu internet, et ici et là quelques génies ont eu l’idée d’installer des caméras sur les plages. On pouvait se connecter et voir des images de mauvaise qualité de la mer à Stinson Beach. C’était presque pire que d’appeler la boutique de surf ! La technologie était vraiment primaire. La technologie du streaming l’est encore. Ou l’était. Jusqu’à maintenant. »

Un écran descendit des cintres derrière lui.

« OK. Voici à quoi ça ressemblait avant. »

L’écran montra la page d’accueil d’un navigateur standard, et une main invisible tapa l’adresse web d’un site nommé SurfSight. Une nouvelle page, assez mal conçue, apparut, avec en plein milieu la prise de vue minuscule d’un littoral. On distinguait les pixels et la vidéo était d’une lenteur comique. Les membres de l’assistance ricanèrent.

« Quasiment sans intérêt, n’est-ce pas ? Bref, comme on le sait, la vidéo en streaming s’est beaucoup améliorée ces dernières années. Mais c’était quand même plus lent qu’en temps réel, et la définition de l’image était plutôt décevante. Bref, je crois que depuis un an on a résolu les questions de définition. Maintenant, actualisons cette page pour vous montrer le site avec notre nouveau système de vidéo en ligne. »

La page fut mise à jour, et le littoral apparut en plein écran avec une définition parfaite. Des murmures d’émerveillement parcoururent la salle.

« Oui, c’est une vidéo en live de Stinson Beach. C’est Stinson exactement maintenant. Ça a l’air pas mal, hein ? J’aurais peut-être mieux fait d’y aller au lieu d’être ici avec vous ! »

Annie se pencha vers Mae. « La suite est incroyable. Tu vas voir.

— Bon, il y en a encore beaucoup qui ne sont pas si impressionnés. Comme chacun sait, bon nombre d’appareils sont capables de produire de la vidéo haute définition en streaming, et vous êtes nombreux à posséder les tablettes et téléphones portables qui ont la technologie nécessaire pour la diffuser. Mais il y a plusieurs éléments nouveaux ici. Tout d’abord, dans la façon dont on obtient cette image. Me croirez-vous si je vous dis qu’elle ne provient pas d’une grosse caméra, mais d’un de ces petits machins ? »

Il tenait à la main un minuscule appareil, de la taille et de la forme d’une sucette.

« Ça, c’est une caméra vidéo, le modèle précisément qui nous fournit en cet instant cette image d’une qualité incroyable. Une définition stable, même quand on agrandit l’image comme ici. Donc, ça, c’est la première chose. On peut maintenant obtenir une qualité de haute définition avec une caméra de la taille d’un pouce. Enfin, d’un gros pouce. Le deuxième truc génial c’est que, comme vous pouvez le voir, cette caméra est sans fil. La prise de vues est transmise par satellite. »

Une salve d’applaudissements explosa dans la salle.

« Attendez. Est-ce que je vous ai dit qu’elle fonctionne avec une pile en lithium qui a une durée de vie de deux ans ? Non ? Eh bien, c’est le cas. Et d’ici un an on aura un modèle entièrement alimenté par l’énergie solaire. Et en plus elle est imperméable à l’eau, au sable, au vent, aux insectes, à tout en somme. »

Les applaudissements redoublèrent.

« OK, donc j’ai installé la caméra ce matin. Je l’ai scotchée à un piquet que j’ai enfoncé dans le sable, dans les dunes, sans autorisation, sans rien. À vrai dire, personne ne sait qu’elle est là. Donc ce matin, je l’ai allumée, puis je suis venu au bureau, et je me suis connecté à cette caméra numéro un, Stinson Beach, et j’ai obtenu cette image. Pas mal. Mais ce n’est pas tout. En fait, je n’ai pas chômé ce matin. D’un coup de voiture, je suis aussi allé en installer une à Rodeo Beach. »

La première image, de Stinson Beach, rétrécit alors et se déplaça dans un coin de l’écran. Une autre fenêtre apparut, avec les vagues de Rodeo Beach, à quelques kilomètres au sud sur la côte Pacifique. « Et maintenant Montara. Ocean Beach. Fort Point. » Chaque fois que Bailey mentionnait une plage, une nouvelle fenêtre surgissait. Une mosaïque de six plages occupait à présent l’écran, chaque fenêtre transmettant en direct des images aux contrastes saisissants et à la définition impeccable.

« N’oubliez pas : personne ne voit ces caméras. Je les ai bien cachées. Pour un passant ordinaire, on dirait des mauvaises herbes, ou une espèce de bout de bois. N’importe quoi. Personne ne les remarque. Donc en quelques heures ce matin, j’ai installé en six endroits différents des systèmes vidéo qui me permettent d’organiser au mieux ma journée. Et notre but au Cercle, c’est de savoir ce qu’on ignorait jusque-là, pas vrai ? »

Certains hochèrent la tête. Quelques applaudissements s’élevèrent.

« OK, bon, beaucoup d’entre vous pensent sûrement : D’accord, mais c’est juste de la télé en circuit fermé avec du streaming, des satellites, et tout. Très bien. Mais comme vous le savez, faire ça avec la technologie actuelle serait beaucoup trop cher pour la plupart des gens. Mais imaginez si tout était accessible et bon marché ? Eh bien, mes amis, nous avons l’intention de mettre ces caméras sur le marché d’ici quelques mois, figurez-vous, pour le prix modique de cinquante-neuf dollars pièce. »

Bailey brandit la caméra en forme de sucette, et la lança vers quelqu’un au premier rang. La femme qui l’attrapa l’agita à bout de bras, se tournant, extatique, vers le reste du public.

« Si vous en achetez dix à Noël, vous pourrez soudain avoir accès à tous les endroits qui comptent pour vous : votre maison, votre lieu de travail, les conditions de circulation de la route que vous souhaitez emprunter. Et n’importe qui peut les installer. Ça prend cinq minutes, maximum. Vous voyez ce que ça signifie ? »

L’écran derrière lui se modifia, les plages disparurent, et une nouvelle mosaïque de fenêtres vides apparut.

« Voici une vue de mon jardin, derrière chez moi », fit-il, et l’image d’un jardinet bien entretenu surgit. « Et voici celui de devant. Mon garage. Et là, c’est une colline qui surplombe l’autoroute 101, où la circulation est dense aux heures de pointe. Enfin, voici ma place de parking pour être sûr que personne ne me la pique. »

Bientôt, seize images sobres remplirent l’écran, chacune transmettant une vidéo en direct.

« Bon, là ce ne sont que des prises de vue de mes caméras. J’y accède en tapant tout simplement caméra un, deux, trois, douze, etc. Facile. Mais pour partager ? C’est-à-dire, si j’ai un pote qui a installé des caméras quelque part, et qu’il veut me permettre d’accéder à ce qu’elles filment ? »

Tout à coup, la mosaïque sur l’écran se démultiplia, passant de seize à trente-deux fenêtres. « Voici les vidéos de Lionel Fitzpatrick. Il adore skier, donc il a placé douze caméras autour du lac Tahoe pour observer les conditions météo. »

Douze vidéos de sommets enneigés, de vallées bleutées, et de crêtes couronnées de conifères vert bouteille surgirent sur l’écran.

« Lionel me laisse accéder à n’importe laquelle de ses caméras. Ça revient à ajouter quelqu’un comme ami, sauf que là vous avez accès à toutes ses vidéos live. Oubliez le câble. Oubliez les cinq cents chaînes de télé. Si vous avez mille amis, et qu’ils ont dix caméras chacun, vous avez dix mille options de prises de vues en direct. Si vous avez cinq mille amis, vous avez cinquante mille options. Et bientôt vous pourrez vous connecter à des millions de caméras à travers le monde. Vous imaginez ? »

L’écran se fragmenta en un millier de mini-fenêtres. Plages, montagnes, lacs, villes, bureaux, salons. La foule applaudit à tout rompre. Puis l’écran devint noir, et du noir émergea le symbole de la paix, en blanc.

« Maintenant, pensez aux conséquences en matière de droits de l’homme. Les manifestants dans les rues d’Égypte n’ont plus besoin de braquer une caméra dans l’espoir de choper quelqu’un en train de violer les droits de l’homme ou même de commettre un meurtre pour ensuite tenter de mettre les images en ligne. Maintenant ce sera aussi facile que de coller une caméra sur un mur. Et en fait, c’est exactement ce qu’on a fait. »

Un silence étonné sembla s’emparer de l’assistance.

« Voyons la caméra huit au Caire. »

L’image en direct d’une scène de rue apparut. Des banderoles jonchaient la chaussée, et deux policiers en tenue anti-émeute se tenaient debout au loin.

« Ils ne savent pas qu’on les voit, mais nous si. Le monde regarde. Et écoute. Mettons un peu de son. »

Soudain, tout le monde entendit clairement deux piétons converser en arabe sans se rendre compte qu’ils étaient enregistrés.

« Et bien entendu, la plupart des caméras peuvent être manipulées manuellement ou par reconnaissance vocale. Regardez. Caméra huit, tourne à gauche. » À l’écran, la prise de vues du Caire pivota vers la gauche. « Maintenant, à droite. » Elle bifurqua à droite. Bailey la fit bouger de haut en bas, puis en diagonale, avec une fluidité remarquable.

Le public applaudit une fois de plus.

« N’oubliez pas que ces caméras sont bon marché, faciles à dissimuler, et sans fil. Ce qui veut dire qu’on n’a pas eu de mal à en placer un peu partout. Passons maintenant à la place Tahrir. »

Ébahissement du public. À l’écran apparut une prise de vues en direct de la place Tahrir, le berceau de la révolution égyptienne.

« Depuis une semaine nos amis du Caire fixent des caméras à chaque coin de rue. Elles sont tellement petites que les militaires ne peuvent pas les trouver. Ils ne savent même pas où chercher ! Regardons les autres prises de vues. Caméra deux. Caméra trois. Quatre. Cinq. Six. »

À l’écran apparurent six images de la place, d’une définition si parfaite qu’on distinguait la sueur sur les visages et les insignes de chaque soldat.

« Maintenant sept à cinquante. »

Une mosaïque de cinquante fenêtres apparut, qui semblaient montrer la place dans son ensemble. Le public s’extasia encore. Bailey leva les mains, comme pour dire : « Attendez. Vous n’avez pas tout vu. »

« La place est tranquille pour l’instant, mais vous imaginez si quelque chose se produisait ? Le monde saurait immédiatement qui serait impliqué. Les images de n’importe quel soldat en train de commettre un acte violent seraient enregistrées pour toujours. Il pourrait être traduit en justice pour crimes contre l’humanité, par exemple. Et même s’ils interdisent la place à tous les journalistes, les caméras resteront. Et ils peuvent toujours essayer de les détruire, elles sont si petites qu’ils ne sauront jamais exactement où elles se trouvent, ni qui les a placées là, ni quand. Et cette impossibilité de savoir va empêcher les abus de pouvoir. Imaginez un soldat lambda qui sait qu’une douzaine de caméras peut l’enregistrer en train de traîner une femme dans la rue ? Eh bien, il a des raisons de s’inquiéter. Il doit s’inquiéter de ces caméras. Il doit s’inquiéter de SeeChange. Parce que c’est comme ça qu’on va les appeler. »

Les applaudissements décuplèrent.

« Ça vous plaît ? demanda Bailey. OK, mais bon, ceci ne s’applique pas seulement aux endroits qui connaissent des troubles. Imaginez n’importe quelle ville bénéficiant de ce genre de système de surveillance. Qui irait commettre un crime sachant qu’il est observé à tout moment ? Mes amis du FBI sont convaincus que le taux de criminalité baisserait de soixante-dix à quatre-vingts pour cent dans n’importe quelle ville qui serait équipée à chaque coin de rue de ce système. »

Les applaudissements se déchaînèrent.

« Mais pour l’instant, revenons aux endroits du monde où on a le plus besoin de transparence et où on en trouve justement le moins. Voici quelques villes à travers la planète où nous avons placé des caméras. Pensez à l’impact que ces caméras auraient pu avoir par le passé, et à celui qu’elles auront à l’avenir. Ici, vous avez cinquante caméras sur la place Tian’anmen. »

Des prises de vues de toute la place envahirent l’écran, et le public laissa à nouveau exploser son enthousiasme. Bailey poursuivit, révélant une mosaïque de régimes totalitaires, une douzaine, de Khartoum à Pyongyang, où les autorités ignoraient que trois mille employés du Cercle en Californie étaient en train d’épier leurs faits et gestes – n’imaginant même pas que cela était possible, que cette technologie existait ou qu’elle existerait un jour.

Bailey vida à nouveau l’écran, puis s’avança vers le public. « Vous connaissez mon opinion sur la question, n’est-ce pas ? Dans des situations comme celles-ci, je suis d’accord avec le Tribunal de La Haye et avec les militants des droits de l’homme aux quatre coins de la planète. Il faut que les gens répondent de leurs actes. Les tyrans ne peuvent plus se cacher. Il faut qu’on puisse, et on va pouvoir le faire, montrer ce qui se passe, et demander aux responsables de rendre des comptes. Il faut pouvoir témoigner. Et pour y parvenir, j’insiste sur ce point, il faut pouvoir savoir ce qui se déroule dans le monde. »

Une phrase apparut à l’écran :

 

TOUT CE QUI SE PRODUIT DOIT ÊTRE SU.

 

« Mes amis, nous sommes au commencement d’une nouvelle ère des Lumières. Et je ne parle pas de nouveaux locaux sur notre campus. Je parle d’une époque où l’on refuse de laisser filer la majeure partie des pensées, des actes, des prouesses et du savoir humain comme l’eau dans un seau percé. Cela s’est déjà produit au cours de l’Histoire. On a appelé ça le Moyen Âge, ou l’âge des ténèbres. Sans les moines, tout ce que le monde avait appris aurait été perdu. Nous vivons une époque similaire, où nous perdons la grande majorité de tout ce que nous faisons, voyons, et apprenons. Mais nous pouvons faire autrement. Grâce à ces caméras, et grâce à la mission que s’est donnée le Cercle. »

Il fit à nouveau volte-face vers l’écran et lut à voix haute, invitant l’assistance à apprendre la phrase par cœur.

 

TOUT CE QUI SE PRODUIT DOIT ÊTRE SU.

 

Il se retourna vers le public, le sourire aux lèvres.

« OK, maintenant revenons plus près de chez nous. Ma mère a quatre-vingt-un ans. Elle se déplace moins facilement qu’avant. L’année dernière elle est tombée et s’est fracturé la hanche, et depuis je m’inquiète pour elle. Je lui ai demandé d’installer des caméras de sécurité chez elle, pour que je puisse y avoir accès sur un circuit fermé, et elle a refusé. Mais maintenant j’ai l’esprit tranquille. Le week-end dernier, pendant qu’elle faisait la sieste… »

Une vague de rires parcourut la salle.

« Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! dit-il. Je n’avais pas le choix. Elle ne m’aurait pas autorisé à le faire sinon. Donc j’y suis allé en douce, et j’ai installé des caméras dans chaque pièce. Elles sont tellement petites qu’elle ne s’en rendra jamais compte. Je vais vous montrer vite fait. On peut voir les caméras un à cinq chez ma mère ? »

Une nouvelle mosaïque apparut. Dans une des fenêtres, on voyait la mère de Bailey arpenter un couloir, enveloppée dans une serviette. L’assistance éclata de rire.

« Oups. Retirons cette image. » La prise de vues en question disparut. « Bref. L’important pour moi, c’est de savoir qu’elle est en bonne santé, et d’être rassuré. Comme nous le savons tous ici au Cercle, la transparence permet d’avoir l’esprit tranquille. Je n’ai plus à me demander comment va ma mère. Plus à m’interroger sur ce qui se passe véritablement au Myanmar. Nous allons donc fabriquer un million d’exemplaires de ce modèle de caméra, et dans moins d’un an, nous aurons accès à un million de vidéos en temps réel. Dans cinq ans, nous en aurons cinquante millions. Dans dix, deux milliards. Nous pourrons accéder à quasiment tous les endroits habités du monde grâce aux écrans que nous aurons entre les mains. »

Le public se laissa à nouveau emporter par son enthousiasme. Quelqu’un hurla : « Pourquoi pas maintenant ? »

Bailey poursuivit. « Au lieu de surfer sur le net, pour trouver un montage vidéo de mauvaise qualité, vous pourrez aller sur SeeChange, et taper Myanmar. Ou vous pourrez taper le nom de votre ex-petit ami au lycée. Il y aura de fortes chances que quelqu’un ait installé une caméra pas loin, non ? Pourquoi ne pourriez-vous pas assouvir votre soif de connaître le monde ? Vous voulez voir les îles Fidji mais vous ne pouvez pas y aller ? SeeChange. Vous voulez vérifier que tout se passe bien pour votre gosse à l’école ? SeeChange. C’est la transparence par excellence. Pas de filtre. Tout voir. Tout le temps. »

Mae se pencha vers Annie. « C’est incroyable.

— C’est dingue, hein ? » répondit Annie.

« Bon, maintenant, est-ce que ces caméras doivent rester immobiles ? » lança Bailey, agitant un doigt réprobateur. « Bien sûr que non. Il se trouve que j’ai une douzaine d’assistants à travers la planète qui en ce moment même se baladent avec des caméras autour du cou. Et si on leur rendait une petite visite ? On peut avoir la caméra de Danny ? »

Une image du Machu Picchu surgit à l’écran. On aurait dit une carte postale, avec une vue plongeante sur les ruines incas. Puis l’image s’anima, comme si la caméra descendait vers le site. L’assistance resta interdite, puis applaudit.

« C’est une vidéo en temps réel, j’imagine que vous l’aurez compris. Salut, Danny. Bon, maintenant, j’aimerais avoir Sarah sur le mont Kenya. » Une autre image se substitua à la première sur le grand écran. Cette fois un champ de roches volcaniques sur les hauteurs d’une montagne. « Pourrais-tu nous montrer le sommet, Sarah ? » La caméra se redressa, et le pic du mont Kenya, entouré de brouillard, apparut. « Vous voyez, ça permet d’avoir en quelque sorte des yeux de substitution. Imaginez que je sois cloué au lit, ou trop faible pour explorer la montagne moi-même. J’envoie quelqu’un là-haut avec une caméra autour du cou, et je peux vivre l’expédition en direct. Allons voir d’autres endroits. » Il présenta des images de Paris, de Kuala Lumpur, d’un pub londonien.

« Maintenant, faisons une petite expérience, et utilisons tout ça ensemble. Je suis assis chez moi. Je me connecte et j’aimerais bien me faire une idée de ce qui se passe autour de moi. Voyons la circulation sur la 101. Les rues de Djakarta. Les vagues à Bolinas. La maison de ma mère. Voyons les webcams de tous les gens avec qui j’étais au lycée. »

Chaque fois qu’il évoquait un endroit, de nouvelles fenêtres surgissaient. Pour finir, l’écran diffusa en même temps une centaine de prises de vues.

« Nous pourrons tout voir, tout savoir. »

Le public s’était levé. Les applaudissements retentissaient à tout rompre. Mae posa sa tête sur l’épaule d’Annie.

« On va savoir tout ce qui se produit », chuchota celle-ci.

 

« Tu es rayonnante.

— C’est vrai.

— Non.

— Comme si tu étais enceinte.

— Je vois ce que tu veux dire. Arrête. »

Le père de Mae tendit le bras par-dessus la table et lui prit la main. C’était samedi, et ses parents l’avaient invitée à dîner pour célébrer sa première semaine au Cercle. Ils aimaient bien se laisser aller à ce genre de sentimentalité dégoulinante – du moins ces derniers temps. Lorsqu’elle était petite, fille unique d’un couple qui pendant longtemps avait pensé rester sans enfant, leur vie familiale était plus compliquée. En semaine, son père s’absentait souvent. Il était responsable de la gestion et de l’entretien d’un immeuble de bureaux à Fresno, travaillait quatorze heures par jour et laissait toutes les tâches ménagères à la mère de Mae, qui travaillait trois fois par semaine dans le restaurant d’un hôtel et qui, toujours sous pression, se mettait facilement en colère, presque systématiquement contre sa fille. Lorsque Mae eut dix ans, ses parents lui annoncèrent qu’ils avaient acheté un parking à deux niveaux dans le centre de Fresno, et pendant quelques années ils se relayèrent pour s’en occuper. C’était humiliant pour Mae d’entendre les parents de ses amis dire : « Hé, j’ai vu ta mère au parking », ou « Remercie encore ton père de m’avoir offert une place l’autre jour », mais au bout de quelque temps leurs finances se stabilisèrent, et ils purent engager deux types pour les remplacer. Ainsi lorsqu’ils eurent enfin la possibilité de prendre un jour de congé et de faire des projets à plus long terme, ils s’adoucirent, et devinrent un couple de vieux d’un calme et d’une gentillesse exaspérants. Comme si, en moins d’un an, ils étaient passés de l’état de jeunes parents débordés à celui de grands-parents lents, bienveillants et incapables de comprendre vraiment les désirs de leur progéniture. Quand Mae eut fini sa troisième, ils l’emmenèrent en voiture à Disneyland, sans bien se rendre compte que ce n’était plus de son âge, et qu’y aller seule – avec deux adultes, certes, mais cela revenait au même – était tout sauf amusant. Mais ils étaient tellement pleins de bonnes intentions qu’elle n’avait pas pu refuser, et pour finir ils s’étaient amusés sans réfléchir, ce que Mae n’aurait jamais cru possible. Le ressentiment qu’elle aurait pu éprouver à leur égard pour l’incertitude émotionnelle qui avait été la sienne au cours de ses premières années fut tempéré par le flot rafraîchissant et continu de leur cinquantaine.

Et aujourd’hui, ils étaient venus en voiture passer le week-end dans la baie, et avaient choisi la chambre d’hôte la moins chère qu’ils avaient pu dénicher – l’endroit était situé à une vingtaine de kilomètres du Cercle et avait l’air hanté. Dans l’immédiat, ils se trouvaient dans un restaurant faussement chic dont ils avaient entendu parler, et si quelqu’un était rayonnant, c’étaient bien eux. Ils irradiaient littéralement de bonheur.

« Alors ? C’est génial ? demanda sa mère.

— Oui.

— Je le savais. » Sa mère se cala sur sa chaise, les bras croisés sur la poitrine.

« Je ne veux plus jamais avoir à travailler ailleurs, lança Mae.

— Quel soulagement, fit son père. On ne veut plus te voir travailler ailleurs non plus. »

Sa mère se pencha brusquement en avant, et saisit le bras de Mae. « J’en ai parlé à la mère de Karolina. Tu la connais. » Elle fronça le nez, façon de dire qu’elle n’appréciait guère la personne. « On aurait dit que je lui avais enfoncé un manche à balai dans le derrière. Elle était verte de jalousie.

— Maman.

— Je lui ai dit combien tu gagnais.

— Maman.

— Enfin j’ai juste glissé : J’espère qu’elle s’en sortira avec un salaire de soixante mille dollars.

— J’en reviens pas que tu lui aies dit ça.

— Ben, c’est vrai, non ?

— En fait, c’est soixante-deux mille.

— Ah, zut. Il va falloir que je la rappelle.

— Non !

— D’accord, je ne la rappellerai pas. Mais c’était très drôle. Je l’ai mentionné dans la conversation, en passant, c’est tout. Ma fille travaille pour la société la plus branchée de la planète et elle a une mutuelle qui couvre même les soins dentaires.

— S’il te plaît, maman. J’ai eu un coup de bol, c’est tout. Et Annie… »

Son père s’avança vers elle. « Comment va Annie, au fait ?

— Bien.

— Dis-lui qu’on l’aime.

— D’accord.

— Elle ne pouvait pas venir ce soir ?

— Non. Elle est occupée.

— Mais tu l’as invitée ?

— Oui. Elle vous salue d’ailleurs. Mais elle a plein de boulot.

— Qu’est-ce qu’elle fait exactement ? demanda sa mère.

— Tout, en vérité, répondit Mae. Elle fait partie du Gang des Quarante. Elle participe à toutes les décisions importantes. Je crois qu’elle est spécialisée dans la question de la réglementation à l’étranger.

— Je suis sûre qu’elle a beaucoup de responsabilités.

— Et de stock-options ! ajouta son père. Je n’ose même pas imaginer le fric qu’elle doit se faire.

— Papa. Laisse tomber.

— Pourquoi est-ce qu’elle travaille, avec toutes ces stock-options ? À sa place, je me poserais sur une plage. Et j’aurais un harem. »

La mère de Mae mit la main sur celle de son mari. « Vinnie, arrête. » Puis, à l’intention de Mae, elle ajouta : « J’espère qu’elle a le temps d’en profiter.

— Oh, elle en profite, ne t’inquiète pas, répliqua Mae. Elle doit être à une fête sur le campus à l’heure qu’il est. »

Son père sourit. « J’adore que vous appeliez ça un campus. C’est tellement sympa. Avant, nous, on disait un bureau. »

La mère de Mae eut l’air troublé. « Une fête, Mae ? Tu ne voulais pas y aller ?

— Si, mais je voulais vous voir. Et il y en a plein, de ces fêtes.

— Mais pendant ta première semaine ! » Sa mère parut contrariée. « Tu aurais peut-être dû y aller. Maintenant je me sens coupable. On t’en a empêchée.

— Crois-moi. Ils en organisent tout le temps. Ils sont à fond dans la convivialité, le vivre-ensemble et tout. Ça va aller.

— Tu n’as pas encore pris de pause déjeuner, j’espère ? » demanda sa mère. Elle avait dit la même chose à Mae quand celle-ci avait commencé dans le service public : ne prends pas de pause déjeuner la première semaine. Ça donne une mauvaise image.

« Ne t’inquiète pas, répondit Mae. Je ne suis même pas allée aux toilettes. »

Sa mère leva les yeux au ciel. « En tout cas, on est vraiment très fiers de toi. On t’aime, ma chérie.

— N’oublie pas Annie, glissa son père.

— C’est vrai. On vous aime toutes les deux. Toi et Annie. »

Ils se dépêchèrent de dîner, sachant que le père de Mae s’épuiserait vite. Il avait insisté pour aller au restaurant, pourtant chez lui il sortait rarement. Son état de fatigue était constant, et il pouvait d’un seul coup être sur le point de faire un malaise. Lorsqu’il était dehors comme ce soir, il fallait se tenir prêt à rentrer rapidement. Ils décidèrent donc de s’éclipser avant le dessert. Mae les suivit jusqu’à leur chambre, et là, cernés par la douzaine de poupées éparpillées dans la pièce qui appartenaient à la propriétaire et qui semblaient les observer, ils se détendirent sans craindre quoi que ce soit. Mae avait encore du mal à s’habituer à l’idée que son père était atteint de sclérose en plaques. Le diagnostic était tombé deux ans plus tôt, mais les symptômes étaient apparus plusieurs années auparavant. Il avait commencé à avoir des problèmes d’élocution, à mal jauger la distance qui le séparait des objets, et finalement, il avait chuté deux fois dans le vestibule de leur maison en voulant saisir la poignée de la porte d’entrée. Ils avaient donc vendu le parking, en faisant une bonne plus-value, et passaient désormais leur temps à organiser ses soins, c’est-à-dire plusieurs heures par jour à examiner les factures médicales et à se battre avec leur compagnie d’assurances.

« Au fait, on a vu Mercer l’autre jour », s’exclama sa mère. Son père sourit. Mercer avait été un petit ami de Mae, l’un des quatre avec qui elle avait eu une histoire sérieuse au lycée et à la fac. Mais aux yeux de ses parents, il était le seul qui avait compté, ou du moins le seul qu’ils reconnaissaient et dont ils se souvenaient. Et comme il n’avait pas quitté la ville où ils habitaient, cela aidait.

« Super, fit Mae, dans l’espoir de clore rapidement le sujet. Il fabrique toujours des lustres en bois de cerf ?

— Ne sois pas méchante, dit son père, percevant son ton acerbe. Il a sa propre affaire. Et il n’est pas du genre à se vanter, mais ça marche apparemment très bien. »

Mae ne voulait pas poursuivre sur la question plus longtemps. « J’ai quatre-vingt-dix-sept de moyenne jusqu’ici, déclara-t-elle. Il paraît que c’est un record pour une nouvelle. »

Les parents de Mae semblèrent perplexes. Son père cligna des yeux. Ils ignoraient complètement de quoi elle parlait. « Pardon, ma chérie ? » fit son père.

Mae laissa tomber. En s’entendant prononcer cette phrase, elle avait compris que cela serait trop long à expliquer. « Comment ça se passe avec l’assurance ? » s’enquit-elle, pour le regretter aussitôt. Pourquoi posait-elle ce genre de questions ? La réponse allait anéantir le reste de la soirée.

« Pas bien, répondit sa mère. Je ne sais pas. On n’est pas couverts comme il faut. Enfin, ils ne veulent plus assurer ton père, purement et simplement, et on dirait qu’ils font tout pour qu’on aille voir ailleurs. Mais comment on pourrait partir ? Et pour aller où ? »

Son père se redressa. « Raconte-lui pour l’ordonnance.

— Ah oui. Ton père prend du Copaxone depuis deux ans, contre la douleur. Il en a besoin. Sans ça…

— La douleur devient… disons, pénible, avoua-t-il.

— Et maintenant l’assurance prétend qu’il n’en a pas besoin. Ce n’est pas sur leur liste de médicaments remboursés. Pourtant il en prend depuis deux ans !

— C’est de la cruauté gratuite, franchement, grommela le père de Mae.

— Ils ne proposent aucune alternative. Rien contre la douleur ! »

Mae ne savait pas quoi dire. « Je suis désolée. Voulez-vous que je cherche en ligne s’il y a d’autres options ? Je veux dire, est-ce que vous avez demandé aux docteurs s’il existait un autre médicament que l’assurance accepterait de rembourser ? Peut-être un générique… »

La conversation se poursuivit pendant une heure, et à la fin, Mae se sentit vidée. La sclérose en plaques, son incapacité à en ralentir la progression, à rendre à son père sa vie d’avant – cela la torturait. Mais la situation avec l’assurance, c’était pire encore, c’était de l’acharnement. Les compagnies d’assurances ne se rendaient-elles donc pas compte que la résistance et le déni qu’elles manifestaient, les frustrations dont elles étaient la cause, ne faisaient que détériorer l’état de santé de son père, et menaçaient celui de sa mère ? En tout cas, c’était inefficace. Le temps passé à refuser de s’occuper de lui, discuter, rejeter ses demandes, entraver le processus – cela coûtait sans aucun doute plus que de donner tout bonnement à ses parents l’accès aux soins dont ils avaient besoin.

« Allez, ça suffit, décréta sa mère, on t’a apporté une surprise. C’est où ? Tu l’as, Vinnie ? »

Ils se regroupèrent sur le lit recouvert d’un édredon en patchwork élimé, et son père tendit à Mae un petit paquet-cadeau. La taille et la forme évoquaient une boîte à collier, mais Mae savait que c’était impossible. Après s’être débarrassée de l’emballage, Mae ouvrit le couvercle en velours et rit. Il s’agissait d’un élégant stylo argenté, curieusement lourd, nécessitant de toute évidence d’être manipulé avec soin et rechargé régulièrement, bref le genre de stylo que l’on possédait surtout pour l’apparence.

« Ne t’inquiète pas, on ne l’a pas acheté, lança le père de Mae.

— Vinnie ! s’écria sa mère.

— Sérieusement, insista-t-il, on ne l’a pas acheté. C’est un ami qui me l’a donné l’année dernière. Ça lui faisait de la peine que je ne puisse plus travailler. Je ne sais pas ce qu’il croyait que j’allais en faire, étant donné que je peux à peine utiliser le clavier de mon ordinateur. Mais bon, ce type n’a jamais été très futé.

— On s’est dit que ça ferait bien sur ton bureau, précisa sa mère.

— On est des super parents, non ? » conclut son père.

La mère de Mae rit, et, plus important, son père aussi. D’un gros rire sonore. Dans la seconde phase, plus calme, de son existence, il s’était mis à rire, constamment et de tout. Ce rire avait été le son qui avait bercé l’adolescence de Mae. Les situations clairement drôles le faisaient rire à l’époque, mais il s’esclaffait aussi lorsque d’autres se seraient contentés de sourire, ou lorsqu’il aurait dû se montrer contrarié. Par exemple, il trouvait les bêtises de Mae hilarantes. Il l’avait surprise un soir en train de faire le mur par la fenêtre de sa chambre, pour aller voir Mercer, et il en avait ri presque au point de tomber à la renverse. Tout était comique, tout dans l’adolescence de sa fille le faisait mourir de rire. « Il fallait voir ta tête quand tu m’as vu ! C’était trop drôle ! »

Mais ensuite, lorsqu’il avait appris qu’il avait la sclérose en plaques, tout cela avait disparu. La douleur s’était intensifiée. Les moments où il ne parvenait plus à se lever, où il ne pouvait plus compter sur ses jambes pour le porter, étaient devenus trop fréquents, trop dangereux. Il s’était retrouvé chaque semaine aux urgences. Pour finir, grâce aux efforts héroïques de la mère de Mae, il avait consulté quelques médecins qui s’étaient intéressés à son sort, lui avaient prescrit les médicaments adéquats, et son état s’était stabilisé, du moins temporairement. Puis il y avait eu les déboires avec l’assurance maladie, la descente dans l’enfer du système de santé.

Malgré tout, ce soir, il paraissait en pleine forme, et sa mère se sentait bien aussi. Elle sirota avec Mae du porto qu’elle avait trouvé dans le minuscule coin cuisine de leur chambre. Son père ne tarda pas à s’endormir tout habillé sur l’édredon, avec les lumières allumées, tandis qu’elles continuaient de parler à voix haute. Lorsqu’elles remarquèrent qu’il s’était assoupi, Mae s’improvisa un lit au pied de celui de ses parents.

Le lendemain matin, ils firent la grasse matinée et prirent la voiture pour aller déjeuner dans un petit restaurant. Son père mangea avec appétit, et Mae observa sa mère qui feignait l’insouciance tout en évoquant avec lui l’ultime entreprise commerciale assez saugrenue d’un oncle imprévisible, quelque chose qui consistait à élever des homards dans des rizières. Mae savait que sa mère était nerveuse, à tout instant, à cause de son père. Cela faisait deux fois de suite qu’il sortait au restaurant, et elle ne le quittait pas des yeux. Il avait l’air joyeux, mais il s’affaiblit rapidement.

« Bon, je vous laisse régler l’addition, dit-il, je vais dans la voiture m’allonger un peu.

— On va t’aider », fit Mae, mais sa mère lui fit signe de se taire. Son père était déjà debout, et se dirigeait vers la porte.

« Il se fatigue vite. Ça va aller, lui assura sa mère. On a des habitudes différentes maintenant, c’est tout. Il se repose. Il fait des trucs, il marche, il mange et il est en forme pendant un moment. Ensuite il faut qu’il se repose. Tout est prévisible et plutôt rassurant, pour ne rien te cacher. »

Elles réglèrent l’addition et sortirent sur le parking. Mae aperçut les mèches blanches de son père par la vitre de la voiture. Il avait tellement incliné le siège que le reste de sa tête disparaissait derrière la portière. Arrivées à hauteur de la voiture, elles s’aperçurent qu’il ne dormait pas. Il observait les branches entrelacées d’un arbre tout à fait banal. Il baissa la vitre.

« Eh bien, c’était merveilleux », dit-il.

 

Mae embrassa ses parents et partit, heureuse d’avoir le reste de l’après-midi libre. Elle roula vers l’ouest ; la journée était calme et ensoleillée. Les couleurs du paysage défilaient, franches et lumineuses : des bleus, des jaunes, des verts. Alors qu’elle se rapprochait du littoral, elle tourna en direction de la baie. Si elle se dépêchait, elle pourrait faire quelques heures de kayak.

Mercer l’avait initiée au kayak, une activité qu’elle avait jusqu’alors considérée comme difficile et ennuyeuse. Rester assise à la surface de l’eau et ramer avec cette étrange pagaie qui ressemblait à une cuillère à glace ne l’avait jamais tentée. Mouliner sans cesse des bras à droite et à gauche lui semblait douloureux, et le rythme trop lent. Mais finalement, elle avait essayé avec Mercer. Pas dans un kayak professionnel, mais un modèle de débutant, celui où le kayakiste est assis avec les jambes et les pieds à l’air libre. Ils avaient pagayé dans la baie, et étaient allés beaucoup plus vite que ce qu’elle croyait possible. Ils avaient vu des phoques et des pélicans, et Mae avait été convaincue que ce sport était injustement mésestimé, et que la baie était une étendue d’eau cruellement sous-utilisée.

Ils étaient partis d’une plage minuscule, où le loueur ne réclamait ni entraînement ni attirail particulier ni quoi que ce soit ; il suffisait de payer quinze dollars, et quelques minutes plus tard on était sur l’eau froide et claire.

Mae quitta l’autoroute et prit la direction de la plage où elle trouva la mer plate et scintillante.

« Salut, toi », entendit-elle derrière elle.

Mae fit volte-face. Une femme d’un certain âge, les jambes arquées et les cheveux crépus, la regardait. C’était Marion, la propriétaire de Maiden’s Voyages. Elle tenait son affaire, qu’elle avait montée après avoir fait fortune dans la papeterie, depuis quinze ans. Elle l’avait dit à Mae lorsque celle-ci était venue louer un kayak la première fois. D’ailleurs, elle racontait cette histoire à tout le monde, elle devait trouver cocasse d’avoir gagné de l’argent en vendant du papier pour ensuite se lancer dans le kayak et le paddle. Pourquoi Marion trouvait-elle cela drôle ? Mae n’en avait pas la moindre idée. Mais cette femme était chaleureuse et accueillante, même quand Mae lui demandait de louer un kayak quelques heures seulement avant la fermeture, comme elle s’apprêtait à le faire.

« C’est une journée magnifique aujourd’hui, poursuivit Marion. Mais ne va pas loin, d’accord ? »

Marion aida Mae à pousser le kayak sur le sable et les galets, jusque dans les vagues minuscules. Et à attacher son gilet de sauvetage. « N’oublie pas, évite d’embêter les gens qui habitent les péniches. Leurs salons sont à ton niveau, donc pas de regard indiscret. Tu veux des chaussons ou un coupe-vent aujourd’hui ? demanda-t-elle. Ça risque de brasser un peu. »

Mae refusa et monta dans le kayak, pieds nus, avec le jean et le cardigan qu’elle portait pour déjeuner. Quelques secondes plus tard, elle avait dépassé les bateaux de pêche et les paddles, et pagayait au large sur une eau calme et plate.

Il n’y avait personne. Pendant des mois, elle n’avait pas réussi à croire que cette étendue d’eau fût si peu fréquentée. Ici, pas de jet-skis, peu de pêcheurs, pas de ski nautique, de temps à autre une vedette. Il y avait des voiliers, mais beaucoup moins que ce qu’on aurait pu croire. L’eau glacée n’expliquait pas tout. Peut-être y avait-il tout simplement trop d’activités en plein air à pratiquer dans le nord de la Californie ? C’était un mystère, mais Mae n’allait pas s’en plaindre. Elle avait la baie pour elle.

Elle pagaya jusqu’au cœur de la baie. La mer devint effectivement plus agitée, et de l’eau froide submergea ses pieds. La sensation était agréable, tellement agréable qu’elle passa la main par-dessus bord, prit un peu d’eau dans le creux de la paume et s’aspergea le visage et la nuque. En ouvrant les yeux, elle vit un phoque à quelques mètres d’elle. Il la dévisageait comme un chien imperturbable dans le jardin duquel elle se serait invitée. L’animal avait la tête ronde et grise, luisante comme le marbre.

Mae posa la pagaie sur ses genoux, observant le phoque qui l’observait. Ses yeux étaient deux boutons noirs, sans reflet. Elle resta immobile ; le phoque aussi. Ils se fixaient l’un l’autre, et l’instant qui s’étirait ne demandait qu’à durer encore. Pourquoi bouger ?

Une rafale de vent souffla, et elle sentit l’odeur âcre du phoque. Elle l’avait déjà remarqué la dernière fois qu’elle était sortie en kayak : ces animaux sentaient fort, un mélange de thon et de chien mouillé. Mieux valait ne pas se trouver sous le vent. Comme s’il était soudain gêné, le phoque plongea sous l’eau.

Mae poursuivit son chemin, toujours plus loin de la côte. Elle se fixa comme but de rejoindre une bouée rouge qu’elle avait repérée à la pointe d’une péninsule qui s’avançait, loin dans la baie. Il faudrait environ trente minutes pour l’atteindre. En route elle croisa plusieurs dizaines de péniches et de voiliers à l’ancre. Beaucoup avaient été transformés en habitations, et même si elle savait qu’il ne fallait pas qu’elle regarde par les fenêtres, elle ne put s’en empêcher : elle voulait connaître leurs mystères. Pourquoi y avait-il une moto sur cette péniche ? Pourquoi un drapeau confédéré flottait-il sur ce voilier ? Elle aperçut au loin un hydravion qui décrivait des cercles dans le ciel.

Dans son dos, le vent commença à souffler plus fort, et très vite la poussa au-delà de la bouée rouge. Elle n’avait jamais traversé la baie, mais bientôt elle se retrouva plus près de l’autre rive qu’elle ne l’avait souhaité. Elle la distinguait clairement devant elle, et les plantes sous-marines apparaissaient sous la surface à mesure que l’eau devenait moins profonde.

Elle sauta du kayak et atterrit sur des pierres rondes et lisses. Alors qu’elle tirait son embarcation, le niveau de l’eau monta soudain. Ce n’était pas une vague ; l’eau redevenait tout simplement plus profonde. La seconde d’avant, elle était presque au sec, et elle avait maintenant de l’eau jusqu’aux genoux.

Le niveau de l’eau descendit à nouveau, et Mae marcha sur un tapis d’algues étranges qui ressemblaient à des bijoux – bleues, vertes, et selon la lumière, nacrées. Elle en ramassa : c’était lisse, caoutchouteux, et incroyablement fripé au bout. Mae avait les pieds mouillés, et l’eau était froide comme la neige, mais peu importait. Elle s’assit sur la plage de petits galets, attrapa un bâton et dessina avec. Les pierres polies roulèrent et cliquetèrent. De minuscules crabes, déterrés et contrariés, se dépêchèrent de trouver de nouveaux abris. Un pélican atterrit sur le tronc d’un arbre mort gisant, blanchâtre et penché, pointant avec nonchalance vers le ciel, au bord de l’eau d’un gris métallique.

Et soudain Mae se surprit à sangloter. Son père n’allait pas bien du tout. Non, ce n’était pas vrai. Il faisait face à la situation avec dignité. Mais ce matin il lui avait paru très fatigué ; comme vaincu, résigné, comme s’il se savait incapable de lutter à la fois contre ce qui arrivait à son corps et contre les compagnies d’assurances censées lui permettre de se soigner. Et elle ne pouvait rien faire pour lui. Non, la tâche était trop immense. Elle pourrait démissionner. Elle pourrait arrêter de travailler et aider sa mère à passer les coups de fil. Elle pourrait se battre avec elle pour le garder en bonne santé. C’est ce que ferait une fille digne de ce nom. Une fille aimante, une fille unique. Une fille aimante et unique passerait les trois, voire les cinq années à venir – peut-être les dernières où il aurait encore toutes ses facultés physiques et mentales – auprès de lui, à l’aider, à aider sa mère, à faire partie de la mécanique familiale. Mais elle savait que ses parents ne la laisseraient pas faire. Ils ne le lui permettraient jamais. Elle se retrouvait prise entre le travail dont elle avait besoin et qu’elle aimait, et ses parents, qu’elle était incapable d’aider.

Mais c’était bon de pleurer, de laisser trembler ses épaules, de sentir les larmes chaudes couler sur ses joues, de goûter la saveur salée de l’enfance, d’essuyer la morve avec sa manche de chemise. Et une fois la crise de larmes passée, elle remit le kayak à l’eau et pagaya avec énergie. Au milieu de la baie, elle s’immobilisa. Les larmes avaient séché, et son souffle s’apaisait. Elle retrouvait son calme, se sentait forte, mais au lieu de rejoindre la bouée rouge, ce qui ne l’intéressait plus du tout, elle resta la pagaie sur les genoux, tandis que les vagues faisaient doucement tanguer son embarcation et que le soleil réchauffait ses mains et ses pieds. Elle faisait souvent cela lorsqu’elle se trouvait loin de la rive – elle s’arrêtait pour sentir sous elle l’immense volume de l’océan. Il y avait des requins léopards dans cette partie de la baie, des raies, des méduses, de temps à autre un marsouin, mais elle ne voyait aucune de ces créatures. Elles étaient cachées dans les eaux profondes, dans leur sombre monde parallèle, et savoir qu’elles se trouvaient là, quelque part, mais sans plus de précision lui sembla alors étrangement satisfaisant. Au loin, très loin, elle aperçut l’embouchure de la baie, où, traversant un banc de brume, un gigantesque porte-conteneurs voguait vers l’océan. Elle pensa poursuivre sa route, mais à quoi bon. Elle n’avait aucune raison d’aller où que ce soit. Rester ici, au beau milieu de la baie, sans rien à faire ni à voir lui suffisait pleinement. Ainsi, elle se laissa dériver lentement, pendant près d’une heure. De temps à autre l’odeur de chien et de thon lui revenait aux narines, elle se retournait et apercevait un autre phoque curieux. Ils se regardaient, et elle se demandait si, comme elle, l’animal savait que tout cela était formidable, si comme elle il se disait qu’ils avaient une chance inouïe d’avoir l’océan à leur disposition.

En fin d’après-midi, le vent du large se mit à souffler, vraiment, et elle eut du mal à regagner la côte. Une fois rentrée à la maison, elle se sentit lourde, sa tête fonctionnait au ralenti. Elle se prépara une salade et mangea un demi-paquet de chips en regardant par la fenêtre. Elle s’endormit à vingt heures et fit presque le tour du cadran.

 

La matinée fut chargée, comme Dan le lui avait dit. À huit heures, il les avait réunis, elle et les quelque cent autres employés de l’Expérience Client, pour leur rappeler que l’ouverture du flux le lundi matin était toujours un moment périlleux. Tous les clients qui avaient posté une question durant le week-end attendaient leur réponse sans faute le lundi matin.

Il avait raison. Le flux s’ouvrit, et ce fut le déluge. Mae s’efforça d’absorber le trop-plein, puis vers onze heures il y eut une sorte de répit. Elle avait répondu à quarante-neuf requêtes et sa moyenne était de quatre-vingt-onze, la plus basse qu’elle ait obtenue jusqu’alors.

Pas de panique, lui dit Jared par message interposé. C’est normal le lundi. Essaie d’avoir autant de suivis que tu peux.

Mae avait envoyé des suivis toute la matinée, avec des résultats mitigés. Les clients étaient de mauvaise humeur. La seule bonne nouvelle ce matin-là vint de la messagerie interne, lorsque Francis l’invita à déjeuner. Officiellement, comme tous les autres membres de l’Expérience Client, Mae avait une heure de pause à midi, mais elle n’avait vu personne s’absenter de son bureau plus de vingt minutes. Elle se donna donc autant de temps, même si les paroles de sa mère, pour laquelle aller déjeuner constituait un véritable manquement, lui trottaient dans la tête.

Elle arriva en retard au Restaurant de verre. Elle regarda autour d’elle et le vit enfin, assis à un niveau supérieur sur un haut tabouret en plexiglas, les pieds se balançant dans le vide. Elle lui fit un signe, sans pouvoir attirer son attention. Elle cria son nom, aussi discrètement que possible, sans succès. Puis, se sentant ridicule, elle lui envoya un texto, et l’observa s’emparer de son portable, parcourir la cafétéria du regard, la repérer et agiter la main dans sa direction.

Elle s’engagea dans la file d’attente, prit comme lui un burrito végétarien et une nouvelle sorte de soda bio, puis alla s’asseoir à côté de lui. Il portait une chemise propre mais froissée, et un pantalon de menuisier. De là où il se trouvait, il dominait la piscine extérieure, où un groupe d’employés s’efforçait de jouer au water-polo.

« Le sport, c’est pas leur truc, remarqua-t-il.

— C’est vrai », admit Mae. Tandis qu’il les observait s’agiter dans l’eau tant bien que mal, elle s’efforça de reconnaître, dans le visage qui se trouvait devant elle, celui du premier soir. Les sourcils fournis étaient les mêmes, comme le nez proéminent. Mais Francis semblait avoir rétréci. Ses mains, armées d’un couteau et d’une fourchette pour couper son burrito, semblaient curieusement délicates.

« C’est presque pervers, fit-il, de bénéficier d’un tel équipement sportif quand les gens n’ont quasiment aucune aptitude athlétique. C’est comme une famille scientiste qui habiterait près d’une pharmacie. » Il se tourna alors vers elle. « Merci d’être venue. Je me demandais si j’allais te revoir.

— Ouais, j’ai eu beaucoup de boulot. »

Il pointa un doigt vers son assiette. « J’ai dû commencer. Désolé. À vrai dire, je n’étais pas certain que tu viendrais.

— Désolée pour le retard, dit-elle.

— T’inquiète pas, je comprends. Il faut gérer le flux le lundi. Les clients attendent. Déjeuner passe carrément après.

— Je dois t’avouer que je me sentais mal par rapport à la fin de notre conversation l’autre soir. Désolée pour Annie.

— Vous vous êtes roulé une pelle finalement ? J’ai essayé de trouver un coin pour vous regarder, mais…

— Non.

— Je me suis dit que si je grimpais dans un arbre…

— Non. Non. Elle est comme ça, Annie. Elle est conne.

— Enfin, conne, elle fait quand même partie de l’élite ici. J’aimerais bien être aussi con qu’elle.

— Tu me racontais ton enfance.

— Aïe. J’ai le droit de mettre ça sur le compte du vin ?

— Tu n’as pas besoin de continuer si ça t’embête. »

Mae était très mal à l’aise. Sachant ce qu’elle savait déjà, elle espérait qu’il lui raconte lui-même l’histoire.

« Non, tout va bien, fit-il. J’ai eu l’occasion de rencontrer plein d’adultes intéressants qui étaient payés par le gouvernement pour s’occuper de moi. C’était génial. Il te reste combien de temps ? Dix minutes ?

— J’ai jusqu’à treize heures.

— Super. Encore huit minutes. Mange. Je vais parler. Mais pas de mon enfance. Je t’en ai déjà assez dit. Et j’imagine qu’Annie t’a raconté le plus gore. Elle adore. »

Donc Mae s’appliqua à manger autant et aussi vite que possible, pendant que Francis lui parlait d’un film qu’il avait vu la veille au cinéma du campus. Apparemment, la réalisatrice était venue le présenter elle-même, et avait ensuite répondu à des questions.

« C’était l’histoire d’une femme qui tue son mari et ses enfants, et pendant le débat qui a suivi, on a appris que la réalisatrice se battait depuis des lustres au tribunal contre son ex-mari pour la garde de leurs enfants. À ce moment-là, on s’est tous regardés en se demandant : Est-ce qu’elle exorcise ses démons à l’écran, ou… »

Mae rit, puis, se rappelant l’enfance affreuse que Francis avait connue, se tut.

« Pas de souci, dit-il, comprenant immédiatement pourquoi elle avait repris son sérieux. Tu n’as pas besoin de faire gaffe à tes réactions parce que je suis là. Ça fait longtemps maintenant, et si je ne supportais pas qu’on aborde le sujet, je ne travaillerais pas sur ChildTrack.

— Ouais, mais quand même. Je suis désolée. Je mets souvent les pieds dans le plat. Au fait, ça avance bien, le projet ? Tu vois le…

— Tu es tellement décontenancée ! J’adore ! s’exclama Francis.

— Tu aimes voir une femme décontenancée ?

— Oh oui. Je voudrais que tu te méfies, que tu te sentes désarçonnée, intimidée, pieds et poings liés, que tu sois prête à te soumettre à tous mes désirs. »

Mae voulut rire, mais en fut incapable.

Francis fixait son assiette. « Merde. Chaque fois que mon cerveau gare sagement la voiture dans l’allée, ma bouche n’en fait qu’à sa tête et défonce la porte du garage. Excuse-moi. Je te jure, je travaille là-dessus.

— Pas de souci. Parle-moi de…

— ChildTrack. » Il leva la tête. « Tu veux vraiment que je t’en parle ?

— Oui.

— Parce que si je me lance, ton déluge du lundi va te sembler insignifiant.

— Il nous reste cinq minutes trente.

— OK, tu te souviens quand ils ont essayé de faire des implants au Danemark ? »

Mae secoua la tête. Elle se souvenait vaguement d’une terrible histoire d’enlèvement et de meurtre d’enfant…

Francis jeta un coup d’œil à sa montre, comme s’il savait qu’expliquer le Danemark allait lui voler une minute. Il soupira et se lança : « Il y a quelques années, le gouvernement du Danemark a mis en place un programme pour autoriser l’implant de puces électroniques dans les poignets des enfants. C’était facile, ça prenait deux secondes, c’était sans risque, et ça marchait instantanément. Chaque parent savait où se trouvait son gamin à chaque instant. Ils ont fixé la limite d’âge à quatorze ans, et au début, tout le monde était content. Les quelques contestataires qui avaient tenté un procès ont abandonné car le programme faisait pour ainsi dire l’unanimité. Tous les sondages étaient favorables. Les parents adoraient. Genre carrément. Ce sont nos mouflets, on est prêts à tout pour les protéger, non ? »

Mae acquiesça, mais se rappela aussitôt l’affreux dénouement de cette histoire.

« Mais un jour sept enfants ont disparu en même temps. Les flics, les parents se sont dit : Hé, pas de problème. On sait où sont les gosses. Ils ont suivi les puces, et ont fini par arriver dans un parking. Elles étaient toutes là, dans un sac papier, maculées de sang. Rien que les puces.

— Ah oui, je me souviens. » Mae eut un haut-le-cœur.

« Quand ils ont retrouvé les cadavres une semaine plus tard, c’était la panique totale dans l’opinion publique. Tout le monde a basculé dans l’irrationnel. Ils pensaient tous que les gamins s’étaient fait enlever et tuer à cause des puces, que d’une certaine façon les puces avaient provoqué l’assassin, avaient rendu la chose d’autant plus tentante.

— C’était tellement horrible. Après ça, les puces, c’était fini.

— Ouais, mais le raisonnement ne tenait pas la route. Surtout si tu penses à ici. On a, quoi, douze mille enlèvements par an ? Combien de meurtres ? Le problème, c’était que les puces n’étaient pas assez profondément placées dans le corps. N’importe qui pouvait les extraire d’un coup de cutter. Trop facile. Mais les essais qu’on a faits ici… Tu as rencontré Sabine ?

— Oui.

— Eh bien, elle fait partie de l’équipe. Elle ne te le dira pas elle-même, parce qu’elle travaille sur un truc dont elle n’a pas le droit de parler. Bref sur ce point précis, elle a trouvé le moyen d’implanter la puce dans l’os. Et ça change tout.

— Tu rigoles. Quel os ?

— Peu importe. Tu fais la grimace. »

Mae s’efforça de corriger son expression et de prendre un visage neutre.

« Bien sûr, c’est dingue. Je veux dire, il y a des gens qui flippent à l’idée d’implanter des puces dans nos têtes, dans nos corps, mais ce truc est aussi technologiquement avancé qu’un talkie-walkie. Ça nous dit juste où quelque chose se trouve. Et il y en a déjà partout. Pratiquement chaque produit qu’on achète a une puce. Tu achètes une chaîne hi-fi, il y a une puce. Tu achètes une voiture, elle est équipée de plusieurs puces. Certaines sociétés mettent même des puces dans les emballages de nourriture, juste pour s’assurer que le produit est encore bon quand il arrive sur le marché. C’est juste un truc qui permet de traquer quelque chose ou quelqu’un. Si on l’implante dans l’os, ça va rester là, invisible à l’œil nu, pas comme celles qui étaient dans le poignet. »

Mae posa son burrito. « Dans l’os, carrément ?

— Mae, imagine un monde où les enfants ne seraient plus victimes de crimes horribles. S’en prendre à eux deviendrait quasiment impossible. Dès qu’une gamine ne serait pas là où elle doit être, une alerte-enlèvement serait lancée, et sa trace pourrait être retrouvée immédiatement. Tout le monde pourrait la traquer. Les autorités sauraient tout de suite qu’une gamine a disparu, mais elles sauraient aussi exactement où elle se trouve. On pourrait appeler la maman et dire : Hé, elle est juste au centre commercial, ou on pourrait mettre la main sur l’agresseur en quelques secondes. Le seul espoir d’un ravisseur serait de prendre la môme, de s’enfuir dans les bois avec elle, de lui faire un truc éventuellement et de repartir en courant avant que le monde entier ne lui tombe dessus. Mais il n’aurait qu’une minute trente pour ça environ.

— Il pourrait brouiller la transmission de la puce.

— Ouais, mais qui a ce genre de savoir-faire ? Combien de pédophiles sont des génies de l’électronique ? Pas beaucoup à mon avis. Je crois qu’on pourrait réduire le nombre des enlèvements, des viols et des meurtres de quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Et le prix à payer, ce serait d’implanter une puce dans la cheville d’un gosse. On veut un gamin vivant avec une puce dans la cheville, un gamin qui grandira sain et sauf, un gamin qui peut courir jusqu’au parc, prendre son vélo pour aller à l’école, ou quoi ?

— Ou quoi, justement ?

— Ben un gamin mort. Des années à se faire un sang d’encre dès qu’un gamin part à pied à l’arrêt de bus ? Je veux dire, on a sondé des parents dans le monde entier, et une fois qu’ils dépassent leur réticence initiale, on obtient quatre-vingt-huit pour cent d’avis favorables. Une fois qu’ils comprennent que c’est possible, ils s’emballent : Pourquoi cette technologie n’était pas disponible avant ? Quand est-ce qu’on l’aura ? Je veux dire, ça va être un nouvel âge d’or pour les jeunes. Un âge sans angoisse. Merde. Tu es en retard. Regarde. »

Il pointa un doigt sur l’horloge. Treize heures deux.

Mae s’enfuit en courant.

 

L’après-midi fut impitoyable, et Mae atteignit tout juste quatre-vingt-treize. À la fin de la journée, exténuée, elle se tourna vers son second écran et trouva un message de Dan. Tu as une seconde ? Gina du CercleSocial aimerait te parler.

Elle lui répondit : Dans un quart d’heure, ça va ? J’ai quelques suivis à envoyer, et je n’ai pas fait de pause pipi depuis midi. C’était vrai. Elle n’avait pas quitté sa place depuis trois heures, et elle aurait aimé essayer de dépasser les quatre-vingt-treize. Elle était certaine que Dan voulait lui faire rencontrer Gina à cause de cette faible moyenne.

Dan se borna à écrire, Merci Mae, des mots qu’elle ne cessa de ruminer en allant aux toilettes. La remerciait-il d’être disponible dans un quart d’heure, ou appréciait-il moyennement le détail intime dont elle lui avait fait part ?

Alors qu’elle arrivait presque aux toilettes, Mae vit un homme en jean slim vert et tee-shirt ajusté à manches longues, qui se tenait debout dans le couloir devant une grande fenêtre étroite, le regard rivé sur son téléphone. Dans la lueur bleuâtre de l’écran, il semblait attendre des instructions.

Mae pénétra dans les toilettes.

Lorsqu’elle en ressortit, l’homme était au même endroit mais regardait à présent par la fenêtre.

« Tu as l’air perdu, fit Mae.

— Nan. J’essaie juste de résoudre un petit problème avant de retourner là-haut. Tu travailles par ici ?

— Oui. Je viens de commencer. À l’Expérience Client.

— Où ça ?

— À l’Expérience Client.

— Ah oui. Avant on disait simplement le Service Client.

— J’en déduis que tu n’es pas nouveau ici ?

— Moi ? Non, non. Ça fait un bail que je suis là. Mais je ne suis pas souvent dans ce bâtiment. » Il sourit et se détourna vers la fenêtre. Pendant qu’il regardait ailleurs, Mae l’observa de près. Il avait les yeux sombres, le visage ovale, et les cheveux gris, presque blancs, même s’il ne devait pas avoir plus de trente ans. Il était mince, musclé, et ses vêtements près du corps donnaient à sa silhouette l’air d’avoir été délicatement dessinée au pinceau par un calligraphe.

Il se tourna à nouveau vers elle. « Pardon. Je m’appelle Kalden », fit-il brusquement comme s’il s’en voulait de manquer de savoir-vivre.

« Kalden ?

— C’est tibétain, dit-il. Ça veut dire doré ou un truc comme ça. Mes parents ont toujours voulu aller au Tibet mais ne sont jamais allés plus loin que Hong Kong. Et toi, tu es ?

— Mae », répondit-elle, et ils se serrèrent la main. Sa poignée de main était énergique mais paradoxalement sans conviction. On lui avait appris qu’il fallait le faire, songea Mae, mais il n’avait jamais vraiment compris pourquoi.

« Donc tu n’es pas perdu », reprit Mae, se souvenant qu’on l’attendait à son bureau ; elle avait déjà été en retard une fois aujourd’hui.

Kalden sentit ce qu’elle se disait. « Ah. Il faut que tu y ailles. Je peux t’accompagner ? Histoire de voir où tu travailles ?

— Euh, fit Mae, soudain très troublée. Bien sûr. » S’il ne lui avait pas dit qu’il était de la maison, si elle n’avait pas vu le passe autour de son cou, elle aurait pensé que Kalden, avec son air curieux à la fois attentif et rêveur, était soit un intrus venant de l’extérieur, soit une espèce d’espion industriel. Mais que savait-elle ? Cela faisait une semaine qu’elle était au Cercle. Il s’agissait peut-être d’une sorte de test. Ou tout simplement d’un collègue excentrique.

Mae l’emmena dans son bureau.

« C’est nickel, dit-il.

— Oui. Mais je viens de commencer.

— Et il y a des Sages qui aiment que les bureaux du Cercle restent bien rangés, paraît-il. Tu les as déjà vus par ici ?

— Qui ? Les Sages ? » Mae fit une moue dédaigneuse. « Pas ici. Enfin, pas encore.

— Ouais, évidemment », dit Kalden en se penchant. La tête au niveau de l’épaule de Mae, il ajouta : « Je peux voir ce que tu fais ?

— Tu veux dire comme travail ?

— Ouais. Je peux regarder ? Enfin, je ne veux pas t’embêter. »

Mae marqua une pause. Tous ceux qu’elle avait croisés jusqu’à présent au Cercle suivaient un modèle logique, un rythme défini, mais Kalden était une anomalie. Il avait une cadence différente, étrange, difficilement identifiable, mais pas désagréable. Son visage était tellement ouvert, son regard bienveillant et sans prétention, et il s’exprimait avec une telle douceur qu’il n’avait vraiment rien de menaçant.

« D’accord. Si tu veux, répondit-elle. Même si ce n’est pas si excitant.

— Peut-être, peut-être pas. »

Il observa Mae répondant à des demandes de clients. Elle se tournait vers lui au gré des opérations ordinaires qu’elle était amenée à faire, et voyait l’écran danser dans ses prunelles étincelantes, et son air absorbé, comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi intéressant de sa vie. Parfois, cependant, il semblait absent, comme s’il percevait quelque chose qui lui échappait à elle. Il fixait l’écran mais ses yeux le traversaient, comme s’il sondait quelque chose dissimulé derrière.

Elle poursuivit, et il continua de temps à autre à lui poser des questions. « C’était qui, ça ? » « Ça arrive souvent ? » « Pourquoi tu as répondu comme ça ? »

Il se tenait près d’elle, beaucoup trop pour une personne normale avec des idées normales sur le respect de l’espace d’autrui, mais de toute évidence il n’était pas de ce genre-là. Tandis qu’il observait l’écran, et parfois les doigts de Mae sur le clavier, son menton s’approchait toujours plus de l’épaule de la jeune femme, qui percevait par bouffées son souffle léger et son odeur de savon et de shampooing à la banane. La situation était si étrange que Mae, qui ne savait trop comment réagir, riait nerveusement toutes les trois secondes. Puis soudain, il s’éclaircit la gorge et se redressa.

« Bon, il faut que j’y aille, dit-il. Je dois te laisser. Je ne veux pas perturber ton rythme. Allez, à un de ces quatre. »

Et il disparut.

Avant que Mae puisse comprendre vraiment ce qui venait de se produire, un nouveau visage se trouvait à ses côtés.

« Salut. Je m’appelle Gina. Dan t’a dit que j’allais passer te voir, non ? »

Mae hocha la tête, même si elle ne se rappelait pas avoir été avertie d’une visite imminente. Elle observa Gina, une femme un peu plus vieille qu’elle, dans l’espoir de se souvenir de quelque chose la concernant ou concernant leur rendez-vous. Gina lui adressa un regard souriant, mais Mae ne perçut aucune chaleur dans ses yeux maquillés à l’eye-liner noir et au mascara bleu nuit.

« Dan m’a dit que ce serait un bon moment pour configurer tous tes outils de communication. Ça te va ?

— Bien sûr, répondit Mae, même si elle n’avait pas un instant de libre.

— J’imagine que tu as eu trop de trucs à faire la semaine dernière pour installer ton compte personnel sur le réseau social de la société ? Et si je ne me trompe pas, tu n’as pas encore importé ton ancien profil ? »

Mae se maudit. « Désolée. J’ai vraiment été débordée. »

Gina grimaça.

Mae se reprit, s’efforçant de dissimuler son faux pas en riant. « Enfin dans le bon sens du terme ! Mais je n’ai pas encore eu le temps, c’est vrai, de m’occuper des trucs périphériques. »

Gina inclina la tête et s’éclaircit exagérément la gorge. « Très intéressant, ce que tu viens de dire », fit-elle en souriant, même si elle n’avait pas du tout l’air satisfait. « En fait, on considère que ta page de profil et l’activité qui y figure font partie intégrante de ta présence ici. C’est comme ça que tes collègues, même ceux qui travaillent à l’autre bout du campus, savent qui tu es. La communication est tout sauf périphérique, n’est-ce pas ? »

Mae était embarrassée désormais. « Bien sûr, articula-t-elle. Évidemment.

— Si tu vas sur la page d’un collègue et que tu écris quelque chose sur son mur, c’est positif. Tu agis pour la communauté. Tu échanges. Et naturellement je n’ai pas besoin de te rappeler que cette société existe précisément grâce au réseau social que tu estimes périphérique. Je croyais pourtant que tu avais déjà utilisé nos outils sociaux avant de venir travailler ici ? »

Mae ne savait pas trop quoi dire pour apaiser Gina. Elle avait été tellement occupée, et avait voulu se focaliser sur son travail, donc elle n’avait pas pris le temps de réactiver son profil.

« Je suis désolée, s’aventura-t-elle. Je ne voulais pas dire que c’était secondaire. Je crois au contraire que c’est fondamental. Je commençais tout juste à m’acclimater à mon nouveau travail, et je voulais rester concentrée sur mes nouvelles responsabilités. »

Mais Gina était lancée et n’allait pas arrêter avant d’être allée au bout de sa pensée. « Tu te rends compte que communauté et communication ont la même racine, communis en latin, ce qui veut dire commun, public, partagé par le plus grand nombre ? »

Le cœur de Mae battait la chamade. « Je suis vraiment désolée, Gina. Je me suis battue pour travailler ici. Je sais tout ça bien sûr. Je suis ici parce que je crois en tout ce que tu viens de dire. J’étais juste un peu débordée la semaine dernière et je n’ai pas eu le temps de configurer mon compte.

— OK. Mais sache qu’à partir de maintenant interagir sur le réseau, être active sur ton profil et sur toutes les applications annexes, ça fait partie de ce pour quoi tu es là. Pour nous, ta présence en ligne fait partie intégrante de ton travail. Tout est lié.

— Je sais. Encore une fois, je regrette de m’être mal exprimée.

— Bon. OK, commençons par installer ça. » Gina passa la main par-dessus la cloison de séparation de la table de travail de Mae, s’empara d’un autre écran, plus grand que son deuxième, et elle le connecta à son ordinateur en quelques secondes.

« OK. Donc, tu vas continuer de te servir de ton deuxième écran pour rester en contact avec ton équipe. Il sera réservé à tout ce qui concerne l’Expérience Client. Ton troisième écran, c’est pour ta participation au réseau social, au sein du Cercle et au-delà. Tu comprends ?

— Oui. »

Mae observa Gina qui activait l’écran, et sentit un frisson la parcourir. Elle n’avait jamais eu une telle installation rien que pour elle. Trois écrans alors qu’elle était tout en bas de l’échelle ! Il n’y avait qu’au Cercle que cela pouvait arriver.

« OK, d’abord retournons à ton deuxième écran, dit Gina. Je ne crois pas que tu aies activé la géolocalisation. On va le faire. » Une carte détaillée en trois dimensions du site de la société apparut. « C’est simple, ça te permet de trouver n’importe qui sur le campus, si jamais tu as besoin de parler à la personne de vive voix. »

Gina désigna un point rouge lumineux.

« Ça, c’est toi. Ça chauffe, dis donc ! Je rigole. » Comme si elle venait de comprendre que ses paroles pouvaient être considérées comme déplacées, Gina enchaîna. « Je crois que tu connais Annie ? Tapons son nom. » Un point bleu apparut au Far West. « Elle est dans son bureau, surprise surprise. Annie est une vraie machine. »

Mae sourit. « C’est vrai.

— Je suis jalouse que tu la connaisses si bien », s’exclama Gina en souriant brièvement et sans grande conviction. « Et là, tu as une nouvelle application vraiment super, qui donne au quotidien une idée précise de ce qui se passe dans le bâtiment. Tu peux voir quand arrive chacun de tes collègues, et quand ils repartent. Ça permet vraiment de comprendre la vie de la société. Évidemment, tu n’es pas obligée de mettre à jour toi-même tes allées et venues. Si tu vas à la piscine, ton passe le signalera automatiquement. Mais sinon, tous les commentaires additionnels, ça dépend de toi, et il va sans dire que plus il y en a, mieux c’est.

— Les commentaires ? répéta Mae.

— Oui, genre ce que tu as pensé du déjeuner, du nouveau cours de gym, n’importe quoi. Des évaluations brèves, j’aime, j’aime pas et quelques commentaires. Rien de bien extraordinaire. Et bien sûr tout ce que tu partageras aidera à mieux satisfaire la communauté du Cercle. Bref, pour faire des commentaires, c’est là », dit-elle en montrant à Mae qu’on pouvait cliquer sur chaque bâtiment et chaque pièce pour y accéder et dire ce qu’on voulait sur tout et sur tout le monde.

« Donc ça, c’est ton deuxième écran. C’est pour tes collègues, ton équipe. Ça t’aide à localiser les gens autour de toi. Maintenant, passons aux trucs marrants. Écran numéro trois. C’est là que tu as les fils d’actualité de ton compte principal et de ton compte Zing. Il paraît que tu n’es pas encore allée sur Zing ? »

Mae dut l’admettre, mais ajouta qu’elle voulait le faire.

« Super, fit Gina. Donc maintenant tu as un compte Zing. Je t’ai créé un identifiant : MaeDay. Comme le jour férié. Pas mal, hein ? »

Mae n’était pas sûre de l’identifiant, et ne se rappelait pas qu’il y eût un jour férié de ce nom-là.

« Et j’ai connecté ton Zing à tout le monde, ce qui veut dire que tu as maintenant dix mille quarante et un followers ! Pas mal. Par rapport à ton activité sur Zing, on attend environ dix messages par jour, mais c’est plutôt un minimum. Je suis sûre que tu auras beaucoup plus de trucs à dire que ça. Ah, et voici ta playlist. Si tu écoutes de la musique en travaillant, ton fil d’actualité l’envoie immédiatement à tout le monde, et ça va dans la playlist collective, ce qui donne un classement des morceaux les plus écoutés dans une journée, une semaine, ou un mois. Ça donne le top cent au sein du Cercle, mais tu peux aussi le découper de mille façons : les morceaux de hip-hop les plus écoutés, ou de rock indé, ou de country, tout ce que tu veux. Tu recevras des recommandations en fonction de ce que tu écoutes, et de ce que d’autres qui partagent tes goûts écoutent. C’est comme la pollinisation, tout se nourrit de tout pendant que tu travailles. Tu comprends ? »
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