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À Emile et Ellen


Nous avons parcouru un long chemin

Ma chère enfant

Et devons le poursuivre

N’aie crainte

Tous t’accompagnent

Ceux avant toi

Ta mère, ton père

Et ceux qui les ont précédés

Depuis si longtemps

Tous t’accompagnent

N’aie crainte

Nous avons parcouru un long chemin

Et devons le poursuivre

Ma chère enfant
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Vus du ciel, le gris et le brun se confondent. C’est la lune, fraîchement balayée par une pluie drue. C’est un sol troué de mille lacs, lézardé de mille cours d’eau. Comme les mares et les ruisselets qui se dessinent dans la vase lorsque la mer se retire, deux fois par jour, pour l’éternité. C’est un paysage de roches et de lichen, et une désolation infinie.

Nous y sommes presque. Un arbre solitaire – d’un jaune éclatant à l’aube de l’hiver. Une maison rouge écarlate. Des usines surgissent çà et là, un vaste chantier naval, des boutiques et des habitations agglutinées autour d’une place, quelques grues, un port. La ville. Fendant la mer de glace, un chalutier rentre, bleu et noir ; on pêche ici le crabe royal du Kamtchatka, un animal hideux dont raffolent les tables étoilées d’Europe.

Le jour décline, les rues désertes baignent dans un silence que seul le vent vient rompre. Les fenêtres de l’hôtel de ville et les barreaux de l’imposant consulat de Russie, jaune délavé, laissent percer quelques rais de lumière. Le restaurant invite à choisir entre du filet de baleine et des pâtes à la viande de renne et aux champignons. Sur le quai, les marchandises de la quincaillerie s’étalent toujours en devanture : trois échelles en aluminium ruisselantes, une petite, une grande et le format intermédiaire. Dans la supérette, deux jeunes filles s’interrogent. C’est leur soir de sortie : milk-shake ou le dernier soda à la mode ?

À quelques kilomètres de là, à la frontière, la grille va bientôt se refermer. Le soldat de faction de ce côté ira serrer la main des deux sentinelles d’en face. Il lui est interdit de s’avancer de plus de trente centimètres sur le territoire étranger, le rituel est bien huilé, il s’agit de ne pas commettre d’impair.

Demain verra se lever un autre jour.

Je dois prendre de la hauteur, dans l’espace, mais aussi dans le temps – pour autant que ce soit possible. L’exercice a quelque chose de paradoxal, il consiste à écrire l’histoire d’une période qui bat son plein, d’un monde dont on est l’un des acteurs. L’historiographie exige distance et recul, et laisser s’écouler le temps reste le meilleur moyen de se forger une vue d’ensemble. Il a pratiquement fallu attendre la fin du XIXe siècle pour qu’un personnage tel que Napoléon se fasse une place dans l’histoire de l’Europe. Encore aujourd’hui, les causes profondes des deux grandes guerres mondiales, la nature et les conséquences du colonialisme, les violences et les conflits gelés de la guerre froide ainsi que la chute de l’empire soviétique en 1989 font débat. Et puis il y a ces années-ci, les vingt premières du XXIe siècle, où la machine à fabriquer l’Histoire tourne à plein régime et fait de nouveau vaciller notre monde européen bien ordonné, fondé sur la paix et la prospérité.

Voici bientôt vingt ans, j’ai écrit un essai sur l’Europe du XXe siècle. Il s’arrêtait à l’année 1999. À présent, il réclame une suite : comment l’Europe a-t-elle vécu cette entrée turbulente dans le XXIe siècle ? J’aimerais tant, en 2072, pouvoir lorgner par-dessus l’épaule de la brillante étudiante en histoire qui aura la chance de consacrer une thèse à notre époque, un demi-siècle après. Ce ne sera probablement guère réjouissant, j’en ai peur, mais le récit ne manquera pas d’intérêt. Les États-Unis d’Amérique et, plus tard, l’Union européenne pouvaient être perçus comme de grands projets historiques. Des projets par lesquels des citoyens libres tentaient de contrôler – plutôt que de subir – le cours de l’Histoire. Des projets qui puisaient leur source dans les idéaux des Lumières, dans les droits humains, la liberté, l’égalité, la fraternité – nationale et internationale. Comment d’aussi nobles projets ont-ils pu connaître pareil démantèlement ?

Forte de son recul, ma jeune historienne disposera d’une bonne vue d’ensemble sur le déroulé des événements. Ce n’est pas mon cas, et je l’envie.
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Dans ce recoin boréal d’Europe, tout est limpide : couvrez-vous ou mourez de froid. Printemps, été et automne filent comme le vent. On dit ici que l’hiver est sans fin, que « l’été repart aussi vite qu’il ne vient ». Le froid commence à vous mordre en octobre et la neige s’éternise jusqu’en mai. La nuit polaire tombe à la fin novembre. Le ciel de jais se drape alors d’aurores boréales. Au sol, le gel fige tout, par vingt, parfois trente degrés au-dessous de zéro. Le 18 janvier, si l’on gravit l’une des collines de la ville, on perçoit la toute première lueur de l’année. L’allégresse s’empare de la population, on fête l’événement comme un deuxième Noël, les écoliers sont libérés de leurs obligations. On recommence alors à vivre au rythme quotidien du bateau postal : au port, sur les chantiers, dans les magasins, aux postes-frontières, à l’aérodrome. Le reste du temps, les gens demeurent enfermés chez eux. Le Centrum Kafé, cœur papotant de la ville, ferme ses portes à dix-sept heures.

Kirkenes ne compte que trois mille cinq cents âmes, une tête d’épingle perdue aux confins du continent. Pourtant, la ville est une poudrière géopolitique. Elle jouit d’une situation particulièrement stratégique, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière russe, et est le port libre de glace le plus septentrional d’Europe, à quelques encablures de la mer de Barents – dont la partie russe abrite une gigantesque réserve de gaz naturel, le gisement de Chtokman. La zone fait également office de porte d’accès à Mourmansk, l’un des plus importants ports de Russie. Certaines estimations associent à cette région polaire 13 % des réserves mondiales de pétrole et 40 % des réserves mondiales de gaz naturel – en plus de quantités non négligeables de fer, de cuivre, d’or et d’autres minéraux. La fonte des calottes glaciaires ouvre inévitablement la voie à une nouvelle ère à laquelle tous se préparent, à commencer par la Russie, qui a déjà consenti des investissements considérables dans le secteur et déployé ses activités militaires à l’avenant.

Le port de Kirkenes revêt ainsi une importance stratégique majeure sur la route maritime arctique qui relie l’Europe à l’Asie, la voie alternative au canal de Suez. Le maire voit sa commune comme une future Singapour : « Pas une semaine ne passe sans que je ne reçoive la visite d’une délégation chinoise. » Thomas Nilsen, rédacteur en chef d’un site d’actualités local, préfère qualifier Kirkenes de « centre de la périphérie européenne ». À ses yeux, la ville est avant tout un laboratoire des relations entre la Russie et l’Europe. « Nous sommes les premiers touchés par les changements, bien avant Berlin, Washington ou Moscou. »

Aujourd’hui, un cameraman m’accompagne. Mon périple européen de 1999 avait connu une suite : la chaîne de télévision néerlandaise VPRO m’avait proposé d’adapter mon livre en série télévisée. Un prolongement intéressant, même si les deux projets étaient complètement distincts. Nous avons donc décidé de réitérer l’expérience, mais en commençant beaucoup plus tôt. L’urgence est trop aiguë pour attendre.

Nous déambulons le long du port. Le Salacgriva vient de Mourmansk. De près, ce chalutier aperçu tout à l’heure est une véritable usine flottante, avec son enchevêtrement dégoulinant de filins, de grues télescopiques et de paniers de crabes. Le visage aussi marqué par la vie en mer que leur navire et leurs filets, les membres d’équipage, encapuchonnés, attendent l’appareillage dans le coin d’un hangar. Le café circule sans mot dire tandis que des filles dansent sur l’écran de la télévision.

Nous gravissons la colline. La guerre n’est pas bien loin. Un jour, de jolies maisons de bois ont dû se tenir ici, analogues à celles que l’on trouve dans les villes marchandes de Norvège. Presque toutes ont été balayées dans les derniers instants de la Seconde Guerre mondiale. Au cours d’une vaste offensive soviétique qui visait les mines de nickel et la base navale stratégique de Kirkenes, la ville a été bombardée plus de trois cents fois. Là-bas et à Mourmansk, plus de soixante mille militaires ont perdu la vie. Pendant l’hiver 44-45, la population est restée cachée sept mois dans les grottes et les mines. Vingt enfants sont venus au monde dans les entrailles de la terre. Au printemps 1945, seules trois maisons tenaient encore debout.

Constructions récentes, les habitations et les boutiques de bois blanc de Kirkenes lui donnent des allures de banlieue résidentielle américaine. Parmi les ouvrages les plus anciens, on compte un abri antiaérien, transformé en monument à la gloire du courage de la population. Non loin, un soldat russe est fièrement perché sur son socle. Le pied de l’édifice est en permanence garni de couronnes et d’arrangements aux couleurs vives, compositions artificielles fraîchement tressées – avec un tel climat, les fleurs naturelles sont exclues. On voit les Russes comme des libérateurs. À la mort de Staline, des larmes ont coulé à Kirkenes.

Nous poursuivons notre ascension, longeant des vérandas de bois et quelques terrains de sport, puis nous prenons place sur un banc, en contrebas duquel nous pouvons apercevoir le port. La baie s’étend jusqu’à l’horizon, immense et vide. Pas un seul bateau, hormis, tout au loin, le navire postal qui a l’air de surgir du néant. Un homme passe, chien en laisse, et regarde sa montre : « Il est en retard, d’au moins un quart d’heure. » Les gens ne semblent manquer de rien, les voitures sont étincelantes, les maisons pimpantes et spacieuses. Il fait visiblement bon vivre en ces lieux. Le cimetière s’étend sous quelques arbres épars ; le soleil scintille en silence sur les lettres d’or des épitaphes. La discrétion est la norme, les marbres funéraires ne cherchent pas à en imposer. Tous égaux devant Dieu, ici comme dans l’au-delà.

Le maire de la ville se nomme Rune Rafaelsen. Il me parle de sa grand-mère, dont le premier époux est mort à la scierie, le corps écrasé par un tronc d’arbre après une déplorable chute. À peine était-elle remariée que son deuxième mari succombait lors d’une attaque de sous-marin. Le père de Rune a été le plus jeune résistant de Norvège, tout juste seize ans quand il s’est engagé dans l’armée. Adolescent, son oncle fut enfermé dans un camp de travail pénitentiaire, où il tomba amoureux d’une jeune Russe, prisonnière elle aussi, de l’autre côté des barbelés. Il ne l’a jamais revue. Sur son lit de mort, il prononçait encore son prénom. Rune a lui-même grandi dans une maison où s’entassaient plusieurs familles. « Il ne restait plus rien après la guerre. Nous devions tout reconstruire. » Telle est l’histoire de cette terre.

Pendant la guerre froide, il est arrivé que la tension monte, surtout dans cette région polaire qui a eu pendant longtemps la particularité d’abriter la seule frontière directe entre la Russie et l’OTAN. Un jour de 1968, en réaction à un exercice militaire de l’alliance, un bataillon d’infanterie soviétique de deux cents chars et cinq cents véhicules de combat s’est retrouvé aux portes de la ville. Mais Kirkenes ne s’est pas laissé impressionner, et les relations avec la Russie restèrent comme elles avaient toujours été : étroites et singulières. Selon le maire, la zone frontière a de tout temps été empreinte d’une grande « souplesse ». « Samis [peuple autochtone vivant en Laponie], Norvégiens, Finlandais, Russes se croisaient à loisir. » Et personne n’avait peur des Russes. « En cas d’invasion, ils prendront d’abord Oslo, puis Bergen, puis Trondheim. Ils repasseront alors par Kirkenes pour prendre le café. » Le ton est donné.

Rafaelsen a grandi avec sa commune. Son bureau, à l’hôtel de ville, est sobre et dépouillé. Où qu’il se trouve, il voit les barreaux, les caméras et les antennes du consulat de Russie voisin. La présence de l’OTAN n’est pas moins perceptible : une fois par mois, un mystérieux navire fait son apparition sur le quai. Même le maire n’a pas le droit d’y mettre un pied. Le Marjata ressemble à un ferry sur lequel on serait venu greffer quelques antennes supplémentaires. En réalité, ce bâtiment est l’un des centres d’écoute et de renseignement les plus perfectionnés au monde. « Ils vidangent nos téléphones et nos ordinateurs portables », fulmine-t-on au Centrum Kafé. Les submersibles russes laissent, à leur tour, traîner leurs oreilles près des câbles sous-marins qui quadrillent la région. L’activité rend les Américains très nerveux.

Du haut de ses collines, Kirkenes toise Berlin, Bruxelles, Londres et Rotterdam, qui semblent si lointaines. Pourtant, la récente histoire de l’Europe revient régulièrement à la charge : la chute des banques en 2008, la crise financière qui en a découlé, l’annexion de la Crimée par la Russie, la crise migratoire, le Brexit, Trump.

La mine de fer, qui fut jadis un pilier de l’économie locale, a fait faillite en 2015, dans le sillage de la crise. Quatre cents personnes ont perdu leur emploi. Mais la ville a su rebondir : le port de pêche de Kirkenes est aujourd’hui la principale base d’opérations de l’industrie halieutique russe, le chantier naval fonctionnant aux trois quarts pour la Fédération. Et le tourisme prospère, avec quelque cent mille visiteurs déversés chaque année sur le quai par les bateaux de croisière. « Mais la ville est moins vivante qu’autrefois », admet le maire.

L’élu nous ouvre son agenda pour la semaine à venir. Au programme : ouverture du festival de film open screen de Mourmansk – il connaît le gouverneur depuis 1992. Entretien avec le maire de Nikel – un ami de longue date. La marche LGBT de Kirkenes, à laquelle a été conviée une importante délégation de Mourmansk – où la tenue d’un tel événement est totalement inconcevable. Il trouve les régions frontalières fascinantes, au point d’y passer ses vacances chaque année.

Néanmoins, même à Kirkenes, les relations avec la Russie ont fini par se refroidir. Le régime de Poutine s’est durci, les médias indépendants ont souffert, la Crimée et une partie de l’Ukraine ont été occupées, l’Occident a imposé des sanctions. Les conséquences furent immédiatement perceptibles. L’industrie russe de la pêche a accusé le coup, les rencontres de football amicales entre les deux pays ont cessé, les ventes de vin et de fromage français ont explosé, ces produits étant désormais introuvables en Russie.

Ajoutons à cela l’épineuse question qui entoure le vieux Frode Berg, figure connue et appréciée de la ville, président du conseil presbytéral, membre actif de l’orchestre municipal et du comité organisateur du Crossing Border Festival et, surtout, ardent défenseur des bonnes relations avec la Russie. Pourtant, Frode Berg a été arrêté à Moscou en décembre 2017 par le FSB. Le motif ? Espionnage. Personne n’y comprend rien. Ses compagnons du Centrum Kafé en sont encore abasourdis, ils n’arrivent pas à croire que leur ami soit réellement un espion. Mais des bruits courent, d’autres ont autrefois été approchés par les services de renseignement norvégiens. En attendant, il est toujours là-bas.

« Au niveau régional, la coopération est intacte, même si l’atmosphère a changé », reconnaît le maire. « Avant 2014, nous avions de vrais échanges de vues, où tous les sujets étaient abordés, même la politique. Aujourd’hui, si j’ai le malheur d’évoquer mes inquiétudes au sujet de la Russie, on me coupe net : “Et moi, je m’inquiète pour ma grand-mère. Elle a besoin de ses médicaments. Alors épargne-nous tes discours démocratiques.” »
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Kirkenes n’a jamais été une ville pour populistes. L’avenir, voilà ce qui leur importe. Depuis la nuit des temps, seuls quatre pays s’intéressent à la région polaire : les États-Unis, le Canada, la Russie et la Norvège. « Tout fonctionne parfaitement ici, tout le temps, même au plus fort de l’hiver », m’assure mon interlocuteur.

Partout, les températures grimpent, et la zone du pôle Nord ne fait pas exception. C’est même trois fois plus rapide qu’ailleurs, avec une augmentation de trois degrés en moyenne depuis 1971. Un nombre toujours plus grand de portions de mer demeurent navigables en hiver. Tout le monde le remarque : la nature reverdit dès le mois de mai. La région a même connu sa première vague de chaleur cet été. La fonte des glaces induirait des changements sur le vortex polaire, vaste centre dépressionnaire d’altitude qui influe sur la météo du reste du continent. Alors qu’il fait sensiblement plus chaud et plus humide au nord, le sud peut être balayé par de subites vagues de froid.

Si de nombreux Européens s’inquiètent de ces dérèglements, Kirkenes voit s’ouvrir un monde de possibilités : d’ici 2030, la région arctique sera sans doute navigable douze mois par an, ce qui permettrait au trafic maritime de relier Shanghai à Rotterdam en une vingtaine de jours, au lieu de trente ou quarante par le canal de Suez. La ville envisage la construction d’un terminal à conteneurs, et le maire rêve même d’une ligne ferroviaire directe vers Helsinki.

« C’est un sujet géopolitique brûlant en Norvège, professe Rune Rafaelsen. Les négociations sur le gaz en mer de Barents vont bon train. Sergueï Lavrov est venu plusieurs fois déjà. Les Chinois parlent d’une nouvelle route de la soie, la New Polar Ship Road. C’est le calme plat à Oslo, mais ici, les choses bougent. »

 

La formule tient de l’euphémisme. En octobre 2018, les États-Unis ont annoncé leur souhait de se désolidariser du traité INF de 1987 sur les missiles de portée intermédiaire, et ce sans avoir consulté au préalable leurs partenaires de l’OTAN. La Russie a immédiatement réagi en imposant un arsenal de contre-mesures. Après trente ans de paix, la vieille course à l’armement peut repartir de plus belle, avec la participation de la Chine, cette fois-ci. Les Américains ont envoyé un porte-avions en direction du cercle polaire, une première en trois décennies. Ces dernières années, la Russie a rouvert sept anciennes bases soviétiques dans la région, tandis que le premier brise-glace militaire est en chemin, autre événement inédit dans l’histoire récente.

Non loin du village de pêcheurs de Vardø, les Norvégiens et les Américains construisent un radar de dernière génération baptisé GLOBUS III dont l’objectif est de surveiller les allées et venues des sous-marins nucléaires russes. En février, onze chasseurs-bombardiers Soukhoï Su-24 simulent une attaque de Vardø. Une manœuvre d’intimidation qui n’a pas du tout amusé les services de renseignement norvégiens. Ce genre d’incident peut très facilement déraper.

Début 2018, la Suède décide de réhabiliter les abris antiaériens dans sa nouvelle brochure sur la protection des citoyens. On peut notamment y lire ceci : « Si la Suède doit subir l’attaque d’un pays étranger, sachez que jamais elle ne rendra les armes. Ignorez donc tout message appelant à abandonner la résistance en temps de guerre. » Le Trident Juncture 18 s’est tenu en Norvège en octobre : avec quelque cinquante mille hommes, dix mille véhicules, deux cent cinquante avions et soixante-cinq navires, il représentait le plus vaste exercice militaire mené par l’OTAN depuis la guerre froide. La grande problématique était alors la suivante : en cas d’attaque de la Russie, les troupes britanniques pourraient-elles venir en aide à la Norvège à temps ? La fin de la guerre froide avait mis un terme à ce genre de questionnement. Aujourd’hui pourtant, les routes et les ponts aux Pays-Bas et en Allemagne doivent de nouveau être examinés : ces infrastructures résisteraient-elles aux transports militaires intensifs ? « Un stress test grandeur nature », a commenté dans la presse le commandant américain.

On a longtemps pensé que la liberté et la démocratie de l’Occident parviendraient, lentement, mais sûrement, à conquérir l’Orient et le reste du monde. À présent, la tendance semble s’être inversée. Divisée, affaiblie, l’Europe se cherche. La Russie saisit la moindre occasion de semer la zizanie. La Chine exploite chaque recoin laissé en jachère par l’Europe occidentale – l’Europe centrale, les Balkans, la Grèce. Encore plus à l’ouest, un président a, dans les grandes lignes, suivi pendant quatre ans la même politique de déstabilisation que les Russes et démantelé en toute hâte les règlements et les institutions de l’ordre mondial de l’après-guerre. Pour paraphraser Roger Cohen, journaliste au New York Times, le monde transatlantique de la fin du XXe siècle semble appartenir à une ère à jamais révolue. « Gone, man, solid gone. »

Comment expliquer pareil destin, compte tenu de l’optimisme dans lequel baignait l’Europe de 1999 ? Il y a bien longtemps, lorsque j’étais encore un étudiant sûr de son fait, un vieux journaliste, ancien résistant, m’a écrit : « Exprimer vos avis à la lumière du présent est tellement facile. Mais que pouvions-nous faire, nous, dans les années trente ? Nous avancions dans l’obscurité, à la lueur tremblante d’une bougie, tâtonnant, cherchant notre chemin dans une maison qui nous était totalement étrangère. »

Aujourd’hui, c’est moi qui chemine d’un pas mal assuré, chandelier à la main.
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Joie et allégresse

1999
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Tout avait si bien commencé. À l’instar de son prédécesseur, le XXIe siècle débuta sous les meilleurs auspices, comme une grande fête. La guerre froide était finie, les marchés boursiers dansaient, le champagne glissait sur les comptoirs par cartons entiers. Le vendredi 31 décembre, sur tous les kiosques à journaux des Pays-Bas, De Telegraaf se délectait de ces réjouissances « à n’en plus finir » : la croissance économique se poursuivait sans fléchir, le chômage était à un niveau historiquement bas, le Trésor public n’accusait aucun déficit, une première en un quart de siècle. « Jamais auparavant les citoyens, à tout le moins en Occident, ne se sont aussi bien portés qu’aujourd’hui », s’enchantait le quotidien populaire néerlandais.

La célébration elle-même fut des plus fastueuses : trois millions de bouteilles de « bulles » vendues rien qu’aux Pays-Bas, un record. « À la maison comme en ville, la règle reste la même : chic et excentrique », analysait une experte des dernières tendances vestimentaires. « On assiste au retour en force du boa ! Pour les femmes, le dénudé a plus que jamais la cote. » Voilà comment l’Europe franchissait dans la joie et l’allégresse le cap du siècle nouveau, forte d’une confiance et d’un optimisme renouvelés.

Les derniers jours de 1999 sont encore vifs dans ma mémoire. Journaliste depuis déjà quelques décennies, j’avais sillonné l’Europe de long en large cette année-là. J’écrivais quotidiennement un court article pour la une de mon journal, le NRC Handelsblad. La compilation de ces textes aboutirait plus tard à la parution d’un livre.

Ce périple se présentait comme une sorte de ronde d’inspection – dans quel état se trouvait l’Europe en cette fin de millénaire ? C’était aussi un voyage dans le temps : comment les populations, partout en Europe, avaient-elles vécu les années trente ? Les années cinquante ? Les sixties ? Les guerres et les persécutions ? Comment ces hommes et ces femmes avaient-ils traversé ces drames à répétition ? Toute cette année-là, j’ai suivi les traces, mois après mois, que le siècle avait laissées sur notre continent. J’ai parcouru des pays blessés et des villes meurtries, couverts de cicatrices. J’ai également vu des guérisons miraculeuses. Et puis, surtout, j’ai écouté.

À Saint-Pétersbourg, j’ai interviewé l’actrice Alexandra Vasilyeva, cent deux ans, à propos de la Révolution russe. 1917. Son apparente fragilité était démentie par un regard pétillant : « C’était tellement grisant ! Très dangereux, aussi ! Heureusement, mon mari travaillait dans le cinéma, c’était une vedette. Les soldats et les bandits étaient impressionnés, ils nous ont épargnés. »

Avec Nigel Nicolson, vieux briscard de la politique britannique, j’ai expérimenté, dans sa propriété du Kent, la dernière invention à la mode : le thé au micro-ondes. Il m’a ensuite lu une lettre de son père, le diplomate Harold Nicolson, datée de 1919 : « Moi, jeune blanc-bec, je me retrouve à conseiller trois grands hommes qui ont tout à m’apprendre : Lloyd George, Clemenceau et le président Wilson. Ils se répartissent, sous mes yeux, le territoire européen comme s’ils distribuaient des parts de gâteau. »

Résidente à Amsterdam, Truusje Roegholt avait encore un léger accent allemand. Elle m’a raconté sa jeunesse à Cologne, en 1933 : « Tout le monde s’était mis à défiler dans de splendides uniformes flambant neufs. L’effet avait été immédiat : tous ces pauvres gens avaient soudain une identité. Ils étaient devenus quelqu’un. Ils scandaient les pires âneries, mais ils avaient des chaussures neuves ! »

À l’hôtel Astoria de Budapest, l’écrivain György Konrád a décrit l’insurrection hongroise de 1956 : « Le dernier week-end, nous vivions dans une magnifique illusion. Des rumeurs soufflées depuis les campagnes affirmaient que des chars russes étaient en route, mais c’était un malentendu. Du moins, c’est ce que nous avons cru. »

J’ai rendu visite à l’ancien président de la République fédérale d’Allemagne, Richard von Weizsäcker, qui a évoqué la chute du Mur de Berlin, le 9 novembre 1989 : « Le lendemain, j’étais inarrêtable. J’ai traversé la Potsdamer Platz sans escorte, j’ai marché jusqu’à la caserne du poste-frontière de la RDA. Un lieutenant de la Volkspolizei a fait un pas dehors, m’a reconnu, m’a salué, puis a dit calmement : “Monsieur le président, je n’ai rien de particulier à vous signaler.” »

À Bruxelles, je me suis promené en compagnie de mon ami Pierre Platteau devant les étals dégarnis et les vitrines grises du quartier populaire de Molenbeek, en quête des vestiges des cinémas de rêve de sa jeunesse. « Regarde donc ce qu’il est advenu du magnifique Kinox de mon enfance : un bazar turc où des femmes voilées viennent fouiller dans d’immenses bacs de frusques à la recherche d’une bonne affaire… »

Fin décembre 1999, le siècle et le voyage sont tous deux arrivés à leur terme. Les guerres de Yougoslavie étaient terminées, j’avais tant bien que mal réussi à m’extirper d’une Sarajevo enneigée.

Le soir du Nouvel An, j’étais de retour à la maison. « En Extrême-Orient, le nouveau siècle a déjà commencé, a annoncé la télévision l’après-midi. Le “bug de l’an 2000” ne semble pas poser problème. »

Ce phénomène étrange n’avait rien d’une fiction. En effet, les noyaux des principaux systèmes informatiques dataient souvent des années soixante et indiquaient, par commodité, les années avec deux chiffres. Ainsi, au passage de 1999 à 2000 – où « 99 » redeviendrait « 00 » –, les ordinateurs auraient très bien pu nous croire revenus en 1900. Dès lors, le 31 décembre 1999, à minuit précis, les systèmes d’exploitation du monde entier auraient pu perdre les pédales, l’électricité se couper, les comptes bancaires se vider, les avions partir inexorablement à la dérive. En bref, le début de siècle portait en lui les gènes d’une apocalypse. Pour la première fois, les populations commencèrent à s’inquiéter des répercussions d’une technologie moderne dont le monde ne serait plus maître. Partout cette nuit-là, des institutions bancaires aux ministères et aux ambassades, des équipes de crise étaient à pied d’œuvre pour parer à toute éventualité.

En fin de compte, il n’est rien arrivé. Les gens sont sortis dans les rues, ont allumé des feux d’artifice et ont fait sauter les bouchons.

J’ai moi-même passé cette mémorable soirée dans la maison d’un ami au bord des canaux d’Amsterdam, sous le regard du clocher de l’église qui veille sur la ville depuis sept siècles. C’était une tradition : nous nous réunissions toujours avec le même groupe, nous attendions chaque fois les douze coups, puis nous allions sur le balcon pour admirer le feu d’artifice. L’un de mes amis, dans une autre tour, a sonné minuit de ses propres mains, avec quelques compagnons. Tous les ans, il répandait ainsi ses bénédictions sur la cité. Cette année-là, la pétarade fut d’anthologie. L’économie était en plein boum, ce qui profitait allègrement aux coffee shops et aux dealers de l’autre rive du canal. Pour le passage à l’an 2000, ils avaient mis les petits plats dans les grands : une partie du produit des ventes de la drogue – des dizaines de milliers de florins – s’était envolée en fusées pyrotechniques et autres explosifs déflagrants. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les dealers avaient fait disparaître les clochers des églises dans un épais brouillard de poudre noire – une autre tradition d’Amsterdam.

Nous avons chacun nos propres souvenirs de cette nuit-là. José Martí Font, journaliste à Barcelone, a célébré l’événement dans une grande maison remplie d’amis : « On était tous ivres ! Tandis que le soleil se levait lentement, on balançait encore nos verres par la fenêtre. On était comme fous. L’avenir semblait si radieux, l’euro arrivait, l’argent allait tomber du ciel ! »

Aydin Soei, dix-sept ans, fils de réfugiés iraniens – vous en lirez davantage à son sujet ultérieurement, à l’instar de José Martí Font –, a accueilli le siècle nouveau dans un garage désaffecté, quelque part à Copenhague. « J’étais avec des potes du lycée, on allait souvent là-bas. Parfois, on y passait même la nuit. Je me souviens très bien du soir du réveillon, j’avais acheté des chaussettes en solde avec “2000” imprimé dessus. On se demandait si les ordinateurs allaient vraiment tomber en rade ! On s’était habillés pour l’occasion, je nous revois poser pour les photos : les filles en robe de soirée, les garçons en smoking. L’image était assez insolite, des enfants en costume, on n’en voit pas tous les jours. Évidemment, j’avais une histoire bien différente de la leur, ils n’en savaient rien. »

Gábor Demszky était à l’époque le maire de Budapest et l’opposant principal de Viktor Orbán. « Nous étions allés faire du ski en Autriche. Je m’y trouvais avec ma nouvelle compagne, mes deux enfants et les deux siens. Il y avait même nos ex, tout le monde était là, c’était un grand rassemblement familial ! Alors Premier ministre, Orbán allait de ville en ville, assoiffé d’argent comme de pouvoir. Aux yeux de son clan, je symbolisais le juif intellectuel libéral citadin par excellence. En réalité, je n’étais pas juif. J’étais en revanche un libéral gênant ! C’était une guerre politique permanente. À cette époque, j’avais les moyens d’offrir des vacances à tout le monde. Je ne pourrais plus me le permettre aujourd’hui. »

Umayya Abu-Hanna, la présentatrice palestinienne de la télévision finlandaise que j’ai pu rencontrer lors de mon précédent voyage, a trinqué au siècle nouveau au cœur d’Helsinki, dans une majestueuse demeure du XVIIIe siècle. « L’art de la table était très à la mode, tout le monde en Finlande voulait être “urbain”, international. Mes amis, eux, avaient fait le choix de la sobriété et s’étaient limités à un champagne français – délicieux, au demeurant. Nous avons regardé une émission spéciale sur l’histoire de la Finlande qui vantait les mérites du pays. Nous étions quatre couples et quelques enfants, personne ne s’attendait à quoi que ce soit, ni au meilleur, ni au pire. La vie suivait son cours, comme si nous étions dans un canoë, sur un long fleuve tranquille. »

À Novi Sad, en Serbie, les motifs de célébration étaient moins nombreux. Un autre compagnon de l’époque, le cinéaste Želimir Žilnik, avait surtout en mémoire la décennie de folie qu’il venait de vivre. Au début des années quatre-vingt-dix, sa ville était en plein essor, la Yougoslavie était un pays prospère, un candidat en or pour l’UE. Mais, en 1999, les magnifiques ponts du Danube ont été bombardés, les vieilles dames se sont mises à vendre leurs manteaux de fourrure sur les marchés. Le prix d’un paquet de cigarettes augmentait d’heure en heure, les criminels qui opéraient autrefois pour les services secrets communistes étaient devenus les héros des nationalistes. « Un grand et long pillage. Voilà à quoi se résume toute cette purification ethnique. » L’ami de Želimir Žilnik, l’écrivain Aleksandar Tišma, déclara : « Les pauvres, on les voit comme des idiots. Des marginaux aux vêtements sales, aux cheveux mal coupés. On en fait aussi partie. Nous sommes les idiots de ce grand village qu’est le monde. »

À Kirkenes, en Norvège, le changement de siècle a été célébré humblement dans le strict cadre familial, comme pour un Nouvel An ordinaire. Thomas Nilsen était sans doute le seul euphorique de la ville : « À l’époque, je faisais partie d’un groupe environnemental. Je travaillais avec deux Russes à la rédaction d’un ouvrage sur la sécurité nucléaire de la flotte soviétique en mer de Barents. Pendant des années, nous avons été poursuivis par le FSB [service de sécurité russe], qui a multiplié les assignations en justice et les procès. Puis, le 29 décembre, un miracle s’est produit : on a été acquittés ! Le premier acquittement dans une affaire FSB – et aussi le dernier. Deux jours plus tard, tout a changé en Russie, mais nous n’en avions alors encore aucune idée. »

À Vásárosbéc, ce village du sud de la Hongrie où j’avais commencé mon histoire en 1999 et où le temps semble s’être arrêté en 1925, les gens ont dansé jusqu’au point du jour. Un Gitan ivre a eu les mains baladeuses, il y a eu quelques escarmouches avec un étranger, puis il est finalement sorti – pour mieux entrer dans le siècle suivant. La fête s’est alors assoupie.
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Dawn of the Century. C’est par cette chanson que les Britanniques marquèrent leur entrée dans le nouveau siècle, en 1899. On retrouve sur la pochette du disque toutes les splendeurs qui les attendent dans cette ère à venir : un tramway, une machine à écrire, un téléphone, une machine à coudre, un appareil photo, une batteuse, une locomotive, et même une voiture.

Les premières heures du XXIe siècle baignaient dans un optimisme semblable. Comment les choses pouvaient-elles mal tourner ? On construisait de la même manière que l’on respirait. Les tours Eiffel du XXIe siècle, nouveaux objets de prestige des multinationales, poussaient dans les capitales comme des champignons de verre. Désormais privatisés, les trains et les boîtes aux lettres perdirent les couleurs auxquelles nous étions habitués ; les marques prirent le pouvoir. Le siècle dernier fut rapidement mis au rebut, au sens littéral du terme. J’ai le souvenir d’avoir vu jetés en pleine rue des machines à calculer et à écrire, des planches à dessin, des classeurs à anneaux et tant d’autres technologies du XXe siècle, dont l’ingéniosité ne pouvait rien face au boum informatique de la nouvelle ère.

« Le XXIe siècle pourrait bien être celui de l’Europe », prédisait l’historien Tony Judt à la fin de son épopée sur l’histoire récente du continent. À l’époque, il avait toutes les raisons de se montrer aussi optimiste. Au début du siècle, l’Union européenne était le plus grand bloc commercial, le plus grand marché de consommation, la plus grande économie et le plus grand réservoir de connaissances et de technologies non militaires du monde. La paix et la sécurité y étaient fermement ancrées, l’alliance avec les États-Unis était évidente, la Russie n’était plus une menace – depuis la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev, un nouvel « espace européen » était en formation. Une adhésion de la Russie à l’OTAN était même envisagée.

Londres et Francfort étaient considérées comme les principaux centres financiers du globe, Berlin nageait en pleine renaissance, Varsovie se modernisait à la vitesse de l’éclair, Amsterdam entamait une autre poussée de croissance. De son côté, Reykjavik était un cas très particulier ; les Islandais, modèles attestés de réalisme, semblaient avoir un sixième sens pour la spéculation et l’enrichissement. En 2007, ils possédaient cinquante fois plus d’actions étrangères qu’au début du siècle, et certains pêcheurs de morue devenaient soudainement les heureux propriétaires de maisons à Londres et à Copenhague où ils tenaient des fêtes d’anniversaire auxquelles Elton John lui-même venait chanter deux chansons pour un million de livres.

Cette prospérité était portée par une ultramondialisation. En 1999, Internet n’existait presque pas, nous payions toujours en marks, en francs ou en florins, Google et Amazon n’étaient l’apanage que d’un petit groupe de passionnés. Nous étions encore à mille lieues d’imaginer un monde du travail et une sphère privée pratiquement dépourvus de supports papier. Le téléphone portable venait d’arriver sur le marché. Lors d’un micro-trottoir, un vidéaste néerlandais eut bien du mal à trouver un badaud percevant l’intérêt d’un tel appareil : « Pour quoi faire ? Mon répondeur me suffit. » « Joignable en permanence ? Vous n’y pensez pas ? » Nombre d’entreprises avaient pourtant déjà franchi les frontières nationales. Cela faisait bien longtemps que telle Renault ou telle Volvo n’était plus assemblée dans telle usine de France ou de Suède ; les pièces étaient désormais fabriquées partout dans le monde et montées au dernier moment, en République tchèque, en Allemagne ou ailleurs.

Idem pour une infinité d’autres produits, dont les denrées alimentaires. Dans la morne ville est-allemande de Görlitz, je me souviens de ce camion chargé de bananes jaune vif, tout comme de l’excitation qu’il suscitait. Le Mur venait de tomber. Seulement dix ans plus tard, les anciens Allemands de l’Est eurent eux aussi la possibilité d’acheter tout et n’importe quoi à l’autre bout de la planète, du vin aux appareils électroniques en passant par les fruits les plus exotiques, souvent à des prix défiant toute concurrence. Une radio fabriquée en Chine coûtait à peine plus cher que le numéro de Noël de The Economist.

Le monde entier en tira profit. Partout, la qualité de vie s’améliora – même si d’énormes inégalités subsistent. L’auteur indien Pankaj Mishra a décrit l’émergence d’un « gigantesque marché mondial monolithique où les gens sont programmés pour maximiser leur intérêt personnel et vouloir tous les mêmes produits, indépendamment de leur origine culturelle et même de leurs goûts ». Telle était la confirmation de ce que la philosophe Hannah Arendt avait prédit dès 1968, selon laquelle tous les peuples du monde vivraient, pour la première fois de l’Histoire, dans un « présent partagé ».

 

Une ère totalement nouvelle s’ouvrait, et ces derniers jours du XXe siècle en avaient déjà affiché quelques prémices, telles des fenêtres entrouvertes sur l’avenir. Fin décembre 1999, la France, l’Allemagne et la Suisse furent frappées par une tempête d’une ampleur sans précédent : des millions d’arbres furent déracinés, un quart des ménages français fut privé d’électricité et cent trente personnes perdirent la vie. Le mot « climat » fit alors son entrée dans notre vocabulaire quotidien.

Au cours des mêmes semaines, un certain Wayne Westerman, ingénieur américain de l’université du Delaware qui souffre d’un handicap au poignet, peaufine une technologie destinée à faciliter les interactions entre l’homme et l’ordinateur. Il avait secrètement développé le dispositif tactile dit « multipoint », à l’origine de notre smartphone. L’appareil portait en lui les gènes d’un monde meilleur, diffusant jour et nuit des notifications susceptibles de capter l’attention de son utilisateur, capable de rassembler les foules comme de les diviser, et amené à devenir, avec Internet, un élément constitutif du nouveau siècle – tout comme l’imprimerie le fut, elle aussi, au XVe siècle.

Et puis, il y eut cette lettre, publiée dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung une semaine avant les fêtes. Son auteure, une certaine Angela Merkel, était alors surtout connue sous le nom de « Kohls Mädchen », la « fille », la descendante, la protégée d’Helmut Kohl. Mais cette jeune femme, talent émergent de la politique, eut le courage et l’intelligence de prendre, en quelques paragraphes bien sentis, ses distances avec le « système de patronage » de l’ancien chancelier, à ce moment-là en pleine tempête politique. Grand perdant des précédentes élections, il était impliqué dans un grave scandale autour du financement du parti. Mais, alors que de nombreux membres du Parti chrétien-démocrate lui étaient tout de même restés fidèles, Angela Merkel décida de couper le cordon, dénonçant la dépendance potentiellement embarrassante de l’ancien « système Kohl ». « Le parti, écrivit-elle, doit oser aller au combat sans ce Schlachtross, ce vieux routier, et avoir foi en ses propres capacités. Nous n’avons pas le choix, il nous faut prendre notre avenir en main. »

Équilibrée et audacieuse, cette lettre propulsa immédiatement la physicienne au cœur du pouvoir. Angela Merkel dans toute sa splendeur : rien n’a jamais pu la détourner de son objectif. Fille d’un modeste pasteur est-allemand qui avait dû guider sa famille et ses paroissiens à travers des moments difficiles et des dilemmes complexes, elle rêvait de pouvoir aller en Amérique à soixante ans – c’est à cet âge qu’étaient levées les restrictions de voyage imposées aux femmes en RDA. Lors de la chute du Mur, en cette soirée historique du 9 novembre 1989 où les Berlinois de l’Est et de l’Ouest se sont tombés dans les bras, elle s’est rendue, comme tous les jeudis soir, au sauna avec une amie.

Enfant de la RDA, elle n’était pas concernée par tout cela, elle n’appartenait pas à cette « génération d’assistants » qui incarnait le réseau de pouvoir chrétien-démocrate. Et surtout, elle n’avait pas peur. C’était sa grande force. Six ans plus tard, la voici élue chancelière. « Il ne fait aucun doute, écrivait le Financial Times en 2012, que Merkel est aujourd’hui la femme politique la plus puissante d’Europe. »

Autre symbole de cette nouvelle époque, l’euro. 1999 est l’année où cette devise a été utilisée pour la première fois, dans des transferts d’argent entre banques. Ce fut une entreprise spectaculaire : les fluctuations monétaires – qui obscurcissaient jusque-là le commerce européen – furent d’un seul coup supprimées. Les voyages et le tourisme en furent facilités, les spéculateurs ne faisaient plus le poids face à cette grande et solide monnaie unique. On vivait là une étape importante et cohérente de l’unification européenne.

Toutefois, nous n’étions pas tout à fait tranquilles. Ce tour de passe-passe n’allait-il pas provoquer une augmentation soudaine des prix ? La mise en garde d’un spécialiste, pour qui l’introduction d’une monnaie européenne risquait de créer de problèmes majeurs sans une politique financière commune, est largement passée inaperçue. Même constat pour les multiples rapports négatifs qui avaient pointé du doigt la situation grecque : à peine quelques brefs communiqués, perdus en fin de journal. S’il existe bien un sentiment qui a donné le ton au projet européen, c’est le triomphalisme. Le Mur tombé, le communisme terminé, le marxisme enterré, les idéologues se sont mis à encenser le marché mondial, bien conscients de leurs intérêts personnels. L’Europe a suivi le mouvement.
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Soixante-dix ans après le début de la Grande Guerre, le 22 septembre 1984, le chancelier allemand Helmut Kohl et le président français François Mitterrand se sont réunis sur le champ de la sanglante bataille de Verdun. Alors que la musique honorait la mémoire des camarades tombés au combat et qu’il pleuvait à verse, Mitterrand et Kohl se tenaient là, côte à côte. Puis, de façon inattendue, Mitterrand tendit la main vers son homologue. Kohl fut, selon ses propres termes, « submergé » par l’émotion. Les deux hommes restèrent main dans la main un long moment, trempés jusqu’aux os. L’image est entrée dans l’Histoire.

« Les pères n’avaient pas idée de la minceur de la civilisation, des forces volcaniques en présence sous la fine couche occupée par l’Homme en surface », écrira plus tard György Konrád. Il avait onze ans en 1944, date à laquelle presque tous les juifs de sa ville de province avaient déjà été déportés dans des wagons à bestiaux. Son père et sa mère avaient aussi été emmenés, laissant derrière eux quatre enfants qui survécurent tant bien que mal. Pour le prix d’une maison, György, alors âgé de onze ans, leur obtint un permis de voyage pour rejoindre la famille à Budapest. Par la suite, il écrira : « J’ai dit au revoir à ma petite cousine Vera. Deux semaines plus tard, je me promenais sur les rives du Danube, tandis qu’elle avait été réduite en cendres dans un four crématoire après avoir été asphyxiée dans une chambre à gaz. » Des deux cents enfants juifs du village, seuls eux quatre sont restés en vie.

La dernière fois que j’ai parlé à György, c’était par un bel après-midi de printemps à Budapest, près de trois quarts de siècle après ces événements. Nous avons bu du cognac dans sa maison, dont la pénombre était fendue par une infinité de rais de lumière. Plus tôt, j’avais dîné avec des amis hongrois, Vera et Peter. À première vue, une famille aux affaires prospères, qui a réussi.

La mère de Vera était l’une des rares survivantes de la guerre, elle avait dû changer dix-sept fois de planque et son premier mari avait été tué lors des derniers pogroms. Le second avait dû fuir lui aussi, car il avait participé en tant que militaire à la révolution hongroise de 1956. Vera avait alors trois ans. Il avait vécu en Suède pendant des années, séparé de sa femme et de ses enfants.

De la famille de Peter, soixante-quatre membres, proches et éloignés, n’ont pas survécu. Après avoir passé sa jeunesse en Israël, sa mère a préféré le communisme au sionisme. Elle est devenue agent des services secrets hongrois et a mené une double vie stricte. Peter explique : « Ce n’est qu’aujourd’hui que certaines choses commencent à s’éclaircir. »

À Novi Sad, Želimir Žilnik était aussi un « enfant de la guerre », élevé par ses grands-parents et par trois tantes. « Ma mère était professeure à l’université, membre des Partisans, le mouvement de résistance communiste. Elle a été blessée au cours d’une action et a pu aller se faire soigner quelque part dans les montagnes. C’est là qu’elle a rencontré mon père, également Partisan. Elle est morte peu après ma naissance, dans un camp de concentration. Lui est décédé en 1944, à la frontière bulgare. »

J’ai croisé la route de Bronisław Geremek, une figure centrale du Parlement européen. Petit garçon chétif à dix ans, il prit le tramway à Varsovie au cours de l’été 1942, tremblant littéralement de peur car, croyait-il, tout le monde voyait qu’il était juif. Il venait de s’échapper de son ghetto en se faufilant dans un trou. Il survécut, devint par la suite une figure de proue du mouvement dissident polonais Solidarność, passa un an en prison avant d’être nommé ministre des Affaires étrangères – entre autres choses. Toute l’histoire de l’Europe semble concentrée en sa personne. Il savait de quoi il parlait, d’une Europe de non-droit, déconnectée de la civilisation ; cette expérience d’enfance a forgé et déterminé sa vie.

Lors de ce voyage en 1999, je suis resté une journée avec l’industriel allemand Winrich Behr. Il m’avait montré une petite boîte, conservée à l’étage, dans le tiroir de son bureau : les Croix de fer de quatre générations. « Mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon père et moi-même avons une chose en commun : nous avons tous les quatre participé à une guerre contre la France, et nous avons tous les quatre été blessés. Mon arrière-grand-père en 1870, mon grand-père et mon père en 1914, moi en 1940. Jadis, c’était un grand honneur pour une famille allemande. Mais aujourd’hui c’est surtout bien triste. »

Plus tard, Winrich fit partie des fondateurs du projet européen, avec le Français Jean Monnet – membre du gouvernement français en exil pendant la guerre – et le Néerlandais Max Kohnstamm – étudiant résistant, déporté dans le camp de concentration d’Amersfoort. Prenez également Helmut Kohl lui-même, premier chancelier de l’Allemagne réunifiée, qui glissa au chroniqueur Timothy Garton Ash lors d’une interview : « Vous rendez-vous compte que vous faites face au successeur direct d’Adolf Hitler ? » Mieux que quiconque, il savait qu’une transformation profonde s’imposait ; c’était son devoir historique.

 

Pour être honnête, les paragraphes qui précèdent se destinent essentiellement à ma jeune historienne de 2072 qui pourrait, pour étoffer ses recherches, sortir mon livre d’une bibliothèque poussiéreuse, curieuse d’en apprendre davantage sur le monde d’alors. Pour elle, je fais cette réflexion en aparté : ne sous-estimons jamais la profondeur des sillons que ces guerres et ces massacres ont creusés dans nos générations européennes. Près de soixante-dix ans plus tard, les répercussions, conscientes et inconscientes, de ces affres restent vives et nombreuses sur bien des plans.

L’histoire est connue. La force et le dynamisme de l’Europe reposaient sur deux caractéristiques : la diversité et la variation. En Chine, pays si avancé technologiquement, un ordre de l’empereur avait suffi, en 1433, pour mettre un terme définitif à toutes les explorations. La nation formait un bloc rigide. À la même époque, alors que le roi de France ne manifestait aucun intérêt pour ces voyages exploratoires, Christophe Colomb prit la décision d’aller proposer ses services à côté, chez le rival espagnol. En Europe, le choix était permis, inexorablement.

Notre destin symbolisait le revers de cette médaille : division, fragmentation et guerres sans fin. L’écrivain autrichien Robert Menasse a un jour esquissé une image qui vaut tous les discours. Si vous décidiez, sur la carte de ce magnifique continent qu’est l’Europe, de marquer au feutre noir toutes les frontières politiques qui ont été tracées au cours de l’Histoire, vous verriez bientôt apparaître un territoire presque entièrement noirci. Si vous choisissiez ensuite de tracer au marqueur rouge, sur cette même carte, les contours de tous les champs de bataille et des lignes de front de toutes les guerres qui ont eu lieu sur le continent, vous obtiendriez un résultat analogue. Ainsi, toutes ces villes si belles et si prospères, ces rivières et ces vallées disparaîtraient-elles progressivement sous une immense tache rouge vif. C’est aussi cela l’Europe : une histoire qui se répète, invariablement.

 

Le monde fut mis sens dessus dessous pendant plusieurs mois après les attentats du 11 septembre 2001 qui coûtèrent la vie à près de trois mille personnes. Gardons toutefois à l’esprit que pendant la Seconde Guerre mondiale, en moyenne, quelque dix-sept mille personnes, soit presque six fois plus, ont péri chaque jour, et que cette guerre a duré six ans, soit un total de quarante millions de morts. Cinq millions de Polonais n’ont pas survécu à ce conflit, ce qui équivaut à 20 % de la population. En Russie, on a dénombré environ quatorze millions de victimes civiles. Pendant la Première Guerre mondiale, plus de Français sont tombés à Verdun en trois mois que d’Américains au cours de toutes les guerres auxquelles les États-Unis ont pris part dans le monde. Les monuments de chaque village français peuvent en témoigner : les pistes de danse se sont vidées de moitié entre 1913 et 1918. Le scénario s’est reproduit en mai 1940, avec cent douze mille morts français en six semaines de conflit. Les affres ont été étouffées dans des rituels, recouverts d’un voile de honte, souvent passés sous silence. Mais les suites, dans les profondeurs de l’âme, ont été immenses.

 

Permettez-moi de me citer en exemple. Né au cours de la première année complète de paix après les conflits, j’ai grandi dans un grenier où la guerre restait néanmoins omniprésente. La maison de mes parents se situait le long d’un canal à Leeuwarden, dans le nord des Pays-Bas. Sous le toit se trouvait une charpente en bois qui abritait deux petites chambres et une plus grande pièce aux poutres grinçantes. Du matériel militaire mis au rebut était éparpillé un peu partout – pendant des années, nous avons joué avec un vieil émetteur et des écouteurs anglais. Lorsque le vent se mettait à souffler, ce qu’il restait de la maquette d’un bombardier à moitié terminée, un énorme Lancaster en papier que mon frère aîné avait jeté par désespoir, sifflait entre les étages. Sous l’un des planchers, nous avons un jour découvert une sorte de cache, avec un matelas à l’intérieur – vraisemblablement une ancienne planque. Ma mère, sa sœur et ses deux frères avaient été internés dans des camps de concentration japonais, mon père avait survécu à la construction du chemin de fer de la mort en Birmanie. J’avais cinq ans, j’entendais parfois hurler les mauvais esprits lorsqu’une vieille ambulance verte de l’armée canadienne – la seule de la ville dans mon souvenir – traversait les rues en rugissant. Les méchants y avaient été enfermés, croyais-je, ils criaient pour qu’on les libère.

 

Au terme de la guerre, c’est vrai, on voulut chasser le mal le plus loin possible, non pas en l’évacuant dans des véhicules de l’armée, mais par le truchement d’innombrables histoires. Des récits héroïques, de fierté nationale, dans lesquels s’inscrit aussi celui de la construction européenne. Une histoire de paix et de coopération, de frontières qui s’estompent, de prospérité grandissante dans une nouvelle communauté partageant les mêmes valeurs. Nous la tenions de nos parents et de nos grands-parents et nous l’avons portée sur nos épaules tout au long de notre vie.

La génération à laquelle j’appartiens présentait alors une étrange caractéristique : nous n’avions pas connu la guerre, nous étions les enfants de la paix et de la prospérité par excellence, nous étions et sommes tout sauf des victimes, et pourtant, la guerre s’invitait tous les jours à notre table. En silence. Au musée municipal de Dresde, je suis tombé sur un large morceau de papier qui avait été trouvé sous une tuile dans les années quatre-vingt-dix, l’appel à l’aide d’un père de famille : « 1947, année de famine, nous ne tiendrons bientôt plus debout. » La guerre avait officiellement touché à sa fin, mais la vie était toujours effroyable dans de nombreuses parties de l’Europe.

Ainsi, nos parents et grands-parents, dans toute l’Europe, avaient enduré la faim et la destruction, ils avaient survécu aux bombardements et aux camps de concentration, ils avaient combattu à Stalingrad et sur les plages de Sicile et de Normandie, ils avaient chassé et tué, ils s’étaient cachés ou avaient pris part à la résistance. Mais, quoi qu’ils aient fait, presque personne n’en parlait. Il fallait avancer.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’une grande partie de cette génération, de Varsovie à Berlin, Amsterdam et Madrid, a connu une enfance étrange. Bon nombre d’entre nous avaient grandi dans des familles blessées, avec des parents parfois profondément meurtris. Cette guerre indirecte, cette guerre à table, nous a tous – je crois – bien plus définis que nous ne le croyons. Et elle a également déterminé la politique européenne. Car cette guerre silencieuse a contribué à faire avancer le processus d’intégration européenne, elle a donné à de nombreux politiques le courage de se dépasser pour faire valoir des intérêts supérieurs.
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Dans ce tout, l’Amérique restait à nos yeux une source de fascination inépuisable, parfois réprobatrice, mais le plus souvent favorable. À quatre reprises au moins, les États-Unis sont venus en aide aux Européens pour les protéger d’eux-mêmes : lors de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, par leur plan Marshall – en 1948, lorsque le Vieux Continent, disloqué et affamé, peinait à se remettre sur pied – et, pour rappel, dans les années quatre-vingt-dix, lorsque l’Europe s’est montrée incapable d’éteindre avec ses propres ressources le feu civil en Yougoslavie. Aux yeux des Européens, en particulier des plus âgés, l’Amérique était un grand frère bienveillant qui ne pouvait faire de mal – et ce, malgré le Viêt Nam, malgré les interventions antidémocratiques et souvent cruelles de divers gouvernements américains ailleurs dans le monde, notamment en Amérique centrale et du Sud. « Nous, Européens, ne sommes pas seulement influencés par l’Amérique, comme une sorte de présence ou de force extérieure ; la présence américaine est profondément ancrée dans l’image que les Européens se font d’eux-mêmes », écrivait John Erik Fossum, le spécialiste norvégien de l’Europe, au début du XXIe siècle. Aussi, pour de nombreux Européens, les Américains ne sont pas « eux », mais « nous ».

Avec les Américains, les Européens partageaient – du moins en théorie – les valeurs de la démocratie, de l’État de droit et de la tolérance, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. C’était leur évangile commun vis-à-vis du reste du monde. Dans le même temps, ils ont tiré des conclusions différentes de ces valeurs. Les Européens, par exemple, sont devenus beaucoup plus pacifistes. Ils ont su tenir compte des leçons des deux grandes guerres, qui n’étaient en rien des films et des histoires de héros. Tant d’entre eux ont connu la réalité du conflit et de la persécution. Même les jeunes générations en avaient encore les jambes flageolantes. La puissance européenne – lire « la puissance de l’Europe occidentale » – était principalement exercée par le « soft power » : la violence armée était remplacée par l’aide, l’espoir d’une prospérité retrouvée et parfois même la perspective de rejoindre l’UE. Ainsi, l’effondrement de l’Empire soviétique en Europe centrale et orientale – à l’exception de la Yougoslavie – put se régler de manière remarquablement paisible. La perspective de l’adhésion à l’Union dépassionnait, tout du moins provisoirement, tous les conflits religieux, ethniques et nationaux. La plupart des Européens n’en avaient d’ailleurs pas conscience ; cette approche semblait aller de soi. Mais c’était, bien sûr, loin d’être le cas.

 

Dans ces années d’après-guerre, les inégalités sociales faisaient l’objet d’une forte aversion, une autre caractéristique typiquement européenne. C’est en partie pour cette raison que les dispositions de leurs États providence, a fortiori ceux d’Europe occidentale, offraient au citoyen moyen une sécurité et une qualité de vie inaccessibles dans le reste du monde, y compris aux États-Unis.

Il faut bien reconnaître que les Européens occupaient les avant-postes en matière d’aide humanitaire et de défense des droits de l’homme et des valeurs telles que la tolérance ou la justice. L’arrivée du FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs), parti d’extrême droite, dans le gouvernement autrichien au printemps 2000 a provoqué une onde de choc. Quatorze pays de l’UE prirent des mesures diplomatiques. D’autres allèrent même jusqu’à renoncer à certaines chasses gardées de leur souveraineté nationale pour le bien du plus grand nombre. En 2004, ces réactions inspirèrent l’auteur américain Jeremy Rifkin, alors très populaire, qui formula une théorie audacieuse : l’Europe allait probablement dépasser l’Amérique dans les décennies qui suivraient. Le continent était prêt pour l’avenir. Les Européens vivaient plus longtemps, étaient plus instruits, connaissaient moins la pauvreté et la criminalité, avaient davantage de temps libre et un niveau de prospérité plus élevé.

La grande expérience historique, la mise en place d’un marché unique européen, d’une monnaie unique européenne et, progressivement, d’une gouvernance européenne supranationale, semblait sans précédent dans l’Histoire. Le projet européen, selon Jeremy Rifkin, s’assimilerait donc de façon croissante, tel un gigantesque laboratoire pour le reste du monde dans lequel les pays s’essayaient à des formes de coopération inédites et où les citoyens ne privilégiaient pas forcément la croissance outrancière, mais la qualité de vie. « Tandis que le rêve américain s’estompe, avait averti Rifkin, un nouveau “rêve européen” capte l’attention et titille l’imagination du monde. »

 

L’Europe et l’UE étaient alors, aux yeux de beaucoup, en passe de devenir une puissance mondiale d’un nouveau genre. Ce processus ne se déroula toutefois pas sans heurts. Selon Tony Judt, l’Union européenne n’était autre que « le produit résiduel de décennies de négociations menées par des politiciens d’Europe occidentale principalement préoccupés par la promotion ou le maintien de leurs intérêts nationaux ».

Animée par une bonne dose d’optimisme, l’intégration européenne s’est ainsi toujours faite par paliers. Le plus souvent, on créait un fait accompli – un marché commun, l’euro, un nouvel élargissement –, puis tous espéraient que les règles détaillées pourraient être forgées et que le reste suivrait naturellement. Tel fut, pendant des décennies, le fonctionnement de base, une succession d’avancées par « faits accomplis », somme toute plutôt efficace.

Dans les années quatre-vingt, les dirigeants européens comprirent que les choses ne pouvaient plus durer et qu’un approfondissement politique de l’unité européenne s’imposait. Le projet européen devint progressivement bien plus qu’une question de vente de voitures Mercedes en Italie, de tomates espagnoles en Angleterre et de fromages néerlandais en Autriche. La nécessité d’une politique étrangère commune commença à se faire sentir ; sur de multiples sujets, des interrogations ont émergé quant aux priorités et à l’identité européennes. À l’évidence, de nouvelles bases devaient être posées. En outre, s’il était déjà difficile de bâtir un consensus entre les six membres fondateurs, il devenait utopique, avec douze membres et plus, de « décider dans quel restaurant dîner ce soir-là », comme avait ironisé un participant.

La chute du Mur a brisé ce processus, et la réunification de l’Europe occidentale et orientale devint soudain une priorité. L’approfondissement organisationnel et politique de l’UE attendrait. Un certain triomphalisme a également vu le jour, grâce auquel nous pouvions nous élever au-dessus des intérêts nationaux. Nous créions enfin notre propre avenir. Sur le plan interne, la coopération s’intensifia, de même qu’au niveau personnel. Les ministres se mirent à se rencontrer tous les mois, les fonctionnaires toutes les semaines, la confiance s’installa, de même qu’un sentiment d’appartenance à un même cercle. Bruxelles, sûre d’elle, semblait être un modèle de civilisation et de progrès, non pas fondé sur la puissance militaire, mais sur la force de conviction de ses propres valeurs, de sa propre culture et, surtout, de ses propres succès.

 

Après la chute du Mur, la seule suite logique pour les pays de l’ancien bloc de l’Est, à l’exception de l’ex-Yougoslavie, consistait à se rapprocher progressivement du modèle démocratique occidental. Dans toutes les capitales de la région, des lois furent édictées, des inimitiés de voisinage oubliées, les seuils de portes balayés, les écuries nettoyées, les cheveux coiffés et les costumes repassés ; personne ne lésinait sur les moyens pour être admis dans ce fameux cercle.

En 1999, j’ai croisé la route d’avocats qui sillonnaient l’Europe comme des forains, réécrivant à tour de bras des constitutions qui se devaient d’être taillées pour l’UE – ils avaient développé une grande compétence dans ce domaine. Un ami diplomate m’a un jour raconté que, parfois, les négociateurs fermaient sciemment les yeux sur leurs doutes, sachant pertinemment que de nombreux accords ne pourraient jamais être réalisés dans la pratique. « Mais le processus doit se poursuivre, enchaînaient-ils. Nous verrons plus tard où le navire s’échouera, sans doute dans une dizaine d’années. »

La consécration de ces pérégrinations constitutionnelles est un livre monstrueux de quelque cinquante mille pages, étalé sur des mètres et des mètres, dans le grenier de la Maison de l’histoire européenne à Bruxelles : l’« Acquis communautaire », base du gigantesque système de règles, de compromis, d’ordre et de paix qu’est l’Union. Et n’oublions pas qu’à ce moment-là, l’adhésion à l’Union se faisait pour l’éternité, car les règles de l’époque ne prévoyaient pas la possibilité d’un retrait.

Le président de la Commission, Jacques Delors, avait déjà déclaré à la télévision française en 1990 que son ambition était que l’Europe soit une véritable fédération avant la fin du millénaire. Le président Mitterrand, qui regardait la scène à son domicile, s’était furieusement exclamé : « C’est ridicule ! De quoi ce pauvre Delors se mêle-t-il ? Personne en Europe ne voudra d’une telle idée ! » Pourtant, ce noble objectif allait guider le projet européen pendant longtemps. À l’instar de l’« exceptionnalisme » – nous sommes exceptionnels, meilleurs que n’importe quel autre pays – qui fut le grand mal de la politique étrangère américaine, l’UE souffrit dans ces années-là d’une forme grave de triomphalisme : nous avons surmonté la malédiction historique de l’Europe, les guerres sont de l’histoire ancienne, tout sera toujours mieux.

Tel était, par exemple, le message véhiculé par la photographie historique prise le 14 juin 1985 dans le village frontalier luxembourgeois de Schengen : cinq jeunes politiciens posant tout sourire sur un bateau de plaisance. Ils venaient de signer un traité par lequel la Belgique, le Luxembourg, la France, l’Allemagne et les Pays-Bas acceptaient de supprimer les contrôles aux frontières entre leurs pays. C’était le début de l’une des réalisations les plus importantes de l’UE, la plus grande zone de libre circulation du monde, où les gens pouvaient traverser les frontières à cent kilomètres-heure. Mais comment octroyer pareille liberté sans un solide contrôle des frontières extérieures ? Et sans accord sur une politique migratoire commune ? À ce titre, Schengen était un grand geste vide de sens. Tout s’arrangerait naturellement, et la politique, comme le disait Jean Monnet, s’adapterait aux faits. Il se trompait.
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Dans Contre le vide moral, son dernier appel vibrant en faveur de la social-démocratie, Tony Judt décrit comment, juste après la guerre, presque tous les grands débats politiques en Europe et en Amérique furent marqués d’une forte empreinte morale. « Le chômage (problème suprême en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Belgique) ; l’inflation (crainte comme la peste en Europe centrale, où l’épargne privée a été ravagée pendant des décennies) ; le niveau des prix des produits agricoles (en Italie et en France), si bas que les agriculteurs et les fermiers ont été chassés de leurs terres et, en désespoir de cause, se sont rapprochés des partis extrémistes : ces questions ne relevaient pas uniquement de l’économie, mais étaient considérées par tous, des prêtres aux intellectuels laïques, comme un étalon de la cohérence éthique de la communauté. » Ce point recueillait l’unanimité, même parmi les planificateurs économiques, et certainement au sein des pionniers de l’unité européenne. « Tout le monde croyait en l’État. »

Il est curieusement contradictoire, écrit Judt, qu’au cours de ces fâcheuses années d’après-guerre, le capitalisme ait été sauvé par une bonne dose de socialisme. Les conservateurs doués de bon sens ne se sont par exemple jamais opposés à un contrôle rigoureux de l’approvisionnement alimentaire par l’État, ni à un impôt progressif. Tous étaient convaincus que la croissance économique, de même que toutes les autres retombées du projet européen, reviendrait largement à celles et ceux qui en avaient le plus besoin. D’où le capitalisme « doux » qui a caractérisé l’Europe – avec toutes ses variantes régionales, comme le modèle social rhénan, le modèle scandinave ou le poldermodel néerlandais, fondé sur la culture du consensus et la concertation entre partenaires sociaux.

 

Un demi-siècle plus tard, les mentalités avaient complètement changé. Après la crise pétrolière des années soixante-dix, de nombreux pays occidentaux durent faire face à ce que l’on appelle la stagflation – une faible croissance combinée à l’inflation –, ce qui ouvrit la voie à une nouvelle orientation économique. Celle-ci fut soufflée par toute une série d’économistes et de penseurs politiques, parmi lesquels l’économiste Milton Friedman et sa prééminente école de Chicago. Ce « néolibéralisme » reposait sur l’idée que la concurrence était un élément dominant de la nature humaine, auquel il fallait donc laisser libre cours par la mise en place de marchés et d’une concurrence libres. Au lieu de l’État « artificiel », c’est la concurrence « naturelle » qui devait régner sur le monde. Cette vision s’appuyait fondamentalement sur une image idéaliste du capitalisme et de la nature humaine, un système dans lequel les individus faisaient invariablement des choix rationnels et où les marchés fonctionnaient toujours parfaitement.

En tant que théorie économique, le néolibéralisme avait déjà été éprouvé lors de la crise des années trente. Pour faire repartir les économies, le gouvernement était intervenu avec vigueur partout en Occident – et assurément en Amérique. L’approche avait été couronnée de succès, mais le philosophe et économiste autrichien Friedrich Hayek estimait pour sa part que toutes ces interventions gouvernementales étaient un terrain glissant qui conduirait inévitablement le monde vers le socialisme et la tyrannie. La Route de la servitude (1944) était le titre plus qu’évocateur de sa publication la plus importante. En avril 1947, il réunit autour de lui un groupe d’économistes et d’intellectuels de premier plan dans le village de montagne du Mont-Pèlerin, en Suisse. Ce fut le début de ce que Hayek nomma le « mouvement néolibéral ».

Dans les années qui suivirent, son plaidoyer pour un « radicalisme libéral » fut développé et nuancé, mais ce n’est que dans les années quatre-vingt qu’il fit sa véritable percée, sous une forme radicale, grâce à Friedman et ses disciples. En 1979 et 1980, deux de ses fervents partisans arrivèrent par ailleurs au pouvoir : la Première ministre conservatrice Margaret Thatcher en Grande-Bretagne et le président Ronald Reagan aux États-Unis. Inutile de préciser que le néolibéralisme se propagea partout aux États-Unis et en Europe. En substance, cette nouvelle politique économique se résumait à trois dogmes : libéralisation, déréglementation et privatisation. Dans de multiples domaines, le contrôle du gouvernement prit fin. Les services de poste et les chemins de fer furent privatisés, les écoles et les hôpitaux devinrent des machines commerciales pendant que les logements sociaux s’apparentaient à une marchandise ; les banquiers furent libérés de toute contrainte.

La chute du Mur eut des conséquences phénoménales pour l’Occident. Avec les morceaux de béton est tombé un adversaire de taille, un opposant de toujours qui avait d’une certaine façon maintenu le capitalisme d’Europe occidentale dans un certain équilibre. Toute personne téléportée directement de cette époque à 2019 serait sans nul doute surprise par les évolutions techniques, spectaculaires, et surtout par l’énorme démantèlement du secteur public. Au niveau européen, la dérégulation à grande échelle – notamment par l’entremise du traité d’Amsterdam de 1999 – et la privatisation ont joué les premiers rôles. En conséquence, le centre de gravité du projet européen s’est lui aussi progressivement déplacé. En termes économiques, l’économie sociale de marché (dans les années soixante-dix et quatre-vingt) a laissé la place à un système néolibéral hypermondialisé (depuis le début du siècle), en passant par une économie de marché capitaliste (dans les années quatre-vingt-dix).

À première vue, on peut dire que cette évolution a été particulièrement positive. En moins de trente ans, de 1980 à 2010, la qualité de vie d’une grande partie de l’humanité s’est considérablement améliorée. Le volume d’échanges économiques dans le monde a enregistré une augmentation supérieure à 50 %. Au niveau mondial, le recul de la pauvreté a été spectaculaire ; au cours de ces trente années, plus de personnes ont échappé à l’extrême pauvreté que pendant les cinq cents années précédentes. En 1990, 1,9 milliard d’êtres humains vivaient encore dans l’extrême pauvreté ; en 2017, ils sont moins de 700 millions. En 1955, le monde pouvait espérer vivre jusqu’à quarante-huit ans. En 2020, cet âge moyen avait augmenté de moitié, pour atteindre soixante-douze ans. À la faveur des incitations du marché libre, les gouvernements à la traîne ont été contraints de suivre le mouvement. En ce sens, le néolibéralisme a effectivement été une correction nécessaire. Mais cette réjouissante évolution a fini par dérailler.

Influencés par une nouvelle génération de conseillers économiques, les politiques de toute l’Europe se concentrèrent de plus en plus sur les exigences des marchés financiers plutôt que sur les besoins de leurs partisans naturels. Les conseillers en communication politique et autres conseillers stratégiques devinrent des personnages incontournables des gouvernements européens, notamment chez les progressistes. Il fallait bien, d’une manière ou d’une autre, faire avaler tous ces messages impopulaires à l’électorat ! Les intérêts des électeurs vulnérables n’étaient plus primordiaux, il fallait avant tout conserver le pouvoir politique.

 

Le leader travailliste britannique Tony Blair a pris la tête de ce mouvement. Après les défaites successives de la gauche pendant les années Thatcher, lui et son New Labour réussirent, au tournant du siècle, à remporter trois élections d’affilée : 1997, 2001 et 2005. Sa « troisième voie » s’est affranchie de deux principes travaillistes classiques : le lien avec les syndicats et la priorité à la propriété publique. De nombreux commentateurs ont applaudi ces décisions, estimant que ces vieilles structures avaient freiné l’innovation pendant trop longtemps. C’était, comme elle l’a admis plus tard, la plus grande fierté de Margaret Thatcher : elle était parvenue à rallier même les travaillistes à sa marche triomphale.

L’homologue néerlandais de Blair, le leader syndical et social-démocrate Wim Kok, était également un exemple à suivre. Comme ailleurs en Europe, les Pays-Bas ont connu une évolution saisissante depuis les années soixante, passant d’une société industrielle avec un secteur public fort à une société plus individualiste, faisant la part belle au secteur des services. La politique n’a que partiellement suivi le mouvement. Dans les années quatre-vingt, les problèmes socio-économiques sont légion : des allocations de chômage hors de contrôle, une dette publique atteignant des sommets historiques et un taux de chômage considérable parmi les jeunes. Ces phénomènes se renforçant mutuellement, une intervention était inévitable.

« Secouer le joug idéologique », pour reprendre l’expression de Wim Kok, s’avéra exceptionnellement efficace. Capitalisme, néolibéralisme, social-démocratie et un solide État providence semblaient aller de pair. En 1997, le président américain Bill Clinton vint admirer le miracle de La Haye de ses propres yeux. « La troisième voie devient mondiale », titrait la presse internationale.

Dans les années quatre-vingt-dix, l’Allemagne était considérée comme « le pays malade de l’Europe ». Entre 1998 et 2005, la coalition rouge-vert de Gerhard Schröder n’a pas enrayé le mal. Le marché du travail fut libéralisé, les allocations fortement réduites, des programmes d’accompagnement mis en place pour les chômeurs, les salaires maintenus au niveau le plus bas afin d’améliorer la compétitivité de l’industrie allemande. L’ensemble du projet fut dirigé par l’homme fort de Volkswagen, Peter Hartz. La phase finale de ces réformes, plus connue sous le nom de Hartz IV, vit les allocations réduites au strict minimum. Des millions de retraités se sont ainsi retrouvés sous le seuil de pauvreté. Les électeurs sociaux-démocrates ne le pardonneraient jamais à Schröder.

Les protestations ont bien sûr fusé. Aux États-Unis, où un mouvement similaire était en cours, un certain Barack Obama, nouveau visage en politique et esprit non dénué d’intérêt, prononça en novembre 2003 un discours flamboyant contre l’air du temps et « la tendance à admirer, voire à vénérer, les riches et les puissants et à mépriser ou, du moins, à négliger les pauvres et les faibles ». Mais ces interventions restèrent des exceptions.

 

Ainsi, partout en Europe, les sociétés furent façonnées selon le modèle du « marché ». Désormais, chaque citoyen devait se comporter en Homo economicus, même dans les domaines où d’autres valeurs prévalaient traditionnellement. C’est de cette manière que le terme de « marché » fut associé à l’enseignement, à la santé et à l’art. La politologue américaine Wendy Brown évoqua une « économisation » intégrale de tout et de tous – de l’État à l’âme humaine –, un processus qui, à terme, démolirait le débat démocratique : « Le dèmos se désintègre en fragments de capital humain ; le souci de justice se plie au mandat des normes de croissance, des pourcentages de crédit et des climats d’investissement. »

En Angleterre, par exemple, British Railways fut privatisée en fanfare. Ce fut une tragédie. Afin d’améliorer la compétitivité du pays dans le monde, on gomma les particularités des écoles, des universités et d’innombrables autres institutions. Les liens, souvent profondément ancrés, avec les communautés locales furent coupés. Le journaliste britannique Anthony Barnett évoqua une société « pulvérisée ». « On réduit les sociétés en miettes, affirmait-il, pour mieux les ouvrir à la concurrence “naturelle”, au dogme du marché libre. »

Les Pays-Bas eux aussi évoluèrent à la vitesse de l’éclair. À partir de 1995, les prix des logements quadruplèrent, les dettes hypothécaires triplèrent, l’enseignement se détériora, les coopératives d’habitation furent privatisées et le secteur locatif social fut réduit. Par ailleurs, les services publics furent de plus en plus confiés à des entreprises privées, jusqu’à la surveillance des prisons. Une tendance similaire fut observée dans le domaine de la santé : le patient, l’infirmier et le médecin ne furent plus les éléments centraux du système, supplantés à cet endroit par les flux d’argent et l’efficacité. Les valeurs publiques s’affaiblirent.

La philosophe Dorien Pessers a décrit la « folie » du néolibéralisme comme « agressive » et « antisociale ». Pour elle, ce système se détournait de tout ce qui ne pouvait pas être organisé à la façon d’une entreprise ou dont les résultats ne pouvaient être calculés en monnaie sonnante et trébuchante. Les arts, les universités et le domaine de la santé en particulier en furent les victimes, autant d’institutions qui, selon elle, donnaient un sens à la vie, reliaient les gens et constituaient la « couche d’humus » de la société. Une connaissance qui travaillait dans une maison de retraite dut faire face à une nouvelle directrice qui qualifiait invariablement les personnes âgées qui lui étaient confiées de « produits ».

 

Une sorte de trêve s’installa entre la gauche et la droite. Après les années soixante, la gauche avait, selon le cliché, remporté la « guerre culturelle », la lutte contre le racisme, l’homophobie, le sexisme et d’autres formes d’oppression personnelle. La droite aurait, pour sa part, gagné la guerre économique. « J’ai toujours été frappé par l’aisance avec laquelle les gens acceptent l’idée que certains puissent s’enrichir de façon obscène, pourvu qu’ils paient leurs impôts », avait ironisé à l’époque le stratège travailliste Peter Mandelson. Les gouvernements de centre-gauche de toute l’Europe s’adaptèrent tous à ces principes.

Les gestionnaires néolibéraux essayèrent même d’appliquer ce modèle aux domaines totalement étrangers à la logique de marché. J’ai un jour entendu un fonctionnaire d’une ville de province se présenter comme « membre de la direction ». Les citoyens étaient devenus des « clients », et l’homme semblait avoir oublié que ces derniers n’avaient aucune possibilité de se soustraire au modèle proposé, hormis évidemment en déménageant. Les organisations du secteur public, de même que les citoyens, devaient constamment « prouver », chiffres à l’appui, leur valeur et leurs réalisations. Le système judiciaire se transforma lui aussi en une « machine à produire », comme les juges le qualifièrent eux-mêmes. « Autonomie » devint un mot magique, les services furent élagués et les sanctions renforcées. La sécurité sociale se vida de sa substance sous l’effet des contrats de travail flexibles, et avec elle la marge de manœuvre des travailleurs.

On se mit à tout mesurer, à tout exprimer en chiffres, jusqu’aux « performances » des plus jeunes écoliers. Les audiences devinrent le facteur déterminant de la politique de programmation des chaînes de radio et de télévision. Dans le domaine de la santé, l’introduction de la logique de marché produisit surtout l’effet inverse : une inimaginable bureaucratie. Les infirmières à domicile et les autres prestataires de soins furent invités à consigner leurs actes toutes les cinq minutes afin que leur N+1 puisse surveiller leur rentabilité, ce qui a sans doute absorbé un tiers de leur temps de travail. Il a fallu attendre quinze ans pour que ce régime insensé soit plus ou moins abandonné. Dans les universités, les sciences humaines – langues, histoire, philosophie, culture – furent discréditées du fait de l’impossibilité de mesurer le retour sur investissement. Une génération entière de talents a senti le sol se dérober sous ses pieds. Le populiste rebelle Pim Fortuyn, assassiné en 2002, a évoqué une « société orpheline ».

La dimension humaine semblait alors être tombée dans l’oubli.




6

Le premier samedi de la nouvelle année 2002, ma femme et moi sommes allés nous balader sur le marché de notre quartier. Pour la première fois, les prix étaient affichés en double sur les étals : 4,40 florins, 2 euros. De vrais euros : la fiction était devenue réalité ! Dans toute l’Europe, dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, des billets inédits firent leur apparition dans les distributeurs automatiques. En Italie, certains avaient même organisé des fêtes dans la rue, autour des banques, car tout le monde voulait palper sans attendre cette nouvelle monnaie européenne, cet argent miracle qui devait faire oublier la lire, devise sans valeur, l’inflation galopante et tous les autres maux du pays. « Cette nuit-là, nous avons eu l’impression d’entrer dans un nouveau monde, un endroit occupé par des gens sérieux et stables, dotés d’une monnaie respectable », écrivait ainsi Stefano Montefiori du Corriere della Sera. « À l’évidence, nous ne serions plus millionnaires (le salaire mensuel moyen à l’époque était de 1,4 million de lires), mais nous étions ravis d’échanger nos millions contre le prestige d’être européens. »

Sur notre marché d’Amsterdam, les sentiments étaient mitigés. Les commerçants durent trouver de nouveaux mots du fait de la disparition de nos fameux « kwartjes » et autres « dubbetljes1 ». « Une tasse de soupe ? 2,50 euros, madame ! — Mais vous avez perdu la tête ! Plus de 5 florins pour cette bouillie infecte ? » En guise d’expérience, je décidai de noter pendant combien de temps je continuerais à penser en florins. La première année, j’ai dû absolument tout convertir. Après environ quatre ans, je ne devais plus faire l’exercice que pour les prix des maisons, les salaires annuels et autres sommes importantes. Après six ans, j’étais enfin sorti d’affaire.

Il faut dire que les Pays-Bas disposaient de l’une des plus belles monnaies du monde, conçue par un monnayeur de talent. Le billet de cinquante florins, qui arborait un splendide « tournesol » jaune orangé, était particulièrement réussi. Avec ce billet, payer était un vrai plaisir ! Nous pouvions l’oublier à partir de ce 1er janvier 2002… La nouvelle monnaie qui commença à sortir des distributeurs automatiques cette année-là, après son introduction officielle trois ans plus tôt, était une devise grisâtre, de compromis. L’argent de la peur aussi, car les concepteurs n’avaient même pas eu le courage d’opter pour de véritables ponts, bâtiments ou œuvres d’art d’Europe – pas davantage d’ailleurs que des personnalités – pour illustrer ces nouveaux billets. C’eût été la porte ouverte à d’interminables palabres.

L’euro a ainsi affiché d’emblée sa plus grande faiblesse. Certes, nous avions sur le long terme toutes les raisons d’aspirer à une monnaie européenne commune. Au début des années soixante-dix, les accords d’après-guerre de Bretton Woods n’étaient plus tenables. Les ancrages du dollar et de l’or disparaissaient, la valeur des monnaies européennes – florins, lires, marks, couronnes, francs, pesetas – fluctuait en permanence. Des accords portant sur un soutien mutuel avaient été conclus, sur une certaine « bande passante » à l’intérieur de laquelle les monnaies pouvaient évoluer, mais des tempêtes monétaires avaient tout de même fait virevolter la lire et le franc français comme des feuilles mortes. Un nouvel ancrage s’imposait.

Au public, l’euro fut vendu comme la plus grande commodité : plus jamais nous ne devrions échanger nos devises à l’étranger, plus jamais nous ne devrions jongler avec les taux. Mais, en coulisse, nous le comprendrions plus tard, d’autres motivations étaient à l’œuvre. En vérité, un seul motif politique justifiait cette entreprise : après la chute du Mur, il était hors de question que l’Allemagne devienne trop puissante. Comme l’écrivait le spécialiste Timothy Garton Ash : « L’union monétaire forgée pendant et après la réunification allemande n’était pas un projet allemand visant à dominer l’Europe, mais bien un projet européen destiné à tenir l’Allemagne en bride. »

L’euro n’est donc pas vraiment né d’un processus démocratique. Juste après la chute du Mur, une pression énorme s’est exercée sur le chancelier Helmut Kohl. La Première ministre britannique Thatcher était opposée à la réunification, car elle considérait qu’une Allemagne renaissante était une Allemagne dangereuse. Dans une large mesure, le Premier ministre néerlandais Lubbers partageait ces réserves, ce que Kohl ne lui pardonna jamais. Cependant, comme toujours en Europe, l’axe Bonn-Paris pouvait prévaloir, à condition que cette monnaie unique entre en vigueur. Un refus de l’Allemagne impliquerait un « retour en 1913 », augura alors Mitterrand.

Même si les électeurs de Kohl n’entendaient pas se séparer de leur deutsche mark, devise si solide et sûre, Kohl s’est plié aux exigences de Mitterrand et à celles d’autres dirigeants européens : « Nous adopterons la monnaie unique, parce que les Allemands savent faire confiance à leurs dirigeants. » Il avait trop besoin de ses proches alliés européens – la France en tête – pour que la réunification allemande soit acceptée. Il a néanmoins exigé des modalités strictes : pas d’union monétaire sans une politique économique et financière commune, couplée à une union fiscale et à une union politique.

Les Français l’ont immédiatement rappelé à l’ordre. Deux des conditions initiales se sont finalement imposées à tous les participants : une dette nationale inférieure à 60 % du produit national brut – c’est-à-dire, grosso modo, tout ce qu’un pays gagne en un an – et un déficit budgétaire inférieur à 3 %. Une Banque centrale européenne fit son apparition, avec des pouvoirs limités au contrôle du bilan financier. Comme le résume l’économiste français Thomas Piketty : « Pour la première fois dans l’Histoire, une monnaie sans État a été créée, et une banque centrale sans gouvernement. » À tout le moins à cette échelle.

La décision tomba finalement en 1992 : le traité de Maastricht entérina officiellement l’introduction de l’euro. Dans le tumulte du plus grand changement géopolitique du continent depuis 1945, « un enfant maladif a été conçu », a alors commenté Garton Ash.

 

Pour les économies européennes, l’entrée en vigueur de l’euro s’est accompagnée d’une foule d’avantages et d’inconvénients. Un effet notable s’est toutefois dégagé d’emblée : la disparition du mécanisme de pilotage que permet une devise propre dans les situations d’urgence. Par le passé, les pays pouvaient dévaluer leur monnaie lorsque leurs dettes augmentaient trop rapidement, ou si les écarts concurrentiels devenaient trop grands. La France et l’Italie, par exemple, avaient régulièrement recours à cette stratégie. Un franc ou une lire moins chers étaient une panacée – avec certes d’innombrables inconvénients – qui permettait de corriger de nombreux problèmes sans entraîner de souffrances démesurées dans la population. Fixe, l’euro rendait dorénavant toute action arbitraire impossible. Le seul levier sur lequel les gouvernements pouvaient peser dans une telle situation était de baisser les salaires, de réduire les dépenses publiques – en particulier les coûts de l’État providence – et d’augmenter les impôts.

Selon l’économiste américain Joseph Stiglitz – qui recevra plus tard le prix Nobel –, cet élément était le point faible de l’euro. Une monnaie commune était-elle si essentielle à l’Europe ? « Ils devraient plutôt se concentrer sur une politique étrangère commune, avait-il professé, de même que sur une défense commune, un marché commun ou encore des dispositifs de protection sociale. Les pays participants – forts de toutes leurs différences culturelles et économiques – n’avaient pas besoin d’être enfermés dans un système rigide, sans aucune flexibilité. Ils auraient pu rester en mesure de mener leurs propres politiques économiques et de faire leurs propres choix démocratiques, ce qui aurait eu pour effet de limiter le “déficit” démocratique. » Stiglitz écrivit par la suite : « Les fondateurs de l’euro ont appuyé leur jugement sur un ensemble d’idées et de notions qui régissaient alors le fonctionnement des économies. Ces idées étaient en vogue, à l’époque. Mais ils se trompaient complètement. »

En 1997, trois cent trente économistes européens lancèrent un avertissement massif, affirmant que sans union politique, toute union monétaire serait impossible. L’euro était voué à l’échec. Personne n’a prêté attention à leurs paroles, certains les ont même tournées en dérision. Le ministre néerlandais des Finances, Gerrit Zalm, les a qualifiés de frileux. Auparavant, Helmut Kohl avait pourtant tenu des propos analogues au Bundestag : « Il est faux de croire qu’une union économique et monétaire est possible dans la durée sans union politique. » En 1998, juste avant l’introduction de l’euro dans le monde bancaire, un ancien directeur de la Banque des Pays-Bas, André Szász, déclara dans une interview : « Nous construisons sur des sables mouvants. » Les experts avaient l’impression d’être les spectateurs impuissants d’un naufrage annoncé, comme s’ils se tenaient sur le quai et qu’ils « regardaient le Titanic s’éloigner » – pour reprendre les mots de la correspondante de Newsweek Rana Foroohar.

 

Discipline et triomphalisme font rarement bon ménage. En 1997, les règles des 60 % et des 3 % de la zone euro furent consacrées dans le pacte dit de stabilité et de croissance. Presque tous les pays de la zone euro – y compris l’Allemagne et les Pays-Bas – déployèrent des trésors d’inventivité pour se conformer aux règles. Sous la pression de la France, l’Italie et la Belgique furent également admises, bien que leur dette nationale atteigne 120 %, soit le double de la norme autorisée. Lorsque l’Allemagne et la France manquèrent elles-mêmes de dépasser les normes en 2003, les règles du jeu furent une nouvelle fois modifiées. Les coûts de toutes ces irrégularités, estimait-on, ne pèseraient pas bien lourd face aux avantages de l’euro.

Résultat : un gigantesque numéro de prestidigitation comptable, d’Athènes à Rome en passant par Paris et Berlin. En fin de compte, le Luxembourg a été le seul pays de l’euro qui a réussi à satisfaire dans une certaine mesure aux exigences du pacte de stabilité et de croissance. Les dirigeants des gouvernements n’étaient toutefois pas prêts à égratigner le bel esprit d’équipe affiché jusque-là. Aucune sanction n’a donc été prise, aucune mesure n’a été envisagée pour gagner en discipline, aucun pays n’a été exclu, ni même appelé à rendre des comptes. Personne ne semblait non plus enclin à renoncer à son pouvoir, et aucune hiérarchie claire, pourtant essentielle en situation de crise, n’a pu voir le jour.

Les motivations politiques ont également joué un rôle décisif dans cette phase. La France ne voulait pas adhérer sans l’Italie, par crainte de devenir elle-même le maillon faible de la zone. Et comment priver les Grecs de ce qui avait été donné aux Italiens ? Les statistiques ont rarement été aussi manipulées que dans le cas de l’adhésion de leur pays. Toutes sortes de dépenses – pensions, défense, etc. – se sont soudainement volatilisées des comptes à Athènes, les taxes sur l’essence, l’alcool et le tabac ont été réduites, de même que les tarifs d’électricité. Tous les moyens étaient bons pour diminuer les chiffres de l’inflation. Le directeur du Service national grec des statistiques était surnommé par les initiés « le magicien » pour son habileté à « faire disparaître l’inflation, le déficit et la dette ». Joschka Fischer, le ministre allemand des Affaires étrangères de l’époque, encensa les Grecs dans un discours prononcé dans leur capitale : ils avaient réussi tant de choses en si peu de temps ! Avec son flegme caractéristique, le ministre néerlandais des Finances, Gerrit Zalm, qualifia les résultats obtenus par la Grèce de « particulièrement impressionnants ».

Ce monde magique est miraculeusement demeuré intact, même après l’adhésion de la Grèce en 2001. À partir de ce moment, les Grecs pouvaient emprunter autant d’argent qu’ils le souhaitaient, et alors qu’ils payaient 18 % d’intérêts auparavant, ils bénéficiaient désormais d’un taux identique à celui des Allemands, soit 5 %. Dans le même temps, avec l’aide des banquiers de Goldman Sachs – et pour un coût de quelque 300 millions de dollars en honoraires de conseil –, les gouvernements grecs successifs passèrent maîtres dans l’art de dissimuler leur véritable solvabilité. Même les recettes futures, y compris celles provenant des fonds européens, furent immédiatement mises en gage, converties en espèces et dépensées.

Parallèlement, les recettes étaient loin d’être à la hauteur. Le régime fiscal et le cadastre – en réalité deux cent quatre-vingt-dix-huit registres – restèrent chaotiques, malgré tout le soutien européen. Cette énorme bulle s’est maintenue en suspension dans l’indifférence générale : tant que les bailleurs de fonds croyaient que la Grèce était aussi solide que l’Union européenne – c’est-à-dire que l’Allemagne – tout le monde s’en fichait. La plupart des Grecs eux-mêmes renâclaient à tirer la sonnette d’alarme. Tout allait si bien pour eux !

Le 9 mai 2002, le prestigieux Karlspreis fut décerné à Aix-la-Chapelle à « l’euro », considéré comme la « plus grande réalisation européenne de ces dernières années ».
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En fin de compte, l’euro – cette grisâtre monnaie de compromis qui avait soudain jailli des distributeurs automatiques – connut des débuts fulgurants. Les premières années furent rigoureusement conformes aux attentes : la devise commune apporta du liant entre les États membres, elle les souda les uns aux autres. En 2008, le groupe de réflexion proeuropéen Bruegel procéda à une première évaluation ; l’introduction s’était déroulée sans heurts, tout comme l’adhésion de nouveaux États membres, à savoir la Grèce, la Slovénie et Chypre. Les prix étaient restés stables, les économies étaient en pleine croissance, les voyages et le commerce avaient été facilités : les Européens étaient ravis.

À l’échelle mondiale, la nouvelle monnaie se portait tout aussi bien : un quart de toutes les réserves de change étaient désormais en euros. En novembre 2007, les agences de presse rapportèrent que le top model brésilien Gisele Bündchen boudait le dollar et ne voulait plus se faire payer qu’en euros. À la tête d’une entreprise d’un million de dollars, la belle avait jugé bon de suivre les tendances des marchés. L’euro commença même à supplanter le dollar.

 

Mais cette nouvelle monnaie européenne et cette opulence étaient-elles réellement le signe d’un climat pacifié ? Le journaliste et essayiste indien Pankaj Mishra percevait surtout, de l’extérieur, une histoire européenne « aseptisée ». Selon lui, la paix et la prospérité européennes après 1945 avaient surtout contribué, des décennies durant, à dissimuler les fractures et les traumatismes refoulés du continent. En réalité, il s’agissait surtout d’un récit de massacres et de chaos, bien plus que d’une unification européenne pacifique. Mais les monstruosités de la guerre furent « remisées » ; la plupart des Européens considéraient le stalinisme, le fascisme et le nazisme comme de sombres déviances d’une histoire européenne par ailleurs « éclairée ». « Les Européens ne semblaient pas en être conscients, écrit Pankaj Mishra, mais l’équilibre après 1945 était aussi exceptionnel que fragile. »

 

Malgré tous les triomphes passés, cet équilibre ne s’est absolument pas stabilisé après 1999. Toutes les joies de la mondialisation ont un prix, et l’inégalité des revenus, qui avait diminué dans les premières décennies de l’après-guerre, a repris de plus belle au tournant du siècle. Sur les marchés financiers, pratiquement dépourvus de règles et de restrictions nationales à ce moment-là, un capital pouvait se constituer en un tournemain. Par conséquent, le nombre de super-riches – et avec eux leur influence politique – a connu une vertigineuse ascension. Une nouvelle classe de gestionnaires, de technocrates et de conseillers a pleinement profité des « défis » de la mondialisation, et surtout des opportunités financières offertes par la privatisation. Ils n’étaient plus des administrateurs (civils), mais des « P.-D.G. » dont le salaire a soudain été multiplié par deux ou trois.

En parallèle, un prolétariat du XXIe siècle est apparu à l’autre bout du spectre de la société. Ces travailleurs, subtilement exploités et humiliés, se voyaient obligés de passer d’un petit boulot à un autre en étant constamment traqués par les objectifs chiffrés de la direction. Beaucoup peinaient à payer leurs factures, étaient mal logés, souffraient de problèmes de santé et croulaient sous les dettes. Contrairement aux 10 % les plus riches, leurs revenus n’ont pratiquement pas augmenté pendant toutes ces années dites de prospérité.

D’énormes différences subsistaient également entre les pays et régions du Vieux Continent, en dépit du soutien de nombreux fonds européens. Au début du siècle, la production par habitant en Europe centrale et de l’Est ne dépassait pas la moitié de celle de l’Europe occidentale. Les lignes de fracture au sein des États eux-mêmes étaient au moins aussi importantes. C’était par exemple le cas entre la région de Londres, sous l’influence du secteur financier de la City, et les anciennes zones industrielles d’Écosse, du Pays de Galles et du nord-est de l’Angleterre ; entre Munich et l’ensemble de la Bavière, les länder de l’ancienne RDA et la gloire passée de la Ruhr ; entre la Flandre et la Wallonie ; entre le nord et le sud de l’Italie.

 

Au début du XXIe siècle, dans l’ancien bloc de l’Est, le souvenir des privations et des dilemmes de la vie en temps de guerre, pendant une crise majeure ou sous une dictature, était toujours bien présent. Le président tchèque Václav Havel avait passé dix ans en prison, uniquement à cause de ses idées ou ses écrits : « Ce n’est qu’à ce moment que vous comprenez le véritable sens de l’Europe d’aujourd’hui. »

En Occident, de nombreux citoyens, notamment les jeunes générations, n’avaient plus aucune idée de ce qui pouvait encore leur tomber dessus si les choses tournaient mal. « Elles dansent sur un volcan », aimait à répéter Max Kohnstamm – que j’avais appris à connaître entre-temps. « C’était aussi notre cas dans les années trente. Mais nous, au moins, nous en avions conscience. »






1. Anciennes pièces de 25 centimes et de 140 centimes de florin. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)
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À Kirkenes, la frontière avec la Russie se matérialise par des poteaux jaunes et rouges, disposés sur deux lignes parallèles espacées d’exactement quatre mètres l’une de l’autre. La frontière se situe au milieu, à équidistance des deux rangées, sur une longueur totale de quatre-vingt-quinze kilomètres. La surveillance des poteaux-frontière 177 à 396 relevait, en 2018, de la responsabilité de la compagnie Jarfjord, une petite unité militaire norvégienne d’environ cent vingt hommes et femmes. Ils se contentaient de patrouiller et de remplir des fonctions de police, mais lorsque le signal retentissait au poste-frontière, ils pouvaient être sur place dans les cinq minutes, prêts pour le combat.

La Norvège compte moins de cinq millions et demi d’habitants, soit à peu près autant que la ville de Saint-Pétersbourg à elle seule. Cela met les choses en perspective. Le pays a réinstauré un arsenal de mesures d’urgence au cours de cette même année 2018. Pendant la guerre froide, on avait demandé à chaque Norvégien de toujours avoir un stock de bois et de harengs séchés chez lui. Ce kit de survie a aujourd’hui été remplacé par des bouteilles d’eau, du pain croquant, des flocons d’avoine, quelques conserves, un réchaud à gaz de camping et une radio à piles. La brochure d’information invite les civils à prendre part à la « défense totale » du pays.

L’armée norvégienne a toujours eu le sens de l’hospitalité. Jugez plutôt : le véhicule militaire qui est venu me chercher m’a d’emblée convié à écouter le premier concerto pour clavecin de Bach – quel pays cultivé ! J’ai ensuite pu rejoindre la patrouille du commandant Widerøe et de ses hommes, Fossen, Anderson, Sørløkk et Aase, particulièrement avenants. Ils étaient conscrits, certes, mais hautement spécialisés. Ils ont escorté notre jeep dans leurs buggys, lourdement armés. Notre tableau de bord avait l’air vétuste, les boutons et le volant évoquaient ceux d’une voiture ancienne bien conservée. « Cette jeep date bien des années soixante-dix ! L’année dernière, nous en avons reçu une nouvelle, mais à trente degrés sous zéro, elle n’a pas tenu le coup. Ces ancêtres démarrent toujours au quart de tour ! On les maintient en état grâce à des pièces de la casse. On n’a pas trop le choix. »

Nous avons gravi une colline ; le poste d’observation était à présent entièrement informatisé, et la vue sur le lac, solitaire et magnifique, était à couper le souffle. La frontière russe s’étendait en contrebas et un autre poste norvégien se dressait au loin, de plus grande envergure, celui-ci. À cet endroit, on guettait et on mettait sur écoute.

Les rapports entre les troupes frontalières russes et norvégiennes étaient détendus en ce temps-là. Elles s’informaient mutuellement des incidents et des profils suspects parmi ceux des individus désireux de traverser, et elles organisaient même un match de football chaque année, que les Russes remportaient invariablement. Malgré tout, les relations se refroidissaient progressivement. « Aujourd’hui, quand on croise les Russes, on s’adresse un signe de tête, sans plus. Une fois par an, à l’automne, les commandants passent ensemble les poteaux-frontière en revue. Ensuite, on se réunit tous pour manger. Mais les matchs de foot, c’est terminé. » Ils le regrettaient.

Je savais que les Norvégiens connaissaient ces terres hostiles comme personne et qu’ils réservaient mille surprises à tout assaillant potentiel, mais tout de même. C’étaient donc ces gars-là, avec leurs buggys, leurs motoneiges et leurs drôles de noms brodés sur leur poche de poitrine, c’étaient ces braves garçons qui formaient la première ligne de défense.

 

Tous étaient jeunes, les sous-officiers avaient une vingtaine d’années, le plus vieil officier n’avait pas quarante ans. La commandante en chef était une petite femme pleine d’entrain aux cheveux coiffés en queue-de-cheval. La capitaine Carina Vinterdal avait la posture rigide d’un officier de carrière – « Nous ne courons jamais, nous marchons. Nous voulons éviter la tension quand elle n’est pas nécessaire » –, mais ses yeux étincelaient lorsqu’elle réfléchissait à la meilleure réponse à apporter à mes questions. Nous avons parlé beaucoup plus longtemps que ce que nous avions tous deux envisagé. De son travail, de la place des femmes dans l’armée norvégienne, de sa motivation. Pendant ce temps, la cour s’était remplie. La moitié de la compagnie se préparait à un exercice de quatre jours dans les bois, dont trois nuits glaciales en bivouac. Des armes et des munitions ont été distribuées aux soldats dont le visage avait été fardé de noir, et les deux vieux véhicules à chenilles – datant des années quatre-vingt – ont été péniblement mis en marche. J’ai alors vu deux tresses s’échapper de sous l’un des casques.

J’ai demandé au capitaine Vinterdal si elle avait vu Occupied, une série télévisée qui commence dans cette région frontalière enneigée avec la disparition d’un journaliste d’investigation, avant que ne déboule l’armée russe. Elle a hoché la tête en signe d’approbation : « J’ai immédiatement pensé qu’on y soulevait un problème d’importance. En tant que commandant, vous vous interrogez constamment sur la façon dont vous allez réagir à tel ou tel événement. Comment justifier vos actes auprès de vos enfants ? Ces questions sont omniprésentes, car nous devons nous préparer à toute éventualité.

— C’est-à-dire ?

— Nous sommes capables de nous battre, mais nous sommes petits. Pour le dire autrement, nous n’avons pas les moyens, mais nous avons la volonté. C’est inscrit dans notre histoire. Nous avons tant à perdre : un beau pays, nos valeurs… Plus je vieillis, plus je prends conscience qu’il y a tant de choses pour lesquelles il faut se battre.

— Au point d’y laisser sa vie ?

— Regardez cette photo de mes enfants. Elle symbolise aussi la Norvège à mes yeux. Nous avons tellement de chance de vivre ici, je tiens à ce que les choses ne changent pas. Voilà pourquoi je me suis engagée dans l’armée.

— Idem pour ces soldats dans la cour ?

— Si vous leur posez cette question, certains vous répondront que oui. D’autres garderont le silence. »
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La jubilation de l’Europe occidentale a eu son revers. En Russie et en Europe de l’Est, j’avais noté un certain optimisme en cette année 1999, mais j’avais aussi constaté énormément de pauvreté. Dans une ville polonaise de province, j’ai été accosté en allemand par une dame âgée et ratatinée : « Monsieur, s’il vous plaît, aidez une vieille mère de famille dans le besoin. Je viens d’Allemagne. » En Hongrie, j’ai embarqué une auto-stoppeuse désespérée qui s’était fait voler son vélo. Elle devait marcher une heure par jour pour se rendre au travail, car elle n’avait pas d’argent pour s’en acheter un nouveau.

À l’époque, en Russie, on trouvait dans chaque gare une enfilade de femmes sans le sou essayant de refourguer qui trois bouteilles de vodka, qui deux concombres, qui un vieux manteau. Certaines d’entre elles parlaient anglais, avaient été enseignantes ou fonctionnaires, mais leurs pensions s’étaient totalement évaporées. J’ai discuté un moment avec la dernière de la file, qui m’a appris qu’elle avait travaillé toute sa vie dans un magasin de vêtements. Non, jamais elle n’aurait pensé se retrouver un jour ici, transie de froid, un gobelet en plastique à la main.

L’Europe occidentale faisait mine de ne pas voir ces scènes déchirantes, dont on pouvait être témoin partout dans l’ancienne Union soviétique.

En tant que réalisateur, Želimir Žilnik a pas mal arpenté les festivals de films russes au cours de ces années-là : « Même lors des réceptions les plus prestigieuses, on ne servait que de la vodka et du salami bon marché. Certains me demandaient parfois de leur vendre mon t-shirt. Ou si je n’avais pas des chaussettes ou des chaussures à leur donner. Dans le train qui reliait Moscou à Novi Sad, le contrôleur m’a proposé à manger pour un dollar. » En 1992, cinquante millions de Russes vivaient autour du seuil de pauvreté, soit un tiers de la population.

La journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch a systématiquement consigné les expériences de ses contemporains : « Tout était rationné : du pain à la semoule en passant par les chaussettes. Les gens pouvaient patienter cinq ou six heures. Mais ils faisaient la queue avec un livre qu’ils n’auraient pas pu acheter auparavant et ils savaient que, le soir, ils pourraient voir un film jusqu’alors interdit qui avait pris la poussière sur une étagère pendant dix ans. » Autre témoignage : « Plus on criait “Liberté ! Liberté !”, plus les vitrines se vidaient. Il était impossible de se procurer du fromage et de la viande, même le sucre et le sel étaient devenus des denrées rares. » Ou encore : « Notre vie d’avant a été totalement rasée, pas une pierre n’est restée debout. »

À Kirkenes, des femmes russes faisaient le tour des campings pour se prostituer. De l’autre côté de la frontière, on a autorisé le maire à accompagner des soldats russes sur un char d’assaut pour tirer des canards.

 

Tous ces Russes, comme tant d’autres à l’Est, ont été victimes de la « thérapie de choc », une expérience d’envergure continentale imaginée par un certain nombre de conseillers occidentaux dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Elle impliquait la soumission, sans transition, des anciens pays du bloc de l’Est à une avalanche de privatisations et de libéralisations. Cette thérapie a fait de nombreux gagnants, mais encore plus de perdants. Si elle a permis à des pays tels que la Pologne et la Hongrie de se relever assez rapidement, elle a aussi participé à la faillite de l’État russe, à l’injection dans le système d’une bonne dose de corruption supplémentaire et à un sérieux choc pour la population russe qui en est sortie traumatisée.
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Le consensus de Washington : voici le nom de l’armada de réformes dont le FMI, la Banque mondiale, le Trésor américain et quelques autres puissances financières ont gratifié le monde à partir de 1989. Il a pour principes fondamentaux le néolibéralisme et une foi inébranlable dans le marché libre. Le programme était initialement destiné aux économies moribondes de certains pays d’Amérique latine, dont le Chili. Or, à la chute du Mur de Berlin la même année, on s’est empressé de l’expérimenter sur les économies totalement rouillées des anciens États du bloc de l’Est.

Le besoin semblait évident. Bronisław Geremek, alors ministre polonais des Affaires étrangères, a comparé le système communiste à un énorme bunker : « Il faut y aller au bulldozer pour en venir à bout ! » Mais, en fin de compte, pensait-il, tout le monde serait satisfait de la nouvelle « version scandinave et sociale-démocrate du capitalisme ». La camisole de force socialiste a ainsi été arrachée, le contrôle et la propriété de l’État devaient disparaître aussi vite que possible, et des banques et d’autres institutions financières ont été créées en toute hâte.

Ce qui s’était déroulé progressivement en Europe occidentale s’est pratiquement produit du jour au lendemain en Europe de l’Est. La privatisation massive des entreprises a été lancée, les exploitations agricoles ont été fragmentées et mises en vente, les petits commerçants ont été évincés au profit des méga-entrepôts de Lidl et d’Aldi, des concepts tels que « collectif » et « solidarité » ont été remplacés en un claquement de doigts par « marché » et « concurrence ». Le FMI et la Communauté européenne – et plus tard l’UE – ont injecté des dizaines de milliards de dollars. Cette aide colossale demeurait toutefois minime comparée au plan Marshall, le soutien considérable apporté par les États-Unis à l’Europe occidentale de l’après-guerre.

 

En Pologne, la thérapie de choc a pris des allures de douche glacée : d’un seul coup, les subventions destinées aux denrées alimentaires, au carburant et à d’autres marchandises ont été supprimées, les prix de tous les produits se sont retrouvés libéralisés, on a ouvert les frontières aux firmes étrangères, et les entreprises d’État non rentables ont été privatisées. Les économistes néolibéraux nous promettaient un nouvel « équilibre » après une courte et douloureuse période d’ajustement : l’offre et la demande seraient de nouveau réunies, et l’économie repartirait à la hausse.

Au début, la déception fut grande, et la crise longue et profonde. Entre 1990 et 1991, la production industrielle a chuté de près d’un tiers et l’inflation est devenue indomptable. En 1992, la Pologne comptait 2,3 millions de demandeurs d’emploi. À Gdańsk, sur le célèbre chantier naval Lénine – ce lieu où les ouvriers s’étaient tant battus pour une Pologne libre –, presque cinq travailleurs sur six perdirent leur poste. « Avant, nous avions beaucoup d’argent, mais nous ne pouvions rien acheter », m’a dit une femme en 1999 dans un train pour Gdańsk. « Aujourd’hui, on peut tout acheter, mais nous n’avons plus rien. Finalement, nous en sommes toujours au même point. On va nous rendre fous. »

Au cours de ces premières années, il en est allé de même ailleurs : en Tchécoslovaquie et en Hongrie, la production industrielle a chuté d’un tiers, en Roumanie et dans l’ancienne RDA d’environ un quart. En Hongrie, 80 % des entreprises publiques ont été vendues – les anciens dirigeants communistes et les entreprises d’Europe occidentale s’en sont donné à cœur joie –, les salaires ont diminué de 20 %, près d’un tiers de la population s’est retrouvé sous le seuil de pauvreté, tandis que les « conseillers » gagnaient des millions. Les jeunes ont commencé à partir ; la population de la ville de Lviv, en Ukraine, a fondu d’un cinquième en seulement quelques années.

En RDA, les anciennes entreprises d’État, dont d’énormes coopératives de logement et 2,4 millions d’hectares de terres agricoles, ont été « assainies » et privatisées par la Treuhandanstalt1. Le coût de l’action devait être couvert par le produit de la privatisation. À la fin du voyage, en 1994, des quatre millions d’emplois de cette « agence fiduciaire », il n’en restait qu’un million et demi. Contrairement aux attentes, l’opération a été déficitaire, donnant lieu à des pertes estimées à 270 milliards de deutsche marks, soit 135 milliards d’euros.

Le rideau de fer. 1945-1989
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À cette époque, en raison de ce mouvement de privatisation, l’« Est sauvage » faisait aussi figure d’aubaine pour les entrepreneurs audacieux. Dans les dix ans qui suivirent la chute du Mur, au moins la moitié de l’industrie manufacturière d’Europe de l’Est passa aux mains de multinationales occidentales. 90 % de la production automobile était détenue par des pays occidentaux. Une pléthore d’emplois s’offrit aux garçons et aux filles qui maîtrisaient la langue de l’Occident : le miracle économique promis eut bel et bien lieu pour eux. Le pouvoir d’achat à Varsovie, Prague et Budapest augmenta de 60 à 70 % entre 1995 et 2000. L’inflation et le chômage diminuèrent. Une nouvelle classe moyenne émergea dans de nombreuses villes. Les gens construisaient à tour de bras.

En 1999 – si l’on se fie aux statistiques économiques –, l’ancien bloc de l’Est était en grande partie remis sur pied, fort d’une économie « réhabilitée ». Tandis que les partisans du néolibéralisme se félicitaient, d’autres estimaient qu’une approche plus graduelle aurait permis d’obtenir des résultats identiques, voire meilleurs, mais avec bien moins de pauvreté, d’humiliations et de souffrance humaine.

En outre, les écarts étaient toujours immenses. Dans des villes renaissantes comme Varsovie, Prague et Budapest, les enseignants gardèrent pendant des années encore leurs 150 à 205 euros de salaire mensuel. Loin du glamour des grandes villes, la situation était bien plus préoccupante : les campagnes furent complètement disloquées. Le taux de chômage à Leipzig, Magdebourg et Chemnitz atteignait encore presque 20 % en 2005.

Vingt-cinq ans après la chute du Mur, la Banque mondiale a indiqué que le passage vers la modernité occidentale n’avait été un réel succès que pour 10 % de la population de l’ancien bloc de l’Est. La transition a été un « succès modéré » pour 30 % des habitants, un « échec modéré » pour 40 %, et un désastre pour 20 % d’entre eux, les revenus de leur ménage étant même inférieurs à ceux qu’ils avaient en 1990. Dans cette dernière tranche, on pouvait trouver cinq des douze États postsoviétiques – l’Ukraine, la Moldavie, la Géorgie, le Kirghizstan et le Tadjikistan – et quatre des sept États ex-yougoslaves – la Serbie, la Bosnie-Herzégovine, le Monténégro et le Kosovo. D’aucuns parlent de « pays aux trois ou quatre générations perdues ».
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Alors que ce monde vacillait, un jeune agent secret gravissait un à un les échelons de la bureaucratie soviétique. Il avait eu une jeunesse tumultueuse, aimait se battre et avait, non sans mal, été finalement accepté dans les services secrets soviétiques, le KGB. Son travail n’avait rien de spectaculaire : en 1985, il avait été affecté à un poste éloigné en province, dans la ville de Dresde, en Allemagne de l’Est. Il y avait fondé une famille, avait eu deux enfants. Ses missions consistaient à suivre des hommes d’affaires étrangers, à recueillir des renseignements sur les progrès militaires et scientifiques en Occident et, plus tard, à surveiller les agissements de la Stasi, les services d’espionnage et de contre-espionnage de l’allié. Il passait le plus clair de son temps à collecter et à classer des coupures de journaux occidentaux. Il put ainsi obtenir des informations inaccessibles au reste de la population, notamment sur la campagne mensongère entourant la catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986. Là-bas, il fut également confronté à la logique et à la moralité du KGB, qu’il apprit à connaître sur le bout du doigt, ce qui fut en fin de compte un élément déterminant pour le reste sa vie.

En novembre 1989, le monde s’effondra aussi pour cet homme, un certain Vladimir Poutine. Lorsque des manifestants menacèrent de prendre d’assaut son quartier général de Dresde, la panique s’empara de lui et de ses collègues : ils voulurent brûler le plus de dossiers et de listes de contacts possible – ce qu’ils ne purent faire que partiellement – tout en essayant désespérément d’appeler leurs chefs du KGB pour obtenir des instructions. « Moscou se tait. » Voilà la seule réponse qu’ils reçurent, une phrase que le lieutenant-colonel Poutine répétera plus tard à l’envi : « J’ai eu l’impression que mon pays n’existait plus. C’était une paralysie totale. Comme si tout avait disparu. »

Après le démantèlement de la RDA, il fut rappelé à Moscou. L’humiliation fut complète : à ce moment-là, l’armée russe ne disposait même plus des ressources suffisantes pour financer son retrait, qui fut donc partiellement payé par l’Allemagne. À l’époque, Poutine n’avait pas touché de salaire depuis trois mois, il n’avait pas de maison à Moscou et pas vraiment de lieu où dormir ; sa seule possession était une très vieille machine à laver qu’il avait reçue en cadeau d’adieu de la part de ses voisins est-allemands. Dans le train, sur le chemin du retour à Moscou, sa femme Lioudmila se fit même voler son manteau et tous les roubles et les marks qu’elle avait sur elle.

Le policier déraciné qu’il était avait toutefois une grande chance : il appartenait au KGB. L’organisation la plus puissante et la plus intelligente de l’ancienne URSS avait compris très tôt que le système soviétique était à bout de souffle et, pendant que le président Gorbatchev s’employait à faire passer ses réformes, les membres du service étaient déjà en train de monter leurs propres entreprises et canaux de distribution vers l’Occident, un territoire qui offrait la certitude et la sécurité juridiques, et où l’on pouvait investir son argent en toute confiance. Des centaines de sociétés fictives furent créées par le KGB pour blanchir les avoirs des dirigeants du parti et assurer ainsi l’avenir du renseignement.

Au cours des quelques rudes années qui suivirent l’effondrement de l’Union soviétique, tant le pouvoir d’État – les anciens apparatchiks connaissaient leur sujet – que les lignes financières et commerciales s’appuyèrent sur les services secrets. Ceux qui, dans l’Est sauvage, voulaient profiter de la thérapie de choc, des expropriations et des privatisations se heurtaient tôt ou tard au KGB.

Au début des années quatre-vingt-dix, l’économie de la rue est passée aux mains des gangsters et de la mafia. Dans les villes de province, les dealers ne vendaient plus d’héroïne, mais du krokodil, une concoction artisanale de pilules de codéine et de détergents synthétiques sélectionnés. La vodka était elle aussi devenue trop chère pour des millions de Russes ; ils buvaient désormais du spirt, de l’éthanol chimique ou du nettoyant pour vitres. Je me souviens qu’à cette époque les voyageurs avec qui je partageais mon compartiment dans la Flèche rouge – le train de nuit reliant Saint-Pétersbourg à Moscou – avaient l’habitude d’attacher solidement les poignées de la porte avec une corde au moment d’aller se coucher : « On ne sait jamais. » Les rapports du pouvoir étaient déterminés par les guerres de gangs. Le nombre de meurtres est passé à une trentaine par jour. « J’ai compris que ce nouveau monde n’était pas pour moi, mais pour un autre type de personnes », m’a raconté Svetlana Alexievitch, qui avait assisté en personne à ce changement. « Il y a eu un soulèvement, une autre révolution. Les rues se sont remplies de gros durs en survêtement. Des loups ! Ils piétinaient tous ceux qui se dressaient sur leur route. »

 

Les gangsters avaient toujours été présents ; mais à l’époque soviétique, ils opéraient en sous-main. À l’ère communiste, dans la mesure où les gens étaient privés de tant de choses, la contrebande faisait des heureux. L’argent coulait à flots. La campagne de prohibition de Gorbatchev au milieu des années quatre-vingt, connue sous le nom de « loi sèche », fut une aubaine pour ces vory (bandits). Ils trouvèrent non seulement un nouveau marché pour écouler leur alcool illégal, mais ils purent aussi élargir leur clientèle. Les voleurs et les contrebandiers furent soudain les bienvenus en tous lieux, même chez les citoyens les plus aisés, qui étaient trop heureux de pouvoir recourir à leurs services. Ils se sont alors mis à exercer leurs activités au grand jour, appliquant leurs propres codes pénaux, qui avaient survécu à toutes les révolutions.

Dans la Russie chaotique des années quatre-vingt-dix, les gangsters étaient comme des poissons dans l’eau. On les voyait partout ; les plus modestes étaient les traficoteurs et les changeurs qui rôdaient autour de tous les hôtels russes au début de cette décennie – parfois à vélo –, et qui s’étaient ainsi constitué un appréciable capital de départ en dollars et en deutsche mark avant que la grande aubaine ne commence. Comme l’État ne fonctionnait pratiquement plus, les hommes d’affaires les employèrent pour gérer leurs histoires et veiller à leur sécurité. Le mot « krysja » (toit), désignant un agent protecteur vous soutirant en même temps de l’argent, est devenu un concept à part entière.

Dans l’intervalle, le pays où sévissaient ces mafieux présentait des statistiques démographiques dignes d’une zone de guerre : le pourcentage de natalité a été divisé par deux, le taux de mortalité ressemblait à celui du Zimbabwe ou de l’Afghanistan, l’espérance de vie moyenne des hommes a chuté de pas moins de cinq ans entre 1989 et 1999 pour atteindre cinquante-neuf ans, la même moyenne qu’au Bangladesh. Parmi les causes, on trouvait la tuberculose, le sida et – surtout – la vodka.

 

La petite criminalité a ensuite fait place au grand pillage. La seconde moitié des années quatre-vingt-dix est connue en Russie comme l’« ère des sept banquiers », en référence au moment où le pouvoir n’appartenait ni aux politiciens ni aux militaires, mais à sept oligarques démesurément riches. Le président de l’époque, Boris Eltsine, était, trois ans après sa prise de poste, à peine capable de payer les pensions et les salaires de ses fonctionnaires. Pour aider le Trésor public à sortir de l’ornière, le plan « actions contre prêts » a été lancé en 1995 : en échange de prêts, les principaux oligarques se sont vu attribuer le droit d’exploiter les incommensurables propriétés de l’État datant de la période communiste. Et, comme ces prêts n’ont jamais été remboursés, les magnats ont fini par mettre la main sur les bénéfices d’innombrables entreprises, gisements de pétrole, mines, avant de faire main basse sur des immeubles d’habitation et des terrains pour une bouchée de pain.

Ces opérations se faisaient en secret, souvent à l’occasion de ventes aux enchères privées auxquelles les personnes extérieures – susceptibles de faire monter les prix – n’avaient pas accès. Par exemple, quand une société énergétique sibérienne fut vendue aux enchères à l’automne 1995, les autorités de la ville en question – Sourgout – employèrent des hommes armés, par mesure de sécurité : nul ne pouvait atterrir à l’aéroport local. Lors d’autres ventes, l’oligarque Mikhaïl Khodorkovski ne déboursa que 310 millions de dollars pour des actions dans le secteur du pétrole et du gaz. Il a ensuite rassemblé ces acquisitions pour fonder la compagnie pétrolière Ioukos, un gigantesque groupe d’une valeur de quelque 5 milliards de dollars. Son collègue Boris Berezovsky acheta le géant Sibneft (dont la valeur est estimée à 3 milliards de dollars) pour 100 millions de dollars. L’immense réseau électrique national, quant à lui, fut cédé pour seulement 630 millions de dollars.

 

C’est au cours de ces mêmes années que notre agent du KGB a construit sa future carrière : il est devenu le bras droit de son ancien professeur, Anatoli Sobtchak, alors maire de Saint-Pétersbourg. Ce dernier était un avocat aussi brillant qu’audacieux qui se présentait comme un libéral, et ne pouvait donc pas admettre un éminent membre du KGB dans son équipe. L’institution faisait partie de l’ancien régime. Mais il avait besoin de son soutien. Vladimir Poutine, discret et encore inconnu, s’avérait représenter dans ces conditions un excellent compromis.

C’est ainsi qu’il devint le chef du Comité des relations extérieures. Il y réglementa les investissements étrangers, l’enregistrement des sociétés et les flux d’argent en provenance et à destination des pays étrangers. De cette façon, il acquit soudainement un pouvoir colossal, à un endroit où tout convergeait : le pouvoir d’État ordinaire, les services secrets, les mafieux russes. Il y officia avec une telle détermination et une telle rudesse qu’il obtint rapidement le surnom de « Stasi ». Poutine et ses associés corrompus gagnèrent une véritable fortune au cours de ces années-là ; les chefs de la mafia faisaient partie de leurs meilleurs amis. Ils avaient désespérément besoin de son bureau pour les permis d’exportation, les exemptions, les visas et le blanchiment d’argent. Pas un kopek ne quittait le pays sans l’approbation de Poutine.

Les scandales n’ont pas tardé à graviter autour de la mairie de Sobtchak. Après un an d’exercice, Poutine et ses fonctionnaires durent se soumettre à une enquête ; ils avaient en effet autorisé une commande d’exportation de bois, de métaux et d’autres fournitures d’une valeur de 120 millions de dollars en provenance des entreprises d’État encore existantes, en échange d’une importante quantité de denrées alimentaires étrangères. Mais Saint-Pétersbourg, alors affamée, ne vit jamais la couleur de ces vivres. La corruption était devenue virale. « En 1994, un certain Dmitri Medvedev, simple fonctionnaire à ce moment-là, possédait 10 % de la plus grande usine de cellulose et de papier d’Europe », a conclu le juge à son propos. Une donnée révélatrice quant à l’enrichissement de Poutine lui-même ! L’enquête judiciaire a rapidement disparu des radars.

Vladimir Poutine avait sa propre façon d’organiser l’anarchie. Il apprivoisa promptement les mafias locales en leur proposant un pacte : traitez avec nous sans faire de vagues, et nous vous laisserons tranquilles. Il adoptera plus tard le même procédé avec les oligarques et les autres gangs russes. Ce faisant, il posa les bases d’un véritable « État criminel », puissant, ordonné et efficace.

Après la défaite de Sobtchak aux élections de 1996, Poutine prit la route de Moscou. Les années qui suivirent restent entourées d’un voile de mystère. Poutine s’est d’emblée vu confier un rôle de premier plan au Kremlin avant d’être nommé au bout de deux ans à la tête du FSB – le successeur du KGB. L’année suivante, il était Premier ministre de la Fédération de Russie. Personne n’a jamais vraiment identifié envers qui il faisait montre de la plus grande loyauté : le clan Eltsine ou le FSB ?

 

En 1999, lors de mon voyage en Russie, ces opérations se déroulaient en grande partie dans l’ombre. Le pays venait de faire faillite, les Russes avaient perdu toutes leurs économies pour la deuxième fois en une décennie, les scandales foisonnaient, mais seuls quelques initiés savaient exactement ce qui se tramait. « Une époque particulièrement grisante », écrira plus tard le producteur de télévision russo-britannique Peter Pomerantsev à propos de ses années moscovites. L’atmosphère rappelait le Berlin des années vingt : « Moscou était désormais la scène où l’on pouvait du jour au lendemain devenir très riche ou très pauvre. Les gens y étaient en représentation, comme au théâtre. Ils ne se contentaient pas de revêtir de nouveaux vêtements, ils ont adopté un nouveau courant de pensée, ont endossé de nouveaux rôles sociaux et historiques. »

Dans mon souvenir, la corruption n’était pas le sujet de discussion du jour, à l’inverse du reluisant magazine féminin Cosmopolitan. Lancé en 1994, il a d’emblée connu un succès fracassant, même dans les coins les plus reculés du pays. L’un des pionniers de la version russe de la revue n’était autre qu’un ancien collègue journaliste, Derk Sauer. Lui aussi était stupéfait de ces bons résultats. Il avait calculé qu’un exemplaire de Cosmo équivalait là-bas au salaire d’une journée de travail. Le fait que tant de lecteurs soient prêts à débourser une telle somme en disait long sur la quantité d’argent dissimulée au sein de la population russe. Comme s’il y avait une classe moyenne cachée. Cette nouvelle époque a également été marquée par un style de vie inédit.

Une enquête sociologique de masse menée auprès de quelque soixante-quinze mille Russes a montré que, malgré ce chaos, la situation des habitants s’avérait globalement meilleure que dans les années quatre-vingt. Ils vivaient un peu plus confortablement, davantage de ménages avaient des machines à laver, des téléviseurs et des réfrigérateurs, et le nombre de voitures personnelles avait même doublé. Mais ils restaient malheureux. S’ils en avaient la possibilité, plus de la moitié des individus interrogés affirmaient vouloir revenir à l’ancienne Union soviétique, à l’époque précédant la perestroïka.

La cause de ce malaise résidait, selon le sociologue Lev Goudkov, dans une autre statistique marquante : un grand nombre de personnes interrogées, un sixième de la population, avaient pour la première fois pu entrevoir le monde au-delà de la frontière russe. Cette confrontation avec l’Occident était finalement bien plus choquante que le fait de voir certains de leurs compatriotes s’enrichir soudainement à la faveur de diverses malversations. L’auteure et journaliste russe Masha Gessen expliqua qu’« ils ne se voyaient pas comme des gens pauvres ; ils se considéraient comme les habitants d’un pays qui l’était ».

Cette différence justifiait, en partie, la confusion autour de Cosmopolitan. Tous ceux à qui j’ai adressé la parole avaient un avis sur le sujet. Le magazine dépeignait un nouveau mode de liberté, de nouveaux modèles, de nouveaux exemples de vie meilleure. Dans le chaos de cette période, tous en avaient cruellement besoin. « La plupart des patrons sont soit des ex-communistes, soit des criminels, soit des corrompus », m’avait lancé une femme à l’époque. « Ce sont souvent des salauds finis. Cosmopolitan présente des femmes libres, actives et qualifiées, prêtes pour la société post-moderne. Des femmes qui ont su tirer leur épingle du jeu, en sortant victorieuses de la lutte contre les hommes. » Une autre femme s’est toutefois montrée plus morose : « Le message de Cosmo se heurte de plein fouet à la réalité de notre quotidien. En Russie, nous avons apparemment toujours besoin de rêver, de nous confronter à cette opposition amère entre un monde lointain et notre existence difficile. »
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Fin 1999, la position de Boris Eltsine devint intenable. Des rumeurs prétendaient que le président buvait beaucoup, on pouvait le voir tituber. En réalité, il était gravement malade depuis des années – les médecins néerlandais qui l’ont soigné le confirmeront plus tard. Il a néanmoins mis longtemps à se choisir un successeur. Il était assis entre deux chaises, ne pouvant, d’un côté, faire fi de l’omnipotence du FSB et désirant, de l’autre, nommer un membre fiable de son propre clan. À défaut, les probabilités que lui et – surtout – sa fille finissent en prison pour corruption n’étaient pas faibles.

Le choix s’est finalement porté sur celui que personne ou presque ne connaissait.

Gleb Pavlovsky, conseiller du Kremlin à l’époque, dira plus tard à PBS Frontline et à mes collègues de la chaîne néerlandaise VPRO que tout était prêt pour l’entrée en scène du nouveau héros russe, quel qu’il soit. « Il devait être élu président, et c’était notre mission. J’avais connaissance de l’intrigue, il ne me manquait que l’acteur principal. » De plus, il avait conscience d’une autre chose : les gens ne croyaient plus en l’élite d’antan. Le nouveau leader devait en faire partie, certes, mais il ne devait pas y être assimilé. « Il ne pouvait pas venir de la rue et entrer au Kremlin. Il devait sortir du Kremlin et descendre dans la rue. »

Dès le printemps 1999, Pavlovsky et ses associés ont étudié les peurs des Russes et l’image qu’ils avaient de leurs héros. Ils en ont trouvé un issu de la télévision, Max Otto von Stierlitz, qui jouait dans une série télévisée populaire le rôle d’un officier de renseignement soviétique en poste dans l’Allemagne nazie. Von Stierlitz était un James Bond russe, élégamment habillé, aux bonnes manières. Ils l’ont même mis, à titre expérimental, sur la couverture du magazine Kommersant-Vlast comme « Président en l’an 2000 ». Les ventes de ce numéro ont été bien supérieures à la moyenne. « Nous avons pris conscience de la nécessité de trouver un officier de renseignement jeune, fort et puissant. Poutine était cet homme. »

Le mois de septembre 1999 a été marqué par une série d’actes de terrorisme très médiatisés, des attentats à la bombe contre des immeubles résidentiels entiers à Moscou et dans deux villes du Sud. Plus de trois cents personnes ont été tuées ; le fait que ces attaques aient été perpétrées dans des zones résidentielles ordinaires a provoqué une vague d’inquiétude dans la population. Les rebelles tchétchènes ont été accusés, mais les auteurs n’ont jamais été officiellement connus. Dans la ville de Riazan, un groupe d’hommes a été interpellé par hasard par des policiers alors qu’il rôdait autour d’un immeuble avec des sacs remplis d’explosifs. Des membres du FSB. Les services de renseignement ont prétendu qu’il s’agissait d’un exercice d’alerte, ce que personne n’a cru. Certains politiques et journalistes ont jugé bon de creuser l’affaire. Mal leur en a pris, ils y ont laissé la vie. Les soupçons sont donc restés sur le FSB, dont le motif semblait clair : plus l’instabilité grandissait, plus le besoin d’un leader avec de la poigne se ferait sentir.

Le nouveau Premier ministre Vladimir Poutine est ainsi apparu à la télévision russe presque tous les soirs de cet automne-là ; lui seul pouvait apaiser les craintes et sauver le pays. Après un nouvel attentat à la bombe dans des immeubles d’habitation, il frappa fort : des chars et des bombardiers rasèrent pratiquement la capitale tchétchène de Grozny. En Europe, personne n’avait vu telle dévastation depuis la Seconde Guerre mondiale. Poutine affirma que les Tchétchènes n’avaient toutefois fait l’objet d’aucune attaque, mais avaient au contraire été libérés et placés « sous la protection de la Russie ». Selon lui, c’était le seul moyen d’empêcher la poursuite de la dissolution de l’Empire russe. Ses expériences en tant qu’officier du KGB dans la RDA démantelée l’avaient réellement traumatisé. Quand, grâce au transfuge rebelle Akhmad Kadyrov, la paix a été plus ou moins rétablie en 2000, Médecins sans frontières put constater que neuf Tchétchènes sur dix avaient perdu un ami ou un parent proche.

La cote de Poutine, en revanche, a grimpé en flèche, passant de 33 % en août 1999 à 80 % en novembre : il incarnait le vrai leader. Pavlovsky déclara : « Soit vous écrivez l’Histoire, soit vous la faites. Je parle en connaissance de cause, je suis historien de formation. »

 

En cette mémorable veille de Nouvel An 1999, à midi, Boris Eltsine fit une apparition inopinée à la télévision. Devant un sapin de Noël dégoulinant, il annonça sa démission : « J’ai compris que je devais le faire. La Russie doit entrer dans le nouveau millénaire avec de nouveaux responsables politiques, à la fois sages, puissants et énergiques. » Il tituba jusqu’à sa voiture, salué par son successeur. Le Premier ministre Poutine est ainsi automatiquement devenu le président intérimaire de la Fédération de Russie.

L’opération était top secret. La femme de Poutine, Lioudmila, qui n’avait pas regardé le discours du Nouvel An, a été appelée au bout de cinq minutes par une amie : « Lioudmila, félicitations, tous mes vœux ! — Merci, je te retourne les miens ! » a répondu Lioudmila, supposant qu’il s’agissait des vœux de nouvelle année. Son amie lui a alors annoncé que son mari venait de devenir le président – faisant fonction – de la Fédération de Russie.

Le réalisateur Vitali Manski révélera plus tard que la déclaration d’Eltsine avait été enregistrée bien avant et que l’équipe de télévision avait été mise en isolement jusqu’à la diffusion, sans même avoir la possibilité de téléphoner chez eux. « Il y avait anguille sous roche. » Le timing avait également été minutieusement élaboré. Le 31 décembre, les Russes s’étaient lancés dans une frénésie festive qui allait durer deux semaines, le Noël et le Nouvel An orthodoxes étant célébrés début janvier. Le transfert des prérogatives présidentielles – dont la Tcheguet, la mallette contenant les codes nucléaires –, du salaire présidentiel et de la datcha promise à Eltsine a amplement échappé aux Russes. « Lorsque nous nous sommes réveillés de notre stupeur, vers le 15 janvier, nous avions un dirigeant qui ne se souciait guère de la tenue d’élections, vu qu’il agissait déjà complètement comme un président en plein exercice », expliqua Vitali Manski.

Dans un splendide essai publié dans le quotidien Nezavisimaya Gazeta, le nouveau leader avait présenté, la veille, ses lettres de créance. La situation était préoccupante, 40 % du revenu national provenait d’activités illégales, le pays était devenu beaucoup trop dépendant de l’exportation de pétrole et de gaz, la production était dramatiquement faible, tout était à revoir de fond en comble. « Pour la première fois au cours des deux ou trois derniers siècles, la menace de voir le pays sombrer au niveau d’un État de deuxième, voire de troisième ordre, est réelle. » Des réformes s’imposaient, dans tous les secteurs. Trois mois plus tard, Poutine a remporté les élections présidentielles au premier tour. « Il est passé comme une lettre à la poste », dit Manski.

Ce même 31 décembre, le tout premier décret de Poutine en tant que président ad interim s’appliquait toutefois à son prédécesseur. « Les accusations de corruption à l’encontre du président sortant et de ses proches, disposait le texte, ne pourront faire l’objet d’aucune enquête. »

Après l’effondrement de l’Union soviétique, il a semblé pendant un temps que la Russie se rapprocherait lentement de l’Occident. En 1993, la frontière à Kirkenes a été plus ou moins ouverte aux transfrontaliers permanents. Chaque jour, des centaines de Russes venaient faire leurs courses dans la petite ville norvégienne. Le café et surtout les couches pour bébé repartaient dans des voitures remplies de provisions. « Visiblement, le marché russe de la couche-culotte laissait à désirer ! » De leur côté, les Norvégiens allaient remplir leur réservoir d’essence en Russie, parfois avant d’aller dîner ou danser à Mourmansk, à quatre heures de route. Des événements culturels et sportifs ont été organisés en commun. Les habitants de Kirkenes et de la ville russe voisine de Nikel se sont trouvé de plus en plus d’atomes crochus.

Mais il en fallait plus pour que la Russie devienne un membre à part entière de la famille européenne. Ce souhait restera une chimère, surtout après la thérapie de choc et la rencontre douloureuse des Russes avec le néolibéralisme et le capitalisme occidentaux. On vit plutôt émerger sous Poutine une forme intermédiaire, typique de la Russie : une sorte de tsarisme moderne, combiné à des techniques de séduction occidentales, avec en son centre une version ressuscitée du KGB. Gleb Pavlovsky, qui a quitté le Kremlin en 2011, parlera plus tard d’un « empire de l’ironie » aux apparences trompeuses : « Rien n’est comme il y paraît. »

Le nouveau dirigeant avait le vent en poupe. Au cours de ses premières années, le prix du pétrole – dont la Russie était largement dépendante – augmenta fortement, passant de 20 dollars le baril en 2000 à 140 dollars en 2008. Poutine et son entourage gagnèrent également bien leur vie ; selon les estimations de l’édition russe de Forbes, ils accumulèrent en quelques années des actifs compris entre 25 millions et 9 milliards de dollars.

Poutine a mis en place une version moderne de la seigneurie du Moyen Âge, un système de dépendance « néoféodal », selon Hubert Smeets, expert de la Russie : les vassaux jouissaient du droit de propriété, mais en fin de compte, toute possession n’était autre qu’un fief que le seigneur du Kremlin pouvait donner et reprendre à sa guise. Tous étaient tenus de se soumettre à ce système, même – et surtout – les riches et puissants oligarques que Poutine, après quelques expéditions fiscales punitives, avait fini par dompter, tout comme il s’était fait maître de la mafia de Saint-Pétersbourg dans les années quatre-vingt-dix. Immédiatement après son entrée en fonction, il convoqua dans sa datcha les « hommes d’affaires » les plus en vue du pays et leur proposa un arrangement qui entra dans l’Histoire sous le nom d’« accord barbecue » : un nouveau départ, des compteurs remis à zéro, plus de questions embarrassantes de la part du gouvernement, plus d’enquêtes sur l’origine de leurs actifs. En échange de cette « ardoise vierge », ils devaient faire la promesse d’une loyauté absolue envers Poutine. Plus jamais ils ne devraient se mêler de politique. Pour reprendre les mots de l’une des personnes présentes : « Tout le monde savait à quoi s’en tenir : se taire, se montrer loyal, obéir au Kremlin. Sinon, les hommes de Poutine sauraient où te trouver. » Les oligarques sont ainsi devenus des « vassaux de luxe ».

Ce système s’est répercuté à tous les étages de la société. Les fonctions, les positions et les lignes de commandement formelles importaient de moins en moins au sein de l’appareil d’État russe ; c’étaient principalement des relations personnelles et des formes de protection qui, soit dit en passant, pouvaient changer à tout moment dans cette « adhocratie ». Le Kremlin ne payait pas ces vassaux, il créait surtout des « opportunités ». Les droits de propriété ordinaires restèrent également relatifs, conditionnés par une loyauté envers une autorité supérieure. Dans la Russie de Poutine, il était inutile d’envisager des affaires, qu’il s’agisse d’une compagnie pétrolière ou d’une supérette de quartier, sans « toit », sans protection. Vous pouviez être parfaitement en règle, cela n’avait aucune importance. Les autorités fiscales avaient concocté une feuille d’impôt qui donnait le tournis, des hommes de paille saisissaient l’appartement ou les bureaux de l’entreprise sur ordre d’un juge corrompu, et les malheureux qui tentaient de résister finissaient rapidement en prison. Il fallait obligatoirement un protecteur, et tous étaient naturellement invités à afficher ce lien de dépendance dans une multitude de situations.

La presse a été traitée de la même manière. Le 14 avril 2001, des unités armées ont fait irruption dans le bâtiment du diffuseur indépendant NTV, qui produisait notamment l’émission satirique de marionnettes « Koekli ». Ce divertissement extrêmement populaire était regardé chaque semaine par des millions de Russes, ravis de voir les hommes de pouvoir du Kremlin tournés en dérision. Poutine n’a pas tardé à intervenir : quelques milliardaires de son entourage ont pris le contrôle de la chaîne, « Koekli » a été supprimée séance tenante et la presse, qui venait à peine de retrouver sa liberté, de nouveau mise en sourdine. Ce n’était qu’un début. En 2008, 90 % des médias russes étaient sous le contrôle direct ou indirect de Vladimir Poutine ; les rédacteurs en chef des chaînes de télévision recevaient des instructions « d’en haut » sur les sujets d’actualité du jour, et les journalistes étaient avertis par les services secrets lorsqu’ils allaient trop loin. Plusieurs d’entre eux ont même été assassinés.

L’économie a connu une croissance explosive de 7 % par an. Et, nuit après nuit, les chaînes de télévision se sont réjouies, mêlant avec habileté ancien contrôle soviétique et divertissement occidental – avec, inévitablement, Poutine dans le rôle principal, surhomme parmi les hommes. Il était enfin le président de la « stabilité », un « dirigeant efficace » en réponse à la « confusion et à la pénombre » des années quatre-vingt-dix. Quiconque s’opposait au président était donc un ennemi de la « stabilité ». Lentement mais sûrement se sont dessinés les contours d’une kleptocratie subtilement enrobée de rhétorique démocratique. « Stabilité » et « efficacité » : tels étaient les nouveaux mantras.
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Pendant ce temps, la plupart des habitants de Kirkenes ne se préoccupaient guère de politique, nouvelle Russie ou pas. Thomas Nilsen faisait partie des exceptions. Il prenait son rôle de journaliste local très à cœur, même s’il travaillait au milieu de nulle part. Il n’a cessé de poser des questions autour de lui : sur le climat, sur la Russie, sur l’avenir de la mer de Barents. « La Norvège est dépendante du pétrole, encore plus que la Russie. Ne serait-il pas préférable de consacrer ces énormes investissements à des projets plus écologiques ? »

Son bureau se trouvait dans l’un des bâtiments abritant le siège de plusieurs entreprises. Avec un collègue, il y rédigeait des articles pour The Independent Barents Observer, un quotidien en ligne couvrant l’actualité de cette région polaire, en deux éditions, l’une en anglais et l’autre en russe. Sur le mur était affichée une carte du pôle Nord surmontée des mots-clés incarnant le credo du journal : « Arctic », « Justice », « Objectivity », « Independence », « Responsability », « Future ».

Il ne semblait pas spécialement inquiet pour la zone transfrontalière, calme depuis des années. En revanche, il était davantage préoccupé par les conflits « hybrides » qui éclataient de plus en plus dans cette région et qui se développaient en une sorte d’état semi-conscient, oscillant entre guerre et paix. En cause ? « Toutes ces tentatives russes de déstabiliser l’équilibre, de mettre fin à l’ouverture de cette zone frontalière et de réduire au silence les médias indépendants. »

Voici une sélection de titres datant de l’automne 2018 : « Rosneft et Lukoil : dispute autour d’un terminal pétrolier en Arctique » ; « Arrestation d’un inspecteur de la sûreté nucléaire finlandaise – conflit d’intérêts ? » ; « Fonte des glaciers de Nova Zembla : des restes d’essais nucléaires retrouvés » ; « Manifestation pacifique devant le bâtiment du gouvernement à Mourmansk » ; « Un gisement pétrolifère près du pôle pourrait être la plus grande découverte de la Russie depuis trente ans » ; « Le Pentagone met en garde contre la présence de sous-marins chinois dans l’Arctique » ; « Faites le tour du pôle en bateau pour cinquante mille euros ».

Nilsen et ses collègues ont travaillé des années pour le Barents Observer, financé par un partenariat régional norvégien. En 2015, sous la pression des Russes et du FSB, leur hiérarchie a décidé de restreindre la liberté du journal. Tous les journalistes ont démissionné et ont lancé un nouveau média indépendant. Il a été maintenu en activité grâce à des dons et des donations d’entreprises. Le FSB a immédiatement riposté : à présent, Nilsen n’est plus autorisé à entrer en Russie. Le consul de Kirkenes l’avait déjà sévèrement réprimandé par le passé : « Moscou n’aime pas ce que vous écrivez. »

Plus tard, le SeverPost, journal indépendant de Mourmansk, a lui aussi eu des problèmes. En Russie, une avalanche de plaintes obscures et d’amendes injustifiées signifiait généralement le début de la fin. Pour Nilsen, « tout indique que les services de sécurité russes ont la coopération dans la région polaire en ligne de mire. Ils veulent l’affaiblir, peut-être même l’anéantir ».

Le journaliste en lui se disait inquiet : « Il est facile pour un reporter de décrire une guerre classique. Vous avez des mouvements de troupes, des offensives, des batailles sur le terrain. Les guerres hybrides, elles, sont beaucoup plus difficiles à cerner. »

Sa détermination reste toutefois intacte : « C’est notre devoir. Nous devons continuer à observer, écouter, enquêter, poser des questions. Malgré toutes les complications. Il n’y a pas d’autre option. »






1. Littéralement l’« Agence fiduciaire », l’organisme ouest-allemand chargé de la privatisation des biens de l’ex-République démocratique allemande (RDA) après la réunification du pays.
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