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À Guy Lamontre





Mon roman ne veut être qu’une image de la vie, racontée fidèlement sans réticences, sans tragédies extraordinaires, sans charité, comme la vie s’écoule, exactement comme la vie s’écoule, ni plus ni moins.

Camilo José Cela






Gros Salaud

Aujourd’hui j’ai écrit à la Tía Cayetana.

Elle seule peut faire quelque chose pour moi. Elle ira parler au Père, certainement, elle plaidera ma cause. Elle a toujours trouvé les mots pour l’adoucir et il l’écoute comme un oracle depuis l’enfance.

Pour ma lettre, j’ai acheté un bloc de papier, du vélin surfin, c’était beaucoup plus cher, mais je voulais quelque chose de noble pour embellir mes mots. Mon erreur a été de prendre des pages unies, j’aurais dû choisir un bloc ligné, je n’écris pas droit, même avec le guide.

Je ne savais pas par où commencer, je mordais mon stylo comme à l’école, j’écrasais sa pointe sur une feuille déclassée en brouillon, je gigotais sur ma chaise. Fanfan dormait, ou plutôt cuvait, je l’entendais ronfler devant la télé, il était impossible qu’elle me dérange. Je m’étais installé à la cuisine, la fenêtre ouverte sur les toits orange, je regardais le ciel bleu qui moutonnait d’agneaux bien blancs et je n’écrivais rien.

C’était plus dur que je ne l’avais imaginé, parce qu’il fallait que je me rhabille d’espagnol, ce que je n’avais pas fait depuis des années. Les mots se bousculaient à mes lèvres en français, teintés d’un peu de créole. La seule chose dont j’étais sûr, c’est qu’il fallait commencer par le jour de mon départ, remonter le cours du temps, revenir des années en arrière. À l’époque, j’avais à peine vingt ans, je ne savais pas encore qui j’étais. Tout ce que j’avais en tête, c’était d’éviter le service militaire : perdre tout ce temps pour apprendre à tuer mon voisin, ce n’était pas pour moi. Je demandais juste qu’on me laisse tranquille. Le Père, il avait déjà tracé mon chemin, il ne voulait rien entendre d’autre. D’abord l’armée certes, puisque je ne pouvais pas y couper, mais ensuite les vignes : reprendre l’exploitation, devenir un paysan, même si viticulteur semblait plus élogieux de prime abord. Mon avis importait peu, mais moi je voulais quitter cette terre sèche et cuivrée, qui vous colle aux chaussures comme de la poix dès qu’il tombe trois gouttes, et voir autre chose que des chênes verts à perte de vue. Je me suis dit qu’il fallait que je lève le camp, que je parte loin, qu’on ne puisse pas me retrouver. Que je disparaisse d’un seul coup, sans prévenir, qu’on ne cherche pas à me retenir par simple piété filiale ou par d’autres moyens. Je voulais voir du pays comme on dit, découvrir d’autres horizons que les rues du village, la place de la Constitution ou le bar El Escudo. Quand on est jeune, on croit bêtement que la liberté d’esprit est uniquement une liberté de mouvement, et que l’obtenir vous émancipe pour toujours du joug familial.

 

C’est mon copain Marco, le fils de l’épicier, qui m’a aidé. Je lui avais ouvert mon cœur un soir de déprime et j’avais par la suite disserté des nuits entières sur mon opposition à l’embrigadement, sur mes rêves de fuite. Je savais qu’il connaissait du monde : il traversait régulièrement le pays de part en part, avec son père, pour trouver de nouveaux fournisseurs. Je l’avais surnommé Marco Polo, tant il m’éblouissait avec ses récits de voyage : il connaissait les Asturies et la Galice, la côte méditerranéenne, Madrid. Les samedis soir, quand nous nous retrouvions sur la place, il me décrivait toute l’Espagne, et même un peu de la France. Il avait « passé la frontière ». Je rêvais de larguer les amarres moi aussi, de découvrir un monde nouveau où je serais libre comme l’air et où, bien sûr, je ferais fortune pour pouvoir, dans mes vieux jours, revenir en héros. À mon frère de lait, Ezra, j’avais même proposé de venir avec moi, puisque lui non plus ne voulait pas faire le guignol pour Franco, mais il avait décliné mon offre, sans m’expliquer son choix, comme à l’accoutumée. Il ne parlait pas, ou si peu, que beaucoup le croyaient muet ou demeuré. J’étais persuadé qu’il comptait se faire réformer comme cinglé et de fait, moi-même, son seul et unique ami, son presque frère, je me demandais parfois s’il ne l’était pas.

Devant ma détermination, Marco Polo s’était renseigné pour moi à droite et à gauche auprès de son réseau d’amis et de connaissances. Sa proposition, un dimanche de printemps, fut bien au-delà de mes espérances. Il pouvait me faire traverser l’Espagne, la France et une bonne partie de l’Allemagne pour aller à Munich. Là-bas, un travail dans un hôtel m’attendrait. Un grand cabaret assez réputé où il suffirait de faire un peu de flamenco pour gagner de l’argent. Je lui avais bien répondu que je chantais comme un pied, mais il affirmait que ce n’était pas grave, que l’important était d’avoir une belle gueule d’Espagnol, que de toute façon les Allemands n’y entendaient rien au flamenco. Pour lui, je devais me contenter de brailler en rythme pour les satisfaire. Il assurait que mon succès viendrait de mes yeux luisants, de mes cheveux noir charbon, de ma maigreur de chat écorché et du cuivré de ma peau. Les grosses Prussiennes allaient m’adorer et, à l’entendre, j’aurais là-bas le succès que je n’avais pas eu le temps d’avoir ici. Toujours selon lui, il en allait de l’amour comme du reste, nul n’est prophète en son pays, et il le jurait sur sa vie : mon côté exotique déchaînerait les passions outre-Rhin.

Grâce à Dieu – et cela finissait de me rassurer – je ne partais pas seul, nous serions trois à faire partie de la troupe. Guzmán le guitariste, un grand type plutôt affable qu’on surnommait El Bueno comme le capitaine du même nom, et la vieille Pilar, l’âme de notre groupe, la seule à posséder le duende. Elle dansait et chantait depuis sa plus tendre enfance, et elle aurait la lourde tâche de m’apprendre le métier le long du chemin, je n’avais pas à me faire du mouron.

Je suis parti un matin, un an tout juste après le retour au village de la Tía Caya. Déjà à l’époque, son crime, son procès retentissant et sa relaxe lui avaient conféré un statut particulier, elle était devenue une sorte de célébrité locale. Je lui ai laissé une lettre pour le Père, je savais qu’elle saurait apaiser un tant soit peu sa fureur. J’avais aussi écrit un mot à Blanca, ma nourrice, en lui demandant de me pardonner de partir sans l’embrasser, et avoué que j’avais peur de ne plus avoir une once de courage si elle pleurait à cette annonce. Je l’assurais de mon amour éternel et je lui confiais entièrement Ezra qui avait encore tant besoin d’elle. J’avais accompagné mon message d’un cadeau : un moulin à vent en bois que j’avais fabriqué selon ses vœux, pour poser sur le rebord de sa fenêtre afin de savoir, au jour le jour, si elle devait se couvrir la tête avant d’aller faire ses courses. J’avais promis de revenir avant qu’il ne soit trop usé.

 

Au début du voyage, j’ai été, malgré quelques remords vite dissipés, vraiment heureux. La route était belle, personne ne parlait dans le bus, je pouvais me concentrer sur le paysage. Par la fenêtre j’admirais la mosaïque colorée des champs. Le jaune vif de l’herbe brûlée par les frimas collait au chocolat gras des terres labourées, au vert acide des blés d’hiver. Les murets de pierres sèches venaient ourler les parcelles pour les contenir, on sentait partout la main de l’homme sur l’œuvre de Dieu. Des lapins détalaient dans les fossés, des cigognes tendaient la jambe et le bec dans l’herbe verte qui commençait à s’épaissir. Même si je ne pouvais pas le sentir sur ma peau enfermée, je savais que se hâtait au ras du sol le vent de la Sierra, glacé d’avoir discuté avec la neige, loin là-bas sur les hauteurs. Je me disais que moi, Gonzalo, j’allais voyager encore plus loin, et qu’en Allemagne les montagnes seraient encore plus hautes, plus blanches, plus fortes. Même Marco Polo n’avait jamais vu les Alpes. J’avais hâte, mon âme entière trépignait d’impatience et, dans le silence relatif du bus, la tension interne de mon corps m’empêchait de somnoler comme Guzmán et Pilar, malgré la lourdeur de mes paupières. J’aurais voulu rouler plus vite, quitter plus rapidement cette Espagne qui n’avait plus rien à m’offrir sinon de jolis paysages, alors que m’attendaient, au-delà de ce monde connu, l’éblouissant et le majestueux.

 

Le bus nous a laissés à Canfranc, nous avons passé la frontière à pied, avec nos baluchons. Le passeur avait l’habitude, il savait quels sentiers prendre pour éviter les contrôles, nous n’avions pas de papiers. Il nous a accompagnés jusqu’au col du Somport, en France. C’était déjà la liberté, du moins je le croyais. La féerie a continué, nous avons voyagé plusieurs jours sans encombre pour arriver à Munich. Nous dormions dans des petits hôtels sans nom, où les gens nous regardaient comme des voleurs de poules, même si nous nous présentions comme une troupe de musiciens. Pilar m’apprenait le flamenco le soir dans la chambre, et ça me plaisait. El Bueno nous accompagnait à la guitare, la clope au bec, avec un air inspiré. Au bout de quelques jours seulement, ça ressemblait à quelque chose, je devais quand même avoir ça dans le sang, comme tous les natifs d’Estrémadure. J’avais juste du mal à retenir les paroles, mais Pilar disait que ce n’était pas grave : elle m’apprenait à mâchonner correctement, El Bueno grattait alors un peu plus fort et ça faisait toujours un bel effet. J’ai longtemps regretté ces soirées de saltimbanques, dans des chambres tristes aux vitres embuées et aux papiers peints fanés. Il me semblait que pour illuminer la misère, nous avions emporté avec nous un peu de notre soleil, celui de juillet qui nous avait tellement grillé la peau qu’il rayonnait à présent hors de nous et qu’il nous réchauffait encore. Quoi qu’il en soit, en arrivant à Munich, j’étais fin prêt.

 

L’Allemagne, ce fut une bonne expérience. Nous avions une chambre pour nous trois, et un peu de temps libre les après-midi. Nous allions nous promener dans les rues et les parcs, les gens étaient gentils. Le soir, avant le spectacle, Pilar réchauffait un peu de café et nous mangions des viennoiseries achetées en ville qui sentaient la cannelle et qui ne ressemblaient en rien aux nôtres.

Nous avions presque imaginé nous installer ici, louer un appartement un peu plus grand, mais le patron, après la saison, a décidé de changer la carte des vins et les animations : nous avons été remplacés par des violons tziganes.

Je ne voulais pas rentrer au pays, je gagnais en Allemagne bien plus qu’au village et je n’étais pas contre voyager d’un boulot à un autre : ma soif d’ailleurs n’était pas étanchée. Je craignais les foudres du Père aussi, je savais que sa colère serait tenace et que ma fuite nécessiterait une bonne dizaine d’années avant d’être pardonnée, si tant est qu’elle le soit un jour. Et, malheureusement, il fallait bien plus qu’une année à l’armée de Franco pour cesser de me traquer.

Nous avions trois semaines pour dégager, Guzmán a proposé un soir de s’installer en France, pas loin de la frontière italienne, du côté de Nice. Il promettait qu’on pourrait bosser là-bas, comme maçons, il avait une bonne adresse, un cousin sur place. Pilar trouverait certainement un peu de ménage. El Bueno disait aussi que rien ne nous empêcherait de proposer le spectacle de flamenco à des restaurants du coin, le week-end, pour arrondir les fins de mois. On pouvait même imaginer se produire dans la rue, aux endroits de passage. En bordure de mer, sur la Riviera, il y avait du soleil, des palmiers, des touristes et du potentiel. Pilar a fini par se laisser convaincre, de toute façon nous n’avions pas d’autre solution et moi j’étais partant pour tout, la France ou l’Allemagne ça restait toujours l’étranger.



Je me suis fait coincer à Lyon, dans le train, par un contrôle douanier de routine. Je m’étais endormi, je ne les ai pas vus arriver. Je n’avais toujours pas de papiers. Au commissariat, j’ai attendu une demi-journée qu’on me trouve un traducteur. Je comprenais quelques mots, mais je faisais le crétin, pour me laisser un peu plus de temps pour réfléchir. Le traducteur assermenté était originaire de Zamora, ça nous a rapprochés. Il s’appelait Cayetano comme la Tía, et cette similitude de prénom ajoutait à la confiance que je lui portais. J’entendais aussi qu’il traduisait un peu plus que ce qu’il aurait dû, et surtout il donnait son avis sur ce que je devais répondre sur le même ton, en choisissant des mots différents, plus sophistiqués : l’inspecteur, en face, n’y voyait que du feu. À la fin de la garde à vue, Cayetano m’a rapidement fait comprendre que je n’avais que deux choix possibles : le retour au pays et la remise aux autorités, ou l’engagement dans la Légion étrangère, une bonne expérience selon lui, qui me permettrait a minima d’avoir des papiers pour arrêter de me cacher comme un bandit. Je ne savais pas si Pilar et Guzmán avaient réussi à s’enfuir, nous ne voyagions pas dans le même wagon afin de ne pas attirer l’attention. Demander de leurs nouvelles aurait été les dénoncer, je me sentais seul et perdu.

Se retrouver à la Légion, pour un gars qui ne voulait pas faire son service militaire, c’était vraiment couillon, mais j’ai fini par accepter parce que Cayetano m’avait susurré en vitesse à la machine à café alors que nous étions seuls pour quelques minutes :

« Signe, Gonzalo, signe. Tu vas où on t’emmène, et quand tout le monde est calmé, tu désertes et tu prends un bateau pour l’Amérique latine, tu disparais pour toujours. Signe, mon gars, tu n’as pas le choix, sinon c’est la prison de Franco. »

J’ai signé, mais je n’ai jamais pris le bateau, parce que contre toute attente, je me suis trouvé bien à la Légion. Les Képis blancs, c’était un peu comme une famille avec des codes rigides, mais je découvrais, subitement, le plaisir de n’être plus inquiet, d’avoir une légitimité. Au-delà, je jouissais aussi de la paresse de n’être plus obligé de penser : on me disait ce que je devais faire, boire ou manger, quand dormir et quand me rouler dans la boue, quand marcher et surtout quand me taire. Et puis, question voyages, j’étais servi, nous étions toujours en mouvement.

Dès le premier jour, j’ai été baptisé « Gros Salaud » : c’est ce que mes compagnons de chambrée avaient compris à la première écoute, quand j’avais prononcé mon prénom. Ils avaient hurlé de rire, ces abrutis, et ça m’avait rendu triste quand j’avais saisi le jeu de mots, qu’un type de Málaga m’avait traduit. Avec le temps, la tristesse avait cédé la place à l’habitude, j’avais fini par m’y faire.

Le deuxième jour, j’ai balafré un première classe qui voulait m’enculer sous la douche. J’étais maigre mais teigneux et la peur m’avait donné une force surnaturelle. Le gros Rodolphe, je lui ai ouvert la joue avec mon rasoir. J’ai écopé des mesures disciplinaires, mais gagné le respect des autres. C’étaient tous des tueurs, avec un code d’honneur assez simple, qui ressemblait presque trait pour trait à celui des mafieux : il fallait d’emblée choisir son camp, celui des hommes, des mi-hommes ou celui des oies. Avec mon coup de rasoir, j’avais signé pour le camp des forts, le camp de ceux qui décident de leur sort, et qui ne se laissent pas violer sous la douche. Le message était passé, fort et clair.

 

À la Légion, j’ai appris le français, j’ai appris à le lire, à l’écrire. Je me sentais moins étranger. Je suis même devenu, en quelques années, un bon Français. Du moins je le pensais. Je gagnais en liberté aussi, les missions m’emportaient aux quatre coins de la France et en Afrique la plupart du temps. Il n’y avait pas de place pour l’ennui, j’apprenais, je découvrais. Le monde s’ouvrait à moi, même si ce n’était pas vraiment ainsi que j’avais imaginé le conquérir. Je notais mes missions, mes voyages, mes découvertes sur de grands cahiers, je dessinais grossièrement des visages, je collais des photos, des petites images, des souvenirs. Ma faim de culture et d’ailleurs se trouvait enfin rassasiée, et j’étais heureux à la fin d’une mission de rentrer en France, chez moi.

 

C’est à Toulouse que j’ai rencontré Fanfan. Une Guadeloupéenne d’un an mon aînée qui m’avait regardé comme une pâtisserie, et embrassé de ses grosses lèvres rouges au bal du Nouvel An du régiment. Dès le premier slow où elle m’avait attiré presque contre ma volonté, elle s’était plaquée contre moi et ne m’avait plus lâché. Elle m’avait ensuite entraîné derrière la caserne, sous le prétexte fallacieux de regarder les étoiles, pour me faire une fellation qui m’avait laissé épuisé et amoureux. Dès que j’avais pu, je m’étais installé avec elle dans un petit deux-pièces alloué par l’armée. Elle s’occupait de moi, en me faisant la bouffe et l’amour, et ma vie avait radicalement changé. Elle était, au début de notre relation, plus que joviale, jamais avare de son grand rire franc et massif. Elle parlait du matin au soir et du soir au matin, en se moquant de moi et de mes origines, de ma tête de petit Blanc, de ma maigreur de chien galeux. C’était tellement drôle de me faire traiter de petit Blanc, alors qu’habituellement on me prenait pour un Arabe. Quand elle ne parlait pas, elle chantait, l’appartement bruissait toujours de joie et le soleil y entrait plus qu’ailleurs.

La nuit, quand je l’avais aimée pendant des heures, elle me prenait alors contre elle, et je posais ma tête sur ses énormes seins pour respirer son odeur d’épices qu’elle teintait de coco ou de vanille selon ses envies. Elle me chantait des berceuses de son île natale dans un créole mâtiné de dialectes locaux, d’une voix rocailleuse et sensuelle. Je croyais m’endormir à Cuba ou à Saint-Domingue dans les bras de Cesária Évora.

Je l’aimais comme un fou. Nous étions si différents, tout nous séparait et pourtant nous formions une entité solide faite de tendresse et d’amour. Je rentrais en courant de mission, je savais que je la trouverais dans son fauteuil, à s’éventer paresseusement, qu’elle me sourirait de ses dents éclatantes et qu’elle me dirait comme à l’accoutumée : « Te voilà enfin, méchant petit Blanc ! Pourquoi m’as-tu laissée seule si longtemps ? »

Et puis les années étaient passées, peut-être plus vite pour Fanfan que pour moi, du fait de son inactivité. Sans que j’en prenne conscience au début, elle avait commencé à s’aigrir. Elle mangeait de plus en plus, des pâtisseries et des currys bien gras, elle s’était mise à gonfler. Elle glissait dans une grande indolence, ne faisait plus qu’épisodiquement le ménage et il n’était pas rare que je rentre le soir et la trouve endormie devant la télévision, au milieu des boîtes de gâteaux vides. J’avais tenté de la sortir de cette torpeur, je lui avais proposé de faire du sport avec moi, de voir des médecins, des gens qui l’aideraient. Mais elle refusait tout ce que je lui proposais, elle n’avait pas conscience de ses difficultés, de la profondeur du changement de son caractère. Elle avait réponse à tout. Elle grossissait ? Oui, elle faisait des « grossesses nerveuses » puisque je n’étais pas capable de lui faire un enfant. Elle avait le caractère difficile ? C’était sa thyroïde qui ne marchait pas bien, il lui manquait de l’iode, je devais l’emmener à la mer, et c’était ma faute puisque je ne l’emmenais plus nulle part, que je ne la sortais plus.

Je ne disais rien, car chaque remarque, même dite avec la plus grande prudence et la plus grande douceur, déclenchait une litanie de reproches. Tout son malheur venait du manque d’attention dont je faisais preuve, du manque d’amour que j’avais pour elle. Impuissant à combler le puits sans fond des déficiences qu’elle m’attribuait, à modérer ses lamentations, j’acceptais toutes les missions qui m’éloignaient d’elle. Lorsque j’étais à la caserne, je rentrais le plus tard possible et je ne la réveillais plus en rentrant. Je me couchais sans bruit et la sentais dans la nuit se retourner régulièrement dans un concert de soupirs et de gémissements qui me mettaient hors de moi.

Plus tard, elle s’est mise à boire. Avec l’alcool, les choses ont empiré : elle est devenue vindicative, colérique. Elle me hurlait sans cesse ses récriminations, je rentrais la tête dans les épaules, et je me contenais, la mâchoire serrée sur ma fureur. Je finissais toujours par sortir, pour ne pas laisser venir à l’air libre la rage qui m’oppressait. Je n’avais pas le courage de la quitter, par paresse ou par nostalgie des premières années de bonheur passées avec elle. Par reconnaissance, peut-être.

Je ne la touchais plus. Je couchais avec sa nièce Marie-Té, une fille mariée à une petite frappe du milieu toulousain. Comme son homme passait six mois par an en prison pour des petits délits, elle avait un peu de temps libre. Elle était belle, noire comme la nuit, fine comme un roseau, mais il y avait en elle quelque chose d’usé, de vulgaire qui me retenait d’en tomber amoureux. Je savais surtout que j’étais loin d’être le seul à profiter de ses charmes : Marie-Té aimait quand on l’aimait. Lorsqu’elle était occupée ailleurs, elle diligentait des amies à elle, des copines pas trop farouches qui n’étaient pas contre se taper le petit Blanc. J’avais la réputation d’être propre et courtois, il n’en fallait pas plus pour avoir un certain succès. Cette sexualité sans âme ne me satisfaisait pas et, certains jours, il me semblait même qu’elle ajoutait à mon spleen quotidien.

Le plus difficile restait le dimanche. Heureusement, il y avait Chico, mon chien, un magnifique berger allemand que j’avais dressé moi-même. C’était une bête extraordinaire, d’une intelligence hors norme. Le sortir m’évitait de passer l’après-midi en tête à tête avec Fanfan, j’avais remarqué qu’elle était particulièrement agressive ces après-midi-là. Elle commençait à boire vers quinze heures et le vin la calmait un peu, puis l’endormait. Il suffisait d’attendre, de ne pas faire trop de bruit en rentrant, et j’avais parfois la chance de pouvoir lire tranquille en buvant une petite mousse, pendant qu’elle cuvait dans son grand fauteuil à bascule. Une seule chose pouvait la sortir du sommeil : le bruit de la porte du frigo. Elle gardait, même saoule à ne plus pouvoir tenir debout, une oreille de chauve-souris pour ce petit bruit de caoutchouc. J’avais été plus malin : pour éviter de la réveiller et l’entendre à nouveau se plaindre et m’injurier, j’avais négocié une place pour mes bières dans le frigo d’Abdel, le voisin de palier. Il avait l’autorisation de m’en piquer une ou deux de temps en temps, en échange. Je franchissais régulièrement la ligne de démarcation pour m’asseoir avec lui sur son canapé de supporteur du Stade toulousain, ouvrir ma canette et soupirer intérieurement.

C’est un de ces dimanches mornes, où je tournais en rond, que j’ai eu l’idée d’écrire à la Tía Caya. J’éprouvais une telle solitude, une telle mélancolie, je me suis dit que ça me ferait du bien de revoir la famille, qu’il fallait vraiment que je passe au-dessus de ma honte et que j’ose reprendre contact avec elle. Je me sentais le mauvais fils, celui dont on ne parle jamais parce que son seul souvenir vous transperce le cœur de douleur. Plus de quinze ans après, j’avais encore peur du Père. Je savais que s’il avait digéré mon départ, il ne me pardonnait certainement pas de ne pas avoir pris de nouvelles depuis tout ce temps. J’avais souvent pensé en donner, à lui, à Blanca, à Ezra, à tous ceux que j’avais abandonnés, mais je n’en avais jamais eu le courage. Plus tard, c’est la culpabilité qui m’avait empêché. Comment justifier mon absence, ma négligence, mon silence, alors que je les avais tant aimés ? Chaque jour qui passait ajoutait à ma lâcheté et me ligotait dans mon indignité. Je finissais toujours par penser qu’il était trop tard.

Aujourd’hui, j’ai enfin eu le courage qui m’avait manqué jusqu’alors. J’ai regardé le ciel bleu par-dessus les toits et je me suis dit que là-bas, chez moi, il devait être encore plus beau. J’ai pris la fameuse feuille blanche de vélin surfin et j’ai commencé. Les mots sont venus. Au début, un à un, avec difficulté, puis rapidement j’ai ouvert les vannes.






La Tía Caya

J’ai reçu une lettre de Gonzalo ce matin, une grande lettre de plusieurs pages. Elle m’a agitée, elle m’a bouleversée. Il faut que je me calme. Que je range la maison, que je nettoie la cuisine. Il faut que je fasse les choses les unes après les autres, par étapes. Il n’y a que ça qui m’apaise, faire des choses banales. Repasser. Prendre le temps de bien poser le chemisier sur la table et de faire glisser le fer doucement avec la main gauche, pendant que la main droite prépare le terrain, lisse les plis et tire sur les côtés. Sergio, le psychiatre, a dit que c’était bien, qu’il fallait que je fasse comme cela, pour défroisser aussi mon esprit, ne pas accumuler trop d’angoisses. Je le déteste, Sergio. Il est mou comme une limace, il me donne l’impression de baver et de laisser une trace derrière lui. J’ai du mal à lui parler, il ne me convient pas. Quand nous sommes seuls tous les deux, j’essaye de dire ce qu’il a envie d’entendre, mais derrière son apathie de mollusque, je sens qu’il n’est pas dupe, il y a quelque chose d’intelligent dans son œil. C’est une limace avec un œil de faucon.

 

Gonzalo, je ne peux pas l’ôter de ma tête, même quand je m’occupe les mains. Au contraire. Je crois le revoir endormi, avec son visage d’enfant, ses beaux yeux, son sourire si charmant. Il y a ses épaules, qui font des petites vagues quand il bouge, agité par la fièvre. C’est moi qui le surveillais, qui lui donnais à boire, quand Blanca m’appelait parce qu’elle avait peur, qu’il était trop malade. J’aimais tellement cet enfant. Le passé et le présent, tout se confond dans ma tête. J’ai l’impression qu’il a encore une dizaine d’années alors que c’est un homme qui m’écrit.

 

Je suis la seule à vivre ici, sur le chemin de la carrière. Il y a toujours le vent, qui souffle si fort que lorsqu’on parle seul, il emporte vos mots au loin avant qu’on ait pu les entendre. Il les disperse pour qu’ils ne veuillent plus rien dire, pour nous rendre encore plus fous que nous sommes. Il y a des pierres rongées de lichens et des tamaris maigrelets que les bourrasques agitent comme des pantins disloqués. Les jours où il s’apaise un peu, ce maudit vent, je vais au village, pour quelques courses. J’entasse. J’aime bien. Dans la cave, j’ai de quoi tenir plus de six mois, même à deux. Des pommes de terre, de l’huile, du sucre, des conserves. Je passe l’été à amasser, je porte tout ce que j’achète dans un panier en osier, et je rentre à pied. Ça aussi, ça me rassure. Le bois, c’est Adelmo qui me l’apporte, je le paye trop cher mais c’est du bon bois qui chauffe bien. J’en ai pris trop cette année, il me l’a dit : « Doña Cayetana, vous avez de quoi vous chauffer pour quatre ans. » J’aime bien Adelmo. C’est un des rares qui ne me regardent pas de travers, à qui je ne fais pas peur. Ils ont peur à cause du Monstre. Je l’appelle comme ça, je ne veux plus le nommer par son vrai prénom, celui de l’archange, ce serait blasphémer.

Un jour, j’ai invité le Monstre chez moi, sous prétexte de faire la paix, de lui parler à nouveau. Il était méfiant, mais quand je suis allée chez lui, j’ai souri, toute miel et marmelade. Il a accepté. Je lui ai préparé un bon repas, tout ce dont il raffole : de la morcilla, des filets de morue grillés, des poivrons de Padrón, du lard bien blanc en fines tranches. J’ai mis la nappe des jours de fête. Il était content, le Monstre, il aime bien manger. Tous les vieux aiment manger. J’ai passé les plats les uns après les autres, il s’est resservi plusieurs fois, il est devenu couleur brique, ses grains de beauté ont viré au violet, le bord de ses yeux au rouge, sa lèvre inférieure pendante laissait voir le jaune de ses incisives. Des vieilles dents de vieux Monstre. Il était vraiment horrible. J’ai eu peur qu’il ne fasse un infarctus. Il a trouvé mon vin mauvais et il a soliloqué sur le rioja qui n’avait plus la splendeur du passé, sans savoir que le goût amer venait des somnifères que j’avais dilués dedans. Une dose à assommer un Monstre. Au dessert, quand il ne tenait déjà presque plus debout, je lui ai proposé de faire la sieste sur mon lit. Il a tiqué, je l’ai vu, j’ai eu peur. Il devait se demander à quoi il devait ma gentillesse soudaine, et s’il n’y avait pas un piège derrière tout ça, il cherchait mon regard pour y déceler de la rouerie. Il est finalement allé s’allonger, il titubait, il avait trop bu pour avoir assez de discernement, pour percevoir le glacé de mon œil. Une fois qu’il a été profondément endormi, j’ai anesthésié localement, il a juste bougé un peu pendant son sommeil, comme si un moustique l’avait piqué. Il ronflait si fort que je n’avais aucun doute sur son état de conscience. Je lui ai coupé le sexe et les testicules, toutes ces choses avec lesquelles il m’avait martyrisée.

J’ai fait ça proprement, ce n’était pas beaucoup plus compliqué que pour les cochons dans mon enfance. J’ai posé une sonde urinaire que j’ai laissée en place et j’ai recousu avec un magnifique surjet. J’ai tout nettoyé et j’ai jeté ce que j’avais ôté dans le feu, je ne voulais pas prendre le risque qu’on le lui remette. Après je l’ai laissé dormir et je suis allée à la police, j’ai demandé à voir Telmo puisque c’est le plus gradé et j’ai dit ce que j’avais fait, calmement, les mains posées à plat sur mes cuisses. J’étais tranquille, je souriais. J’ai dit qu’il fallait aller le chercher, qu’il aurait mal en se réveillant. Ils sont allés avec la grosse voiture et le gyrophare, ils ont vu que c’était vrai.

 

Gonzalo, lui, il est beau. C’est un gentil garçon, rêveur, et qui aime tellement qu’on lui raconte des histoires. Il veut que je parle à son père, que je tâte le terrain pour voir s’il accepterait de lui parler à nouveau. Il ne sait pas que Máximiliano l’attend désespérément depuis toutes ces années. Que ses yeux sont devenus transparents d’avoir trop pleuré le départ de son fils. Que ce n’est pas la colère qui le dévore, mais la peine.

Mon problème, c’est qu’il n’y a pas que Gonzalo dont je dois m’occuper. Il y a le terroriste aussi. Il est arrivé il y a deux jours, il était blessé. Il a mis du sang partout sur le chemin. Il a frappé à ma porte. Ou plutôt, il s’est effondré sur ma porte.

J’ai tiré l’homme à l’intérieur. Il gisait sur le sol froid, à respirer avec difficulté. Il a dit que je ne devais pas avoir peur, qu’il partirait dès qu’il le pourrait. Il avait un fort accent. Ensuite il est tombé dans les pommes. Il n’a pas eu le temps de dire son nom. J’ai trouvé que Souleiman ça lui allait bien, alors je l’appelle comme ça, parce que j’ai eu le temps de voir que c’était un Maure.

Je l’ai laissé sur le carrelage, il était trop lourd pour que je puisse le traîner sur le lit. J’ai juste mis une couverture sur lui pour qu’il ne claque plus des dents. Il avait un trou béant dans la cuisse : un mélange tout rouge et poisseux de sang séché et frais. Je me suis assise sur le banc et je l’ai regardé respirer faiblement. Peut-être qu’il allait mourir. J’aurais bien voulu. J’aurais appelé Telmo au téléphone, ils seraient peut-être même venus le chercher avec l’hélicoptère. J’adore l’hélicoptère. Son bruit me donne des frissons. J’aime surtout la façon dont il baisse le nez quand il va partir, comme s’il reniflait une dernière fois la terre avant de filer dans les airs.

L’hélicoptère, il est passé à ce moment-là justement. Plusieurs fois, j’ai couru à la fenêtre. Ils devaient le poursuivre. Ils cherchaient l’animal blessé, comme des vautours. Mais tout était bien propre, le vent avait roulé le sang, l’avait emballé dans la poussière du chemin et jeté au fossé. Plus tard, j’ai entendu des chiens aboyer loin vers le village, mais ils sont restés là-bas. Personne n’a pensé qu’il avait eu la force de se traîner jusqu’ici, mais Souleiman est robuste, avec des cuisses comme des jambons.
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