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               Georges Navel (1904-1993) est un écrivain libertaire français appartenant au mouvement
                  désigné par Henry Poulaille comme « littérature prolétarienne ». Ayant exercé mille
                  métiers, il publie Travaux en 1945, un récit autobiographique au long duquel il raconte, dans une écriture narrative
                  sensible, ses diverses et successives expériences de travailleur vivant au jour le
                  jour, sillonnant villes et campagnes et multipliant les tâches laborieuses (des champs
                  à l’usine, des chantiers aux travaux de peinture en bâtiment). Seront encore publiés
                  aux Éditions Gallimard Parcours en 1950, Sable et limon en 1952, Chacun son royaume en 1960 et Passages en 1991.
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            COMME UNE BÊTE EN GRANDE SANTÉ

            
               Il faut lire Georges Navel. Je n’ose écrire qu’il faut le relire, car qui l’a lu ?
                  Qui aujourd’hui sait la beauté de ses livres, admirés à l’époque par Giono et bien
                  d’autres ? Il est des trous de mémoire collectifs dont on se réjouit presque après
                  coup, pour ce qu’ils préparent de redécouvertes heureuses. Il faut lire Georges Navel.
                  Je le dis maintenant que je l’ai lu – avec éblouissement, tendresse, affection profonde,
                  gratitude d’avoir rencontré au fil de ces pages une langue dont jamais je n’avais
                  imaginé qu’elle serait si vibrante et sensible. Navel pur écrivain du corps, de ses
                  épreuves, de ses épuisements, de ses triomphes. Navel heureux dans le travail harassant
                  des cantonniers de la frontière espagnole, dans l’écrasement de chaleur des vergers
                  de Fréjus, dans l’abandon au hasard des chantiers de Vésubie.
               

               
                

               
               « Je me sentais devenu simple comme une bête en grande santé. Chaque jour je gagnais
                  en vigueur, en heureuse élasticité. » Navel aux bras perpétuellement à louer, aux
                  mille métiers en une vie, à pied sur les chemins de Pont-à-Mousson aux Pyrénées, de l’Espagne à Paris, des hangars de Billancourt et des
                  usines lyonnaises au grand air d’une communauté libertaire de l’Aisne. Navel colossal
                  bourlingueur sans le vouloir, à l’appétit d’aventure infini, « beat » très longtemps
                  avant Neal Cassady et Jack Kerouac. Navel témoin à dix ans de la Grande Guerre aux
                  portes de la maison familiale, démissionnaire à douze ans d’une école dont il ne supporte
                  plus les leçons de morale, voyageur solitaire à quinze ans en Algérie, lecteur autodidacte
                  à dix-sept de Kropotkine et des anarchistes, engagé volontaire dès 1936 aux côtés
                  des républicains espagnols, emprisonné en 1939 au Cherche-Midi pour désertion de l’usine
                  d’armement à laquelle il est affecté et où il n’en peut plus de sentir sa tête devenir
                  « une salade flétrie ». Navel capable de jubiler même dans le labeur physique le plus
                  dur, d’éprouver la plénitude de sa liberté même entre les murs épais du plus sinistre
                  cachot : « J’étais là et je n’y étais pas. […] Le sentiment de ma liberté intérieure
                  devenait joie exultante. »
               

               
                

               
               Je n’avais presque jamais entendu parler de lui. J’en avais quelques idées toutes
                  faites : Navel écrivain ouvrier libertaire, témoin précieux de la condition ouvrière
                  au mitan du XXe siècle. Parcours est bien cela, et on se souvient longtemps après l’avoir refermé de scènes d’usine
                  inoubliables. Bouleversant portrait du premier homme instruit que rencontre Navel,
                  à seize ans à peine, au milieu de la masse d’ouvriers assommés de travail : « Les
                  hommes qui lisent beaucoup, d’intelligence active, ont des traits de ressemblance.
                  Il me semblait n’avoir jamais rencontré ailleurs que des esprits sommeillants, des
                  visages d’hommes engourdis. J’étais frappé par son éveil, son assurance, son énergie. »
                  Joie paradoxale du travail manuel dans un petit atelier de bouclerie au début des
                  années 1920, avec laquelle contrasteront nombre de scènes d’usine ultérieures, à mesure
                  que les temps avanceront et que se durciront les rapports entre ouvriers et contremaîtres – jusqu’au moment où, la
                  Seconde Guerre mondiale venue, « le travail scrupuleux, la peine, l’effort de chacun »
                  n’auront plus pour but que « l’entrechoc de métal des armées, la destruction ». Puissance
                  visuelle de la « pause journal » chaque soir à minuit pendant l’Occupation, et du
                  spectacle des doubles-pages aussitôt ouvertes à tous les établis : « Sous la lumière,
                  les journaux éclataient de blancheur. »
               

               
                

               
               Il y a tout cela dans Parcours, et c’est déjà considérable. Mais il y a beaucoup plus encore, affleurant à chaque
                  page : le regard d’un homme en permanente quête d’intensité, capable comme peu d’écrivains
                  de raconter les états de coïncidence à soi et d’accord avec le monde. Parfait oubli
                  de soi dans le présent de la cueillette des pêches, quelque part sur la Côte d’Azur,
                  au milieu de l’été : « Deux rangées d’arbres sont comme une île loin de tout, on est
                  loin des affaires du monde. […] Le passé s’absente, on est là entièrement. Le soleil
                  qui dévore la peau la rend rayonnante. On est clarté dans soi-même, heureux. »
               

               
                

               
               Rencontre de deux miracles : celui d’un être exceptionnellement avide de sentir et
                  d’éprouver ; et celui d’une écriture capable de dire ces moments de grâce. La langue
                  de Navel est le plus souvent sobre, remarquable d’économie et de laconisme. Phrases
                  simples, taiseuses, comme d’un qui sait garder ses forces et piocher sans s’épuiser.
                  Chez Navel on part en Algérie et on en revient en un paragraphe. On quitte la guerre
                  d’Espagne en trois phrases à la fin d’un chapitre. On se jette dans le Rhône avec
                  la ferme intention de s’y noyer (« Je m’étais résolu après de longues réflexions au
                  suicide, bien convaincu des droits de l’individu à disposer de son existence ») avant
                  d’en ressortir quelques lignes plus bas, finalement trop attaché à l’existence pour
                  la quitter déjà. « Et floc, floc, j’étais sur le banc de gravier, guéri, joyeux, pas du tout mécontent de
                  moi-même. » Flegme, élégance inimitable, refus d’appuyer jamais, encore moins de se
                  plaindre. Écriture qui ne s’en laisse pas conter, qui écoute tomber les bombes à deux
                  pas sans s’émouvoir, qui refuse d’avouer autrement qu’à demi-mot les mois de violente
                  déprime parisienne, en brèves formules frappantes : « Je ne voyais plus les copains,
                  j’étais seul comme un émigré. » « Je me tenais mal compagnie, j’avais honte de manquer
                  du génie de m’inventer quelque bout de rêve. »
               

               
                

               
               Écriture tenue, pudique – mais capable aussi de s’épancher comme aucune autre sitôt
                  qu’il s’agit de ce que Navel tient à l’évidence pour la grande affaire de la vie :
                  le bonheur. Car alors aussitôt la phrase s’allonge, s’emporte, ne craint plus de se
                  faire lyrique, nourrie le plus souvent d’une exaltation toute physique, membres épuisés,
                  ivres. « Jamais je n’avais fait travail si rude. […] Des fibres joyeuses se détendaient
                  dans tous mes muscles immédiatement après l’effort. […] Heureux de tout le corps comme
                  s’il participait à l’ardente lumière de l’azur pyrénéen, j’avais acquis la certitude
                  que le bonheur, la joie de vivre, existaient, par preuve sentie, démonstration impossible
                  à obtenir du raisonnement. »
               

               
                

               
               Au fil des pages on comprend que c’est d’abord pour ces moments que Navel écrit. C’est
                  pour eux qu’il vit. C’est vers eux que toujours il repart, écrivain de l’incandescence
                  des sensations, fasciné par ces moments où le sentiment de vivre s’aiguise, où quelque
                  chose s’atteint d’une absolue conscience d’exister. « La fatigue m’avait drogué de
                  substance joyeuse, opiacé le sang. Au repos j’étais bête heureuse à chaque mouvement
                  conscient de vivre. » On le suit qui marche à la pause vers les crêtes pour s’approcher
                  du soleil. On le regarde qui délibérément se consume. « Je quittais mes espadrilles,
                  j’avançais pieds nus pour sentir le sol, la terre brûlante, en marchant légèrement
                  en dénicheur d’oiseaux comme pour surprendre l’invisible. C’était ma plus haute joie
                  de la journée. [...] Dans leur désordre les choses semblaient chargées de secrètes
                  significations, attendre depuis l’éternité, baignées de silence et du mystère originel.
                  Fermant les yeux je m’y mêlais. La chaleur grésillait sur mon torse nu, j’étais torche
                  solaire. »
               

               
                

               
               On referme Parcours, et reste l’image de cette torche de passion errante, avide de brûler toujours plus
                  fort, et de se sentir brûler, et de se raconter brûlant. « Je contenais trop de bonheur
                  pour vivre à la même place », écrit Navel au moment de quitter la communauté libertaire
                  de Château-Thierry où il est pourtant heureux, comme toute sa vie il quittera tous
                  les endroits où il passera, si heureux qu’il y soit, au point que cela semble le leitmotiv
                  de sa vie entière, et presque son destin. On pense aux Nourritures terrestres de Gide. À un Proust auquel il aurait été donné de vivre l’ivresse du labeur physique,
                  pour la décrire avec la même acuité que les vertiges de la mémoire. À Kerouac encore,
                  moins cette fois celui de Sur la route que celui de Satori à Paris, en quête d’abandon au pur présent, d’oubli de soi dans une dilatation cosmique :
                  « J’étais un homme absorbé uniquement par la sensation du soleil sur les paupières.
                  J’avais fait le vide, j’entrais au paradis animal comme un crocodile qui fait sa sieste
                  sur le sable, au bord d’un fleuve, paupières mi-closes. J’habitais un corps sans dimensions,
                  une vie sans histoires. [...] J’éprouvais le très calme bonheur d’être un vivant,
                  d’être du souffle et du temps de passage. »
               

               
               SYLVAIN PRUDHOMME

               
            

         

      

   
      
2

            
               

            

         

      

   
      
      	LA VIE TOTALE

            
               Dans le paysage littéraire, tu es, à mes yeux, aussi précieux que rare. Tes livres
                  nous aspirent autant qu’ils nous inspirent, lentement, sans qu’on y prenne garde,
                  ni effets spéciaux ni fioritures, mais simplicité et bienveillance. On y retourne
                  volontiers pour y découvrir au fil des lectures un nouveau matin, une nouvelle fraîcheur,
                  des nuances qui aiguisent notre regard.
               

               
               Parcours nous tend la main, ou plutôt, tu nous tends la tienne, tel un voleur saisissant dans
                  le noir, à la pioche, à la pelle, des éclats étincelles.
               

               
               Treizième et dernier enfant d’une famille de paysans prolétarisés, tu n’étais pas
                  destiné à travailler la langue. Or, sous l’impulsion de ton frère aîné Lucien que
                  tu crois jusqu’ici isolé dans ses propos exaltés, lui qui scande qu’un jour « le travail
                  deviendra jeu au lieu d’être tâche », tu entends une conférence prononcée par un vieil
                  ouvrier et, surpris de le voir s’exprimer avec autant d’aisance, tu prends conscience
                  que tu possèdes un cerveau comme « les têtes savantes » et « les chefs d’État de tous
                  les pays ». C’est un soir d’éveil. Tandis que l’école t’avait conforté dans ta haine de l’enfermement,
                  tu ne cesses dès lors de t’instruire, en dehors des murs.
               

               
               Nourri de ton expérience de trimardeur, d’une quête éperdue de liberté aussi vaine
                  qu’indispensable, tu écris. La désillusion côtoie alors les rêves, parfois même les
                  alimente, car toujours une flamme, au loin, veille.
               

               
               Ton écriture n’est pas gratuite. Tu décides aussitôt de viser haut. Il s’agit, ni
                  plus ni moins, de parvenir à la grande joie, à une joie que tu enfermerais dans une
                  formule, que tu répéterais en toutes situations délicates, enfermé à l’usine ou ailleurs,
                  emporté par l’ennui du labeur, pour que le monde se transforme, pour retrouver l’enchantement.
                  Mais tu le fais sans renier, et au contraire totalement imprégné du savoir transmis
                  par la mère : « L’essentiel de ma culture est constitué par le fait que ma mère était analphabète. »
                  De cette mère que tu suis dans la nature, au plus près de la terre nourricière, sensible
                  aux saisons, aux odeurs, où sourd la forêt, « bruit de branches qui tombent, réveil
                  du vent dans la haute futaie », murmure un langage secret.
               

               
               Il te faut des visées. Parcours regorge de chemins en lacet, de routes arborées, de sentiers vallonnés, traversés
                  de ces rencontres éparses qui parfois nous entraînent à dépasser le destin qui nous
                  était assigné.
               

               
               Pénétrer dans l’univers navellien, c’est pénétrer dans le nôtre, non pas plonger dans
                  nos abîmes, mais percevoir la vie dans la vie, partir dans une fine observation  des
                  actes quotidiens, en apparence anodins, mais qui recèlent une magie pour celles et
                  ceux qui y prêtent attention.
               

               
               Je te prie de me pardonner, cher Georges Navel, si j’use d’un ton trop péremptoire,
                  toi qui t’attelais à chercher le mot le plus humble, dont l’écriture s’est construite avec pour horizon la quête d’une
                  vie éveillée.
               

               
               Dans la littérature, tu as tracé un sillon peu emprunté, avec cette volonté de dignifier
                  une classe sociale, celle des ouvriers, des paysans et de toutes celles et tous ceux
                  qui travaillent de leurs mains, une classe sociale qui n’avait pas l’habitude de dire ;
                  et tu l’as fait avec le souci de la communication, comme apostrophant le lecteur,
                  et te lire, c’est comme recevoir une lettre qui nous serait adressée, qui suit les
                  contours d’évènements bien reconnaissables, et pourtant une lettre qui serait non
                  datée, pour la simple et bonne raison qu’elle traverse les époques.
               

               
               Tu as été tour à tour manœuvre, ajusteur, terrassier, ramasseur de lavande ou de sel,
                  jardinier, apiculteur. Mais aussi révolutionnaire, contemplateur, éternel réfractaire.
                  Tous tes livres font ressortir ces multiples identités : il n’était pas question d’être
                  rangé dans la catégorie des prolétaires ou des intellectuels, car tu n’aspirais qu’à
                  une chose, englober le tout, pleinement conscient d’être là, dans le présent, buvant
                  « du temps pur ».
               

               
               Tandis que la solitude épuisait ton moral, tu avais, un matin, trouvé un remède au
                  cafard. Tu effectuais alors une tâche qui t’était désagréable, tu raccommodais tes
                  pantalons. Et tu t’es mis à concentrer toute ton attention sur tes mouvements et sur
                  l’aiguille, réalisant que ta main n’était pas malheureuse, main révélant l’intelligence
                  du corps, main semblable à celle de ta mère quand elle cousait, main trait d’union
                  avec les autres générations, et tu sentais, à travers ce geste, tu savais même, « toutes
                  les présences qui [t’]avaient donné cette main pareille aux autres ».
               

               
               Tu te mets ainsi à cultiver l’attention, cette force de l’attention que Simone Weil
                  décrit comme un miracle à la portée de tous à tout instant, outil primordial à la
                  formation d’une pensée. Tu appliques cette méthode dans tous tes travaux, ralentis le geste pour être beaucoup plus présent, casses ton rythme
                  machinal et, par les yeux et au fond des songeries, tu apparais mêlé à la lueur du
                  jour, admirant avec acuité le « bel entour ».
               

               
               Pour autant, tu restes lucide sur ta condition, sur cette condition sociale qui t’oblige
                  à retourner à l’usine, à travailler au champ ; et parce que « la vie ne vaut d’être
                  vécue que dans la mesure où on s’en émerveille », tu imagines ce que serait « une
                  société sans contrainte où l’argent cesserait de régler les rapports économiques »,
                  jusqu’à te demander, non sans malice, « si les trains arriveraient à l’heure quand
                  les mécaniciens seraient libres de travailler selon leur bon plaisir ».
               

               
               Au détour d’une description ou d’une impression, nous sommes parfois entraînés « dans
                  une sorte d’euphorie de l’intelligence », l’ossature de tes phrases respire le lichen
                  et le liseron, les muscles et la sueur, tu penses avec le corps, manies les mots comme
                  la terre, avec humilité, tu expérimentes, et tu le fais avec d’autant plus de liberté
                  que tu sais qu’en dernier recours reste une issue. Si la vie ne consiste qu’à poursuivre
                  une carotte ou des chimères, conduite par une morale commerciale, tu es prêt à saboter
                  la machine à produire en te jetant du haut d’une passerelle.
               

               
               Dans Parcours, nous cheminons à tes côtés, faisons l’apprentissage de la vie aux aguets, de la
                  vie consciente, la traversons, nous nourrissons en miroir de nos propres expériences,
                  tel un récit intemporel, mais intemporel dans le sens où il est profondément ancré
                  dans l’instant, dans le détail, tant des actes que des émotions, de telle manière
                  que nous le vivons en compagnonnage, qu’il éveille nos souvenirs, les deux s’emmêlant
                  tout aussi bien. Car tu parviens à faire de tes souvenirs les nôtres, dans une exploration
                  de la grande histoire à travers la petite, jusqu’à la questionner, l’interroger sans que ce soit frontal, et donc avec d’autant plus de
                  mordant, car tu relates la vie à hauteur d’homme.
               

               
               Les problèmes que tu soulèves sont toujours d’actualité, plus que jamais, et je crois
                  même sentir ton regard quand, sur les quais de la gare Saint-Lazare, tu observes les
                  trains « ramen[er] les ouvriers de nuit comme les globules d’un sang poussiéreux ».
                  Mais tu le fais avec délicatesse pour celui qui t’écoute, avec un humour d’autant
                  plus corrosif qu’il agit dans la durée, rémanence d’un récit qui soudain se rappelle
                  à nous, quand une de tes formules nous effleure et nous donne alors « le sentiment
                  de la folie douce ».
               

               
               Cher Georges Navel, j’aime ton œuvre, car, outre le fait qu’elle suit son cours, par-delà
                  les courants et les modes, elle nous donne à voir, en filigrane, la vie telle qu’elle
                  pourrait être.
               

               
               MATTIA FILICE
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               Au-dessus du lit de mes parents, deux gravures de champ de bataille encadraient un
                  crucifix. À la fête des Rameaux, ma mère ne manquait pas de renouveler la branche
                  de buis soutenue entre ivoire et croix. Le lit de bois ciré était large et tranquille.
                  Les oreillers toujours blancs, ajustés à la même inclinaison, voisinaient avec l’édredon
                  rouge, rebondi sans creux ni bosses, qui le couvrait presque entièrement. Nos murs
                  étaient tapissés de papier à fleurs que mes grandes sœurs s’entendaient à changer
                  avant qu’il devienne trop vilain. C’était le même dans les deux alcôves, la cuisine
                  et la grande chambre où se trouvait le lit des parents. Avec mes yeux de cinq ans,
                  la pièce me semblait vaste, gai le coquelicot du lit, couleur de blé notre parquet
                  de planches. Tout rayonnait. Les jours de « fla-fla », comme mon père nommait les
                  fêtes, l’édredon s’embourgeoisait d’un dessus de lit en dentelles, pesant et plus
                  crémeux que les rideaux des deux fenêtres de la chambre. Couronné d’une pyramide de
                  pots de confiture et de gros pots de grès remplis de saindoux, le haut bahut pour le linge faisait face
                  au lit.
               

               
               À l’heure du coucher ma mère posait la lampe sur une commode en dessous des portraits
                  de nos morts. Une jeune fille à chignon haut, les yeux tristes, le visage sévère,
                  un adolescent en tenue d’usine, casquette à visière de cuir, colletin, tricot à rayures
                  des marins et des ouvriers de fonderie. Les trois autres, au berceau et en robette,
                  figuraient dans des cadres plus petits. L’angle qu’occupait le lit des parents attirait
                  le sacré, les souvenirs. Sur la même paroi, près de son diplôme de bon soldat, la
                  montre d’argent de mon père pendait à un clou. L’écrin de sa médaille du travail voisinait
                  avec un vase au bouquet d’herbes folles près de sa photographie en militaire dans
                  un cadre à dorures. Datée de 1875, elle avait été prise à Constantine. La main sur
                  un guéridon, la taille redressée, imberbe, les joues pleines, le chasseur à pied représentait
                  le bleu venu de la culture. Commis de ferme, il avait lâché la charrue pour un engagement
                  de cinq ans dans l’armée d’Afrique. Après l’invasion et la perte de l’Alsace-Lorraine,
                  le jeune patriote avait voulu servir la France. Comme il avait perdu ses parents une
                  dizaine d’années avant le désastre national, s’engager c’était retrouver une grande
                  famille avec pour père un colonel. Il était fils de soldat de carrière. Mon grand-père,
                  avant de revenir à ses vignes de Pagny-sur-Moselle, avait servi quinze ans comme tambour
                  dans les armées de Louis-Philippe. De retour au village natal, il avait continué de
                  taper sur la peau d’âne, ses fonctions d’appariteur de la commune ajoutaient au revenu
                  de ses tonneaux de vin gris, à sa retraite. La vie civile a ses dangers : il fut tué
                  d’un coup de couteau.
               

               
               À l’armée, mon père avait appris l’alphabet et le clairon, qui effrayait les derniers
                  lions d’Algérie. Jardinier le dimanche chez les colons de Batna, ordonnance en semaine, de l’argent de poche en suffisance pour ses soirées de faridon, le vin à
                  un sou le litre et l’amour des moukères en rapport, le pays lui laissait des regrets.
                  Depuis, les jours de gaieté, il parlait arbi. En quittant l’armée, il avait voulu
                  être gendarme, mais l’instruction lui manquait trop. Il était devenu manœuvre aux
                  fonderies de Pont-à-Mousson. Sa médaille de trente ans de service voisinait avec l’emblème
                  de son régiment, le cor de chasse de la Sidi-Brahim.
               

               
               Le chasseur à pied était un vieil homme. À l’heure du coucher, il gémissait en retirant
                  de ses gros souliers ses pieds enveloppés de chaussettes russes. L’abat-jour découpait
                  sur le plancher un cercle rose. Assis, le buste dans la pénombre, les pieds dans le
                  cercle lumineux, il examinait ses durillons et ses cors. Il se déshabillait lentement,
                  toujours en se plaignant de la fatigue de sa journée. Quand il entrait au lit, le
                  sommier craquait sous sa corpulence. Après quelques instants de repos allongé, il
                  clamait d’une voix de chambrée son bonheur d’être enfin couché. « Vive le schloff !
                  il n’y a que là qu’on est bien ! » disait-il tous les soirs en retrouvant un accent
                  de conscrit.
               

               
               Hiver comme été il était debout avant cinq heures. La famille se couchait tôt. Mes
                  deux grandes sœurs s’éclairaient d’une bougie pour rejoindre leur alcôve. Il y avait
                  un Christ au-dessus de leur lit. Marie, en longue chemise et la chevelure pendante,
                  s’agenouillait pour une prière.
               

               
               Je dormais dans l’alcôve contiguë à la chambre des parents. Deux grands lits de fer
                  s’y alignaient, celui de mes sœurs plus jeunes, celui des garçons. Pendant que mon
                  père se déshabillait, je sautais d’un lit à l’autre en m’enfiévrant à des culbutes.
                  Les doigts qui me pinçaient le nez portaient des taches d’encre : écolière, ma jeune
                  sœur avait deux ans de plus que moi. Les cheveux de Jeanne sentaient le carton de
                  la fabrique où elle travaillait. Elle me saisissait par une patte, amusée par ma colère
                  quand elle pouvait trousser ma chemise. Fâché, l’entrain me quittait. Je m’allongeais entre mes deux
                  frères, René, de sept ans plus âgé que moi, Lucien de dix. Ma mère était la dernière
                  à se coucher. Elle soufflait la lampe après avoir fouillé l’entrebâillement de sa
                  chemise pour saisir une puce qui la tourmentait depuis le moment du matin où elle
                  avait traversé une remise trop fréquentée par les chiens. Elle ne se couchait jamais
                  sans avoir accordé un regard à ses disparus. Après sa victoire rituelle, la nuit régnait
                  dans la chambre. Ma mère repoussait un peu mon père qui ne lui laissait pas assez
                  de place à l’avant du lit. Dans le noir, les chuchotements de René cultivaient ma
                  terreur du diable et de la mort.
               

               
               En hiver, quand il gelait dehors, il faisait toujours bon chez nous. Quand je me levais,
                  mon père et les grands étaient partis au travail. Hélène galopait vers l’école. À
                  cinq heures du matin, j’avais à peine ouvert les yeux sur un remuement d’ombres, vu
                  ma mère, la première levée, traversant la chambre avec sa lampe allumée, revenir pour
                  secouer les garçons et la jeune fille, les tirer du sommeil doucement. C’était jour
                  de verglas, ou la neige tombait, je savais le temps depuis leur lever par le ton des
                  voix, les recommandations de ma mère aux partants. C’était plus de huit heures quand
                  elle m’appelait. La lampe était soufflée. Je courais à la fenêtre pour voir sur les
                  vitres les dessins du gel, le travail des anges ou de la Vierge pendant la nuit. S’il
                  neigeait, les vitres étaient transparentes, le reflet de neige du toit de la maison
                  d’en face éclairait la chambre, le clocher du village était blanc aussi, son coq figé
                  me faisait pitié, seul dans les hauteurs striées de flocons.
               

               
               Assis à croupetons, les pieds rentrés sous ma chemise, j’avalais distraitement le
                  grand bol de café au lait, les tartines que ma mère mettait devant moi. La cafetière
                  bleue avait rejoint sa place sur le poêle ronflant. Le lait en bouillant avait versé sur le feu, son odeur se mêlait à celle du café et du pain grillé.
                  Une pendule à coucou répondait à la sonnerie de notre horloge à poids. Sur la table,
                  la marque d’un paquet de chicorée s’ornait d’une caravane en marche près d’une oasis.
                  Elle me faisait rêver aux lointains pays chauds et poser des questions sur les lions
                  et les crocodiles. Ma mère marchait à pas feutrés, dans le village régnait le silence
                  des jours d’hiver. Les coqs chantaient moins fort dans les poulaillers. Je m’habillais.
                  Ma mère jugeait ma toilette suffisante quand elle m’avait débarbouillé le visage du
                  coin mouillé de son tablier. Elle retrouvait ses sabots à la porte, je la suivais
                  au jardin avec son panier d’épluchures, un seau de pâtée pour le cochon, elle descendait
                  l’escalier de bois, traversait une remise, passait près de la chambre à four où de
                  temps à autre elle faisait cuire notre pain. Pendant que ma mère distribuait la nourriture
                  aux bêtes, notre voisine apparaissait à sa fenêtre, l’ouvrait pour les salutations
                  matinales. Considérations sur la température, la neige fondante ou les dangers du
                  verglas, elle plaignait les partants dans la froidure et l’obscurité, surtout mon
                  père qui travaillait dehors. Quand j’étais seul près d’elle, j’ai toujours vu ma mère
                  sereine, mais en parlant à une voisine, elle accentuait son enjouement, elle ébrouait
                  un peu ses épaules dans le grand froid comme s’il l’eût seulement taquinée et mettait
                  fin à la conversation en marquant du plaisir à retourner au chaud. Notre pommier était
                  triste près de la baraque à cochons. Des tiges de choux de Bruxelles dépassaient de
                  la couche de neige.
               

               
               À la bonne saison, les bordures des carrés de choux et de laitues, plantés de fleurs
                  variées, m’émerveillaient le matin. Ma mère pouvait faire de gros bouquets. Quand
                  elle s’affairait avec ses ciseaux, elle était radieuse. Hélène emportait sa gerbe
                  pour fleurir l’église en allant au catéchisme.
               

               Ma mère n’allait jamais à la messe, mais quelquefois, le soir, en revenant des champs,
                  à l’heure de la prière, nous entrions à l’église. Elle touchait l’eau bénite, me tendait
                  ses doigts, se signait. J’imitais son geste. J’aimais les couleurs des vitraux. Quand
                  nous sortions, je croyais connaître un secret. Les maisons du village me semblaient
                  autres, comme un décor. Troublé, je croyais savoir qu’il n’y avait qu’en apparence
                  une vieille femme et un petit garçon. En touchant sa main, son âme illuminée par la
                  foi passait dans la mienne. La coulée de sa main m’émouvait davantage, me donnait
                  la sensation que nous ne formions qu’un seul être.
               

               
               Entre des champs et des vergers, comme de nombreux villages lorrains, le pays s’étire
                  en longueur. Notre enclos voisinait avec les murs du parc d’un château dont les tilleuls
                  et les marronniers attiraient les oiseaux de la forêt. Dès l’aube commençait le ramage.
                  Réveillé par le départ des grands, je m’engourdissais dans le sommeil sans cesser
                  d’entendre siffler les merles. En m’éveillant le matin j’ai toujours cru au paradis.
               

               
               Derrière le mur de notre jardin coulait un ruisseau où ma mère rinçait ses lessives.
                  La belle saison ramenait les libellules, les papillons sur les orties et les bardanes
                  des rives, des épanouissements de blancheurs dans le verger à côté. L’eau était claire,
                  peu profonde, elle coulait sur des débris de vaisselle colorée, des oies, des canards
                  naviguaient. Quand ma mère lavait, je jouais avec les scarabées bleus, les coccinelles.
                  Toutes les couleurs se tenaient en rapport avec le ciel, le terrestre s’accordait
                  à l’invisible, les croyances aux anges faisaient musique, par beau temps j’étais grisé.
                  Parfois, inquiet un moment, l’eau transportait une portée de chatons noyés, ou les
                  cloches avaient sonné le glas, j’avais soudain peur que le monde désenchanté soit
                  le vrai monde. Un moment j’étais coupé de mes rêves, tendu pour mieux voir, écouter. Je regardais les champs, le ciel vide des présences dont je l’avais
                  peuplé. Ma mère mourrait, je la perdrais pour toujours. Elle avait des cheveux gris,
                  ma joue touchait ses lunettes, je l’embrassais. Je retournais à mes coccinelles quand
                  elle m’avait rassuré. J’aurais voulu devenir grand sans qu’elle vieillisse.
               

               
               En été pour aller aux champs elle se coiffait de la halette lorraine. Une couche épaisse
                  de jupons enflait sa silhouette. Elle portait toujours un tablier de jardinier, un
                  caraco dégageait ses bras hâlés. Pendant qu’elle s’occupait à biner les pommes de
                  terre, couché sur la terre chaude je regardais les nuages changer. Les cloches de
                  Montauville répondaient aux cloches de Maidières, sonnaient les heures et les offices.
                  On n’était jamais très seuls, le silence n’était jamais pesant.
               

               
               En revenant du champ de manœuvres, des détachements de soldats passaient sur la route.
                  J’admirais les dragons, je rêvais d’être grand et d’avoir un cheval. Ma mère se redressait
                  pour regarder la troupe, sourire à la jeunesse, je criais des bonjours. Un de nos
                  champs était près du cimetière. En revenant ma mère laissait sa brouette, poussait
                  doucement la grille, nous entrions à pas légers chez les dormeurs. Quand le fossoyeur
                  était là creusant une nouvelle fosse, je regardais bien la terre profonde, en songeant
                  moins à l’enfer qu’au poids de la glaise sur les cercueils. Aucun des nôtres n’était
                  enterré là, tous reposaient au cimetière de Pont-à-Mousson. Ma mère entrait là par
                  politesse, visite à d’anciennes relations, pour prier sur quelques tombes. Nous sortions.
                  Après avoir assuré l’équilibre d’un sac d’herbe, ma mère reprenait sa brouette. Face
                  au soleil couchant, nous marchions dans un silence recueilli. Ébloui par une autre
                  lumière, la poussière du chemin me semblait celle de l’éternité.
               

               
            

         

      

   
      

               Mon père avait le vin gai, l’ivresse patriotique. Il soupçonnait de sentiments germanophiles
                  un agent de Pont-à-Mousson qui plusieurs fois l’avait conduit au poste pour faire
                  cesser ses Marseillaises et ses Vivats à la Sidi-Brahim. Inquiète les soirs de paye,
                  ma mère m’envoyait à sa rencontre pour lui éviter les tentations d’un tour en ville.
                  Dès que j’ai eu les jambes assez longues, j’ai fait le parcours de Maidières à la
                  route des Forges. Le gaz l’éclairait d’une lumière souffrante, avec d’inquiétants
                  points d’ombre. Des trains passaient sur le talus. La lune dansait dans les nuages,
                  elle ressemblait aux affiches du cirage, sa vue me rassurait. Dès le commencement,
                  la route sentait l’enfer, le minerai. À la sortie, après le mugissement du « gueulard »,
                  mon père accrochait un jeton de cuivre au contrôle sous le regard du gardien en képi.
                  J’embrassais sa joue piquante, sa main était dure comme de la corne, elle était souvent
                  écorchée. Il avançait en tanguant sur ses pieds douloureux. Il s’arrêtait au caboulot
                  pour boire une chopine, retrouver des compagnons. Comme lui, c’étaient de vrais mâles à longues moustaches, les joues couvertes d’une barbe de fin de semaine,
                  des hommes forts qui sentaient la sueur de fonderie. Ils avaient des dents jaunies
                  et des creux entre. J’hésitais à mettre ma main dans leurs grandes pinces. Ils la
                  serraient sans me faire mal. Ils buvaient le vin d’Algérie dans des verres épais.
                  Un paquet de gris circulait entre les buveurs. Dans le nez je recevais de la fumée
                  âcre en admirant la force et la bonté des hommes qui m’avaient fait peur. Pendant
                  qu’ils se racontaient des histoires de régiment, j’habillais en couleurs d’Épinal
                  les anciens zouaves, spahis, marins, tous ces lascars vêtus de colletins, de largeots
                  et de ceintures de la terrasse. Mon père sortait d’un portefeuille noirci la photo
                  d’un caïd en turban et burnous, celle d’une moukère de ses souvenirs. On se montrait
                  des tatouages. À une autre table, solitaire et le regard fauve, un ancien Bat’-d’Af’
                  devant une absinthe, foulard au cou, visière cassée, soutenait de son air bravache
                  l’honneur d’avoir servi aux Joyeux.
               

               
               En hiver j’allais attendre à la gare de Pont-à-Mousson mes grandes sœurs qui revenaient
                  d’une fabrique de Pagny-sur-Moselle. La station un moment s’animait des rires, des
                  exclamations d’une jeune foule, des claquements de portières. J’embrassais des joues
                  qu’un peu de poudre de riz avait parfumées. Je marchais entre Marguerite et Marie,
                  le rayonnement de leur corps sans pesanteur m’enveloppait d’une certitude affectueuse.
                  S’il pleuvait, ma mère m’envoyait leur porter un parapluie. J’avais marché dans le
                  noir, d’un bec de gaz à l’autre sous le crépitement des gouttes. Près d’elles, aux
                  lumières des boutiques, la pluie était plus belle, elle ruisselait en gouttes d’argent,
                  mêlait son bruit à leurs propos. J’étais bien près d’elles sous la pluie, j’étais
                  bien près d’elles quand il neigeait, aux premières fines neiges avant la Saint-Nicolas.
                  Dans la gare où je les attendais à l’abri d’un auvent, un fin grésil commençait de couvrir la voie.
                  La locomotive apparaissait en éclairant devant elle des stries blanches. J’embrassais
                  la neige sur des joues humidifiées par les atteintes des flocons qui dès la descente
                  du train avaient poudré mes sœurs en s’attardant en poussière fondante sur les fourrures
                  de leurs cols en peau de lapin, leurs manchons, sur la plume de leurs chapeaux à larges
                  ailes. Une couche de neige, guère plus épaisse qu’un drap, couvrait le trottoir. Elle
                  ouatait les bruits ordinaires. Les becs de gaz en chapeau blanc répandaient une lumière
                  plus douce. Sous leur abat-jour, un fiacre sortant de la nuit passait brillant et
                  presque irréel. Les grands marronniers de la promenade profilaient leurs silhouettes
                  au plus haut de la nuit. Il semblait faire bon dans les maisons. Les lumières aux
                  façades s’accordaient intimement à la nuit neigeuse, à l’étouffée des pas. Mes sœurs
                  rentraient rarement à Maidières sans avoir fait un tour en ville. Parfois nous entrions
                  dans un grand bazar. En réglant un achat, sous le regard des mannequins de cire, des
                  vendeurs cérémonieux, de la caissière hiératique, les grandes sœurs me paraissaient
                  accomplir un acte très difficile. Je ne savais pas compter l’argent. Elles entraient
                  aussi dans une pâtisserie sans être timides devant la belle dame à bonnet blanc qui
                  me tendait une tarte aux cerises. Nous revenions sur nos pas. La gare était déserte,
                  un cheminot agitait une lanterne, la lumière rouge à l’arrière d’un train s’enfonçait
                  dans la nuit. Le chemin de retour était peu éclairé. Si mes sœurs avaient rencontré
                  une amie, les filles parlaient des histoires d’amour de leurs compagnes de travail,
                  mariages, fiançailles, abandons. Délaissée par un dragon, une jeune fille s’était
                  jetée dans la Moselle, une autre était partie à Paris « faire la vie ». Un parfum
                  discret de poudre et de violette, un froufrou de jupes, une chaleur, une conversation
                  chuchotée où se mêlaient des exclamations apitoyées adoucissaient le sentiment que j’avais de la grande nuit. Les
                  filles de fabrique se nourrissaient mal. Elles partaient le matin avec un casse-croûte
                  au pâté d’Italie qui leur servait de repas à midi. Un coup de froid, une bronchite,
                  quelques-unes s’en allaient doucement de la poitrine. Quand nous quittions la jeune
                  amie, mes sœurs murmuraient : « Elle n’ira pas loin, la pauvre… » Elle toussait beaucoup.
               

               
            

         

      

   
      

               En tenue de gymnaste, un jeune homme aux pommettes roses, le fiancé de Marguerite,
                  arrivait chez nous le dimanche matin. Les jeunes gens se fréquentaient depuis des
                  années. Camille était mon parrain, je l’accueillais joyeusement, ses bras me servaient
                  d’agrès. L’après-midi je partais en promenade avec les fiancés. Marguerite portait
                  une toilette à la taille haute et pincée. Sa robe longue couvrait ses bottines, de
                  deux doigts elle la relevait légèrement sur le côté. Elle tenait une ombrelle et des
                  gants. Je suçais un sucre d’orge ou je soufflais dans un mirliton. En costume de ville,
                  la tête redressée par un col en celluloïd, Camille portait le chapeau melon. Les jeunes
                  gens, se donnant le bras, marchaient cérémonieusement sous la voûte verte des marronniers
                  de la promenade. Nous croisions des militaires de la garnison. Des dragons en hautes
                  bottes, en casques de pompiers à crinière, la main sur le pommeau du sabre pour en
                  relever la pointe extrême. Les jeunes filles, par petits groupes, se donnaient le
                  bras pour mieux protéger leur cœur. Près de nous passaient les familles et les poussettes des derniers-nés. Sous l’allée verte, au-dessus des uniformes
                  et des toilettes claires se balançaient mollement les petits ballons rouges et bleus
                  à la perche d’un marchand. La foule se pressait vers les flonflons du kiosque à musique.
                  Pendant ce temps, René tambour et Lucien trombone suivaient le drapeau de la fanfare
                  du village sur les routes poudreuses et blanches aux accents de Sambre-et-Meuse.
               

               
                

               
               Il fut un temps où mon père, après sa journée de douze heures à l’usine, veillait
                  en aidant ma mère qui cousait des boutons sur des tuniques de soldat, besogne qu’elle
                  prenait à domicile en plus de son ménage, du travail des champs et des soins à sa
                  ribambelle de jeunes enfants. Temps de misère, non de pauvreté, pain à crédit, soupe
                  des casernes, visites des dames charitables, billets de cent sous, paquets de vêtements
                  usagés. Les premiers de la nichée avaient eu la vie dure, leur pain quotidien trempé
                  d’humiliations. Plus tard, au salaire du père s’étaient ajoutés ceux des adolescents.
                  Passé que je n’ai connu que par ouï-dire : en arrivant le dernier, j’étais né dans
                  des temps plus favorables. Après le mariage de l’aîné de ses fils, mon père avait
                  pour l’aider la paye de cinq gagnants et la seule charge de deux petites bouches à
                  nourrir. Un peu après ma naissance, la famille avait quitté Pont-à-Mousson. Une famille
                  nombreuse, quand les enfants ont de l’âge, trouve plus facilement à se loger. J’étais
                  né dans une maison de misère, où les batailles des gosses, suivies de rixes entre
                  les parents, étaient fréquentes. Le revolver claquait. Mon père en avait gardé de
                  mauvais souvenirs. Le dimanche, de mes petites mains palpant ses joues, je retrouvais
                  le long de ses mâchoires deux balles qui se déplaçaient entre chair et peau, cadeau
                  à bout portant d’un voisin irascible.
               

               
               À Pont-à-Mousson, mes grandes sœurs étaient allées en classe à l’école religieuse. Jeanne se souvenait des châtiments, mais plus de l’alphabet.
                  Marguerite savait écrire son nom, guère davantage. Avec Marie succès : les rudiments
                  du certificat et les bons principes. Grande, brune, maigre, les traits fins, de mise
                  modeste mais soignée, de manières réservées, la jeune fille avait retenu l’attention
                  de quelques fils de familles aisées, des prétendants que son genre sérieux, un peu
                  fier, attirait. Première ou contremaîtresse, à la fabrique elle gagnait davantage
                  que ses sœurs. À la maison sa paye était nécessaire. Marie avait éloigné d’elle certains
                  soupirants pour cette raison. De plus, elle savait que sa présence favorisait la paix
                  chez nous. Mon père l’écoutait, cessait de bougonner. Le dimanche matin, Marie, en
                  dirigeant ses sœurs, en s’activant elle-même, secondait bien ma mère. Repassage, raccommodage,
                  les vitres et la poussière leur passaient par les mains. Elles avaient à faire pour
                  elles-mêmes, bas, vêtements de semaine et du dimanche. Tout se faisait, leur toilette,
                  la chambre fermée, et sur la tête d’Hélène et la mienne, la recherche des poux de
                  l’école après le savonnage des pieds à la tête. De l’eau chauffait. Mon père attendait
                  la bassine pour son bain de pieds. C’était son tour de se laver, la tête, le torse,
                  les extrémités. Grand remue-ménage le matin : les fers à repasser, l’eau bouillante
                  disputaient la place aux marmites du repas. Ma mère faisait la cuisine, distribuait
                  le linge, les vêtements de rechange à son homme, à ses gamins. On la dérangeait souvent.
                  Neuf présences font beaucoup de vie à ces heures-là. Au sentiment de la fête se mêlait
                  de la nervosité. Mon père m’avait dit « bon p’tiot » parce que je lui apportais ses
                  bottines cirées par mes soins. Cela me chauffait le cœur. Mais cinq minutes après,
                  Jeanne, que j’avais appelée « grande vache », me donnait une gifle. Lucien qui me
                  protégeait la menaçait de son poing. Moqueries, plaisanteries prises en mauvaise part, les éclats succédaient aux rires. Ma mère avait le vertige. Marie, d’une voix
                  douce mais impérative, ramenait tout le monde à la raison. Jamais sa main ne s’abattait
                  sur ma joue. Elle me grondait avec gentillesse quand sans malice j’avais dit un gros
                  mot. Sérieuse, sans tristesse, son regard était vif, un peu moqueur. À son égalité
                  d’humeur la foi religieuse avait grande part. Le dimanche était un jour où elle s’appliquait
                  à faire régner du calme et du bonheur autour d’elle.
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