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				Pour Alfhild, Else, Asta,

				Ellen et Louis

				Une autobiographie, c’est un livre qu’on écrit pour raconter sa propre vie et qui déborde, en général, de toutes sortes de détails fas-tidieux.

				Ce livre-ci n’est pas une autobiographie. L’idée ne me viendrait pas d’écrire pareil ouvrage. Par ailleurs, durant toutes mes jeunes années à l’école et juste après, ma vie a été émaillée d’incidents que je n’ai jamais oubliés. Aucun n’est très important, mais chacun d’entre eux m’a laissé une si forte impression que je n’ai jamais réussi à le chasser de mon esprit. Chacun d’entre eux, même après un laps de temps de cinquante et parfois même soixante ans, est resté gravé dans ma mémoire.

				Je n’ai pas eu à les rechercher. Il m’a suffi d’effleurer la couche supérieure de ma conscience pour les y retrouver avant de les consi-gner par écrit. Certains furent drôles. Certains douloureux. Certains déplaisants. C’est pour cette raison, je suppose, que je me les rappelle tous de façon aussi aiguë. Tous sont véridiques.

				Roald Dahl
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				Alfhild, Ellen et Else,

				moi et Astri, Radyr
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				PAPA ET MAMAN

				Mon père, Harald Dahl, un Norvégien, naquit près d’Oslo dans une petite ville du nom de Sarpsborg. Son père, mon grand-père, était un marchand relativement prospère, propriétaire à Sarpsborg d’un magasin où l’on vendait tous les produits imaginables, du fromage râpé au grillage de poulailler.

				J’écris ceci en 1984, mais ce grand-père dont je parle était né, rendez-vous compte, en 1820, peu après la victoire de Wellington sur Napoléon à Waterloo. Si mon grand-père vivait encore, il aurait cent soixante-quatre ans et mon père cent vingt ans. L’un et l’autre avaient eu leurs enfants sur le tard.

				Alors que mon père avait quatorze ans, ce qui remonte tout de même à plus d’un siècle, il était perché sur le toit de la maison fami-liale en train de remplacer des tuiles lorsqu’il glissa et tomba à terre. On le releva, le bras cassé en dessous du coude. Quelqu’un courut chercher le docteur et, une demi-heure plus tard, ce personnage fit une arrivée aussi majestueuse qu’éthylique dans son buggy attelé d’un cheval. Il était tellement saoul qu’il prit le coude fracturé pour une épaule démise.

				– Nous aurons vite fait de remettre ça en place ! s’exclama-t-il. 

				Et on fit appel à deux hommes qui passaient dans la rue pour aider à tirer sur le membre. Ils reçurent comme consigne de tenir mon père par la taille tandis que le docteur saisissait le poignet de son bras cassé et vociférait : « Tirez, messieurs, tirez ! Tirez de toutes vos forces ! »
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				Harald Dahl (1863-1920).

			

		

		
			
				Le grand-père de Roald Dahl s’apelait Octovias Dahl. Sa femme Ellen et lui eurent six enfants : trois garçons – Harald (le père de Roald Dahl), Oscar et Truls – et trois filles – Ragna, Olga et Clara.
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				La douleur dut être atroce. La victime hurla, et sa mère, qui assis-tait, horrifiée, à la scène, s’exclama : « Arrêtez ! » Mais les tortion-naires avaient déjà commis de tels dégâts qu’une esquille d’os perçait à travers la peau de l’avant-bras.

				Cela se passait en 1877 et la chirurgie orthopédiste n’était pas alors ce qu’elle est aujourd’hui. On se contenta donc d’amputer le membre à hauteur du coude et, pour le restant de ses jours, mon père dut se débrouiller avec un seul bras. Fort heureusement, c’était le gauche qu’il avait perdu et, au long des années, il apprit à faire plus ou moins tout ce qu’il voulait avec les quatre doigts et le pouce de sa main droite. Il réussissait à nouer un lacet de chaussure aussi vite que vous et moi et, pour pouvoir couper sa nourriture dans son assiette, il avait affûté la tranche d’une fourchette qui lui servait ainsi égale-ment de couteau. Il rangeait son ingénieux instrument dans un mince étui en cuir qu’il gardait dans sa poche partout où il allait. Son infirmité, disait-il volontiers, ne présentait pour lui qu’un seul incon-vénient sérieux. Il lui était impossible de décapiter un œuf à la coque.

				Mon père avait un an et quelques de plus que son frère Oscar mais ils étaient exceptionnellement proches l’un de l’autre et, peu après avoir achevé leurs études, ils firent une longue promenade ensemble afin de discuter de leur avenir. Ils arrivèrent à la conclusion qu’une petite ville comme Sarpsborg dans un petit pays comme la Norvège n’était pas l’endroit idéal pour faire fortune. Il leur fallait donc, 
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				Amputation vient du latin amputare qui signifie « couper ». L’amputation chirurgicale remonte au moins au ive siècle avant J.-C. Et sans doute plus loin encore. Il y a eu de grands progrès en chirurgie, notamment l’anesthésie et les antiseptiques, avant que Harald Dahl soit opéré. Mais il a quand même dû avoir mal. 
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				décidèrent-ils, s’expatrier dans l’un des grands pays voisins, la France ou l’Angleterre, où les occasions de réussir seraient illimitées.

				Leur propre père, un aimable géant de près de deux mètres, ne possédait pas l’énergie et l’ambition de ses fils, et il refusa de souscrire à ce projet absurde. Lorsqu’il leur interdit de partir, ils s’enfuirent de la maison et tous deux se débrouillèrent pour payer leur voyage en France en travaillant sur un cargo.

				De Calais, ils gagnèrent Paris et, une fois à Paris, ils décidèrent d’un commun accord de se séparer, chacun désirant rester indépen-dant de l’autre. L’oncle Oscar, pour je ne sais quelle raison, poursui-vit vers l’ouest pour se rendre à La Rochelle, sur la côte atlantique, tandis que mon père, provisoirement, resta à Paris.

				L’histoire de ces deux frères qui créèrent des affaires totalement différentes dans des pays différents et qui firent tous deux fortune est intéressante, mais je n’ai pas le temps de la raconter ici, si ce n’est des plus brièvement.

				Commençons par l’oncle Oscar. La Rochelle était alors, et est resté, un port de pêche. À quarante ans, il était devenu l’homme le plus riche de la ville. Il possédait une flotte de chalutiers appelée 
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				Pour suivre les voyages de la famille Dahl, regardez la carte de la page 19.
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				« Pêcheurs d’Atlantique », et une grande conserverie où les sardines ramenées par ses chalutiers étaient mises en conserve. Il épousa une jeune fille de bonne famille, acquit une magnifique demeure en ville ainsi qu’un grand château à la campagne. Il entreprit de collection-ner les meubles Louis XV, les beaux tableaux et les livres rares, et tous ces admirables objets, ainsi que les deux propriétés, sont restés dans la famille. Je n’ai jamais vu le château à la campagne, mais je suis allé il y a deux ans dans la maison de La Rochelle et elle vaut le déplacement. Le mobilier, à lui seul, est digne d’un musée.

				Tandis que l’oncle Oscar s’enrichissait à La Rochelle, son frère manchot Harald (mon propre père) ne restait pas oisif. Il avait fait la connaissance à Paris d’un autre jeune Norvé-gien du nom d’Aadnesen et tous deux décidèrent de s’associer et de devenir courtiers maritimes. Un courtier maritime est une personne qui fournit à un navire tout ce dont il a besoin quand il entre dans un port – combustible et nourriture, filins et peinture, savon et serviettes, marteaux et clous, ainsi que des milliers d’autres petits objets variés. Un courtier mari-time, c’est une sorte de marchand qui approvisionne les navires sur une vaste échelle et le produit essentiel qu’il leur fournit, c’est le combustible destiné à l’alimentation des moteurs. Il n’en existait alors qu’une sorte : le charbon. En ces temps lointains, les moteurs diesel marins étaient inconnus. Tous les navires étaient à vapeur, et ces vieux bateaux emmagasinaient des centaines, et même des milliers de tonnes de charbon pour un seul voyage. Pour les courtiers maritimes, le charbon était de l’or noir.
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				Harald Dahl et Ludwig Aadnesen fondèrent leur firme à Cardiff, en 1901. 

			

		

	
		
			
				PAPA ET MAMAN

			

		

		
			
				13

			

		

		
			
				Mon père et son ami de fraîche date, M. Aadnesen, le comprirent fort bien. Il était logique, décidèrent-ils, de créer leur affaire de courtage maritime dans un des plus grands ports charbonniers d’Eu-rope. Lequel serait-ce ? La réponse était simple. Le plus grand port charbonnier du monde en ce temps-là, c’était Cardiff, au pays de Galles. Les voilà donc partis pour Cardiff, ces deux jeunes ambitieux, n’emportant avec eux qu’un maigre bagage ou pas de bagage du tout. Mais mon père emmenait un bien beaucoup plus précieux que des bagages : une femme, une jeune Française du nom de Marie, qu’il avait épousée peu de temps auparavant à Paris.

				À Cardiff, ils créèrent la firme de courtage maritime « Aadnesen & Dahl » et louèrent une unique pièce dans Bute Street en guise de bureau. À partir de là, la réussite qui s’ensuivit peut sembler un de ces contes de fées quelque peu exagérés mais, en vérité, elle fut le fruit du travail acharné et de l’esprit avisé des deux amis. Très vite, « Aadnesen & Dahl » fut débordé de commandes et les deux associés ne purent plus, à eux seuls, suffire à la tâche. Il fallut agrandir le bureau et engager des employés. L’argent commença alors à affluer dans les caisses. En quelques années, mon père put acheter une belle maison dans le village de Llandaff, tout près de Cardiff, et ce fut là que son épouse Marie lui donna deux enfants, un garçon et une fille. Mais elle mourut tragiquement après avoir donné naissance au second.

				Lorsqu’il eut en partie surmonté le choc et le chagrin que lui avait causés sa mort, mon père se rendit compte que ses deux enfants avaient bien besoin d’une belle-mère pour s’occuper d’eux. Et sur-tout, il se sentait terriblement esseulé. De toute évidence, il lui fal-lait essayer de trouver une autre épouse. Mais voilà qui était plus facile à dire qu’à faire pour un Norvégien vivant au pays de Galles et qui ne connaissait pas grand monde. Il décida donc de prendre des vacances et de retourner dans son pays natal, la Norvège. Qui sait, peut-être aurait-il la chance de rencontrer dans sa patrie une nou-velle et charmante épouse.
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				Harald Dahl épousa Marie en 1901 et ils eurent deux enfants : Ellen (née en 1903) et Louis (né en 1906). Marie mourut en 1907, à vingt-neuf ans. La maison familiale de Fairwater Road, à Llandaff fut baptisée Villa Marie, en sa mémoire. (Roald Dahl y naquit en 1916). 
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				Durant l’été de 1911, alors qu’il naviguait sur un petit vapeur côtier dans l’Oslofjord, il fit la connaissance d’une jeune personne, Sofie Magdalene Hesselberg. Étant homme à reconnaître d’emblée une perle rare, il lui demanda sa main moins d’une semaine plus tard et l’épousa peu après.

				Harald Dahl emmena son épouse norvégienne en voyage de noces à Paris et regagna ensuite la maison de Llandaff. Tous deux étaient profondément amoureux l’un de l’autre et nageaient en plein bonheur. Au cours des six années qui suivirent, elle lui donna quatre enfants, une fille, une autre fille, un garçon (moi) et une troisième 
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				Les quatre enfants de Harald et Sofie s’appelaient : Astri (née en 1912), Alfhild (1914), Roald (13 septembre 1916) et Else (1918). 
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					Moi à l’âge de 8 mois
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					Maman fiancée
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				La grande maison de Radyr s’appelait Ty Mynydd, en gallois, ce qui signifie « Maison de montagne ». Il y avait des serres, un terrain de croquet, des jardins et une porcherie ! 
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				fille. Il y avait maintenant six enfants dans la famille, deux de la première épouse de mon père, et quatre de la seconde. Il fallait donc une maison plus vaste et plus belle, et l’argent ne manquait pas pour l’acheter.

				Ainsi donc en 1918 – j’avais alors deux ans –, nous emménageâmes tous dans une imposante demeure campagnarde près du village de Radyr, à environ douze kilomètres à l’ouest de Cardiff. Je m’en souviens comme d’un édifice prestigieux, au toit orné de tourelles, avec de majestueuses pelouses et des terrasses sur toutes les façades. Il était environné de nombreux hectares de terres cultivables et de bois, avec un certain nombre de cottages pour le personnel. Très vite, les prairies se remplirent de vaches laitières, les porcheries de porcs et les poulaillers de poules. Il y avait plusieurs robustes chevaux de trait pour tirer les charrues et les charrettes à foin, et il y avait un laboureur, un vacher, deux jardiniers et toutes sortes de serviteurs dans la maison même. Tout comme son frère Oscar à La Rochelle, Harald Dahl avait réussi au-delà de toute espérance.
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				Dahl – le 13 de ce mois, villa Marie, Llandaff, Galles du Sud, de la femme de Harald Dahl – un fils. 

			

		

		
			
				La maison à Radyr
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				Mais voilà ce qui m’intéresse le plus, au sujet de ces deux frères, Harald et Oscar. Bien qu’ils fussent nés dans une petite ville d’une famille simple et sans prétention, tous deux, indépendamment l’un de l’autre, se découvrirent un intérêt passionné pour les belles choses. Dès qu’ils en eurent les moyens, ils commencèrent à remplir leurs maisons de tableaux de maîtres et de meubles de prix. En outre, mon père devint un expert en jardinage et par-dessus tout un collec-tionneur de plantes alpines. Ma mère me racontait les expéditions qu’ils faisaient tous deux dans les montagnes de Norvège où il la terrifiait en grimpant d’une seule main le long de falaises abruptes afin d’atteindre des touffes minuscules poussant sur quelque corniche rocheuse. C’était aussi un sculpteur sur bois accompli, et la plupart des cadres de miroir dans la maison avaient été faits de sa propre main. Ainsi d’ailleurs que tout le manteau de la cheminée dans le living-room, une admirable composition de fruits, de feuillages et de branches emmêlés, sculptés dans le chêne.

				Son journal intime était également extraordinaire. Je possède encore l’un de ses nombreux carnets de notes de la Grande Guerre de 1914-1918. Chaque jour que Dieu fit au cours de ces cinq années de guerre, il écrivit plusieurs pages de commentaires et d’observa-tions sur les événements de l’époque. Il écrivait à la plume et, bien que le norvégien fût sa langue maternelle, il rédigeait toujours ses notes dans un anglais impeccable.

				Il soutenait une curieuse théorie sur la façon de développer le sens de la beauté dans l’esprit de ses enfants. Chaque fois que ma mère était enceinte, il attendait les trois derniers mois de sa grossesse et lui annonçait alors que les « glorieuses promenades » devaient commencer. Ces glorieuses promenades consistaient pour lui à la conduire en d’harmonieux sites campagnards et à s’y prome-ner avec elle environ une heure par jour afin qu’elle pût s’impré-gner de la splendeur environnante. D’après lui, si l’œil d’une femme enceinte observait constamment la beauté de la nature, cette beauté 
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				Comment prononcer les noms norvégiens : Sofie = So-fi-ah Roald = Roo-arl Astri = Os-trii Alfhil = Olf-hill-d Else = El-ssa 
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				se transmettrait d’une façon ou d’une autre à l’esprit du bébé dans son ventre, et le bébé, quand il grandirait, aurait à son tour le goût du beau. Ce fut là le traitement que reçurent tous ses enfants avant même d’être nés.
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				« Quand on ne le connaissait pas bien, on aurait pu penser qu’il était sérieux et sévère. Ce n’était pas le cas. En fait, il était d’une drôlerie délirante. Son air sérieux venait de ce qu’il ne souriait jamais avec sa bouche. Tout était dans ses yeux. »
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				Pensez-vous que Roald Dahl a pu s’inspirer de son propre père pour créer le père de Danny dans Danny, Champion du monde ? « Mon père était sans nul doute le plus merveilleux et le plus passionnant des pères pour un garçon. Voici un portrait de lui. » 

			

		

		
			
				Une lettre de papa

			

		

		
			
				Le meilleur fortifiant à la fois pour le corps et l’esprit, c’est à mon avis beaucoup d’air frais et d’exercice. Respirer à fond l’air de la mer avant le petit déjeuner, en fait avant tous les repas, et faire du saut à la corde devraient surpasser n’importe quelle concoction chimique.
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				Le jardin d’enfants

				1922-1923

				(de six à sept ans)

				Je n’avais que trois ans, en 1920, lorsque l’aînée des enfants de ma mère, Astri, ma propre sœur, mourut d’une appendicite. Elle avait alors sept ans, l’âge même de ma propre fille aînée, Olivia, quand elle mourut de la rougeole quarante-deux ans plus tard.

				Astri était de loin la favorite de mon père. Il éprouvait pour elle une adoration sans bornes et sa mort soudaine lui ôta littéralement la parole durant de longs jours. Il était à ce point terrassé par le chagrin que lorsqu’il fut lui-même atteint d’une pneumonie, environ un mois plus tard, il ne se soucia guère de vivre ou de mourir.

				Si la pénicilline avait existé en ce temps-là, ni l’appendicite ni la pneumonie n’auraient constitué une véritable menace, mais sans pénicilline ou autre traitement magique aux antibiotiques, la pneu-monie, en particulier, était un mal redoutable. Le malade, vers le quatrième ou le cinquième jour, atteignait invariablement le stade que l’on appelait la « crise ». La température montait en flèche et le pouls s’accélérait dangereusement. Le patient devait lutter pour survivre. Mon père refusa de lutter. Il pensait, j’en suis sûr, à sa fille bien-aimée, et il avait envie d’aller la rejoindre au paradis. Il mourut donc. Il était âgé de cinquante-sept ans.

				Ma mère avait ainsi perdu une fille et un mari en l’espace de quelques semaines. Dieu seul sait ce que fut pour elle l’épreuve de 
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				Roald Dahl a dédié trois livres à sa fille bien-aimée Olivia : James et la grosse pêche, Fantastique Maître Renard et Le BGG. 
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				Olivia (1955-1962).

			

		

		
			
				Astri (1912-1920).
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				Le monument funéraire de la famille Dahl dans le cimetière de Radyr, près de leur maison. On y lit :

				À la mémoire du bien-aimé HARALD DAHL mort à Tymynydd le 11 avril 1920 à 57 ans. Et à celle de sa fille, Astri, morte le 13 février 1920 à l’âge de 7 ans. 

			

		

		
			
				cette double tragédie. Cette jeune Norvégienne, en pays étranger, devait brusquement affronter les plus graves problèmes et les plus grandes responsabilités. Il lui fallait s’occuper de cinq enfants, trois à elle et deux de la première épouse de son mari, et, ce qui rendait la situation plus difficile encore, elle attendait un autre bébé qui devait naître deux mois plus tard. Une femme moins courageuse aurait cer-tainement vendu la maison, fait ses bagages et serait retournée tout droit en Norvège avec ses enfants. Là-bas, dans son propre pays, son père et sa mère étaient prêts à l’aider ainsi que ses deux sœurs céli-bataires. Mais elle refusa cette solution de facilité. Son mari avait toujours affirmé de la façon la plus catégorique qu’il tenait à ce que tous ses enfants fassent leurs études dans des écoles anglaises. C’étaient les meilleures du monde, disait-il. Bien meilleures que les norvégiennes. Meilleures même que les écoles galloises, en dépit du fait qu’il vivait au pays de Galles et que son affaire y était située. Il affirmait qu’il y avait quelque chose de magique dans les établisse-ments scolaires anglais et que l’instruction qu’ils dispensaient avait 
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				© John Williams 

			

		

		
			
				Moi et maman, Radyr

			

		

	
		
			
				LE JARDIN D’ENFANTS
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				permis aux habitants d’une petite île de devenir une grande nation, de créer un vaste empire, et de produire également la plus grande littérature du monde. « Aucun de mes enfants, ne cessait-il de répé-ter, n’ira en classe ailleurs qu’en Angleterre. » Ma mère était bien décidée à respecter les volontés de son défunt mari.

				Pour y parvenir, il lui faudrait quitter le pays de Galles et aller s’installer en Angleterre, mais elle n’était pas encore prête pour ce grand changement. Elle devait rester encore quelque temps au pays de Galles, où elle connaissait plusieurs personnes susceptibles de l’ai-der et de la conseiller, en particulier le grand ami et associé de son mari, M. Aadnesen. Mais il était néanmoins indispensable qu’elle s’installe dans une maison plus petite et d’entretien plus facile. Elle avait suffisamment de travail avec ses enfants sans avoir en plus à s’occuper d’une ferme. Aussi, dès la naissance de son cinquième enfant (encore une fille), elle vendit la vaste demeure pour aller vivre, à quelques kilomètres de là, à Llandaff. Cumberland Lodge était simplement un pavillon de banlieue, de dimensions modestes. Ce fut donc à Llandaff, deux ans plus tard, alors que j’avais six ans, que je me rendis en classe pour la première fois.

				L’école était un jardin d’enfants dirigé par deux sœurs, Mme Caul-field et Miss Tucker, et elle s’appelait la Maison de l’Orme. C’est étonnant à quel point on se rappelle peu de détails sur sa vie avant l’âge de sept ou huit ans. Je peux vous raconter toutes sortes de choses 
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				La famille déménagea à Cumberland Lodge fin 1921 ou début 1922, dans une maison située au 134, Cardiff Road, près de leur ancienne adresse de Fairwater Road. Elle fait partie à présent de Howell’s School, l’école voisine. 
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				moi, boy et plus encore
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				Roald Dahl et sa sœur Alfhild comptèrent parmi les premiers élèves d’Elmtree House. L’école commença en 1922 – avec seulement cinq élèves ! 

			

		

		
			
				qui me sont arrivées à partir de l’âge de huit ans, mais pratiquement aucune avant. J’ai fréquenté la Maison de l’Orme durant tout une année, mais je ne me rappelle même pas la salle de classe. Je ne parviens pas non plus à évoquer les visages de Mme Caulfield ou de Miss Tucker, tout en étant sûr qu’ils étaient d’une douceur souriante. Je me revois vaguement, assis dans l’escalier, m’efforçant sans succès de nouer un de mes lacets de chaussure ; mais, après de si longues années, ce sont les seules images de l’école qui me reviennent en mémoire.

				En revanche, je me rappelle parfaitement les trajets entre la maison et l’école, parce qu’ils étaient terriblement excitants. Les émotions fortes sont les seules sans doute qui marquent vraiment un petit garçon de six ans et elles restent gravées dans son esprit. Dans mon cas, l’objet de mon enthousiasme était mon nouveau tricycle. Je le prenais tous les jours pour me rendre à l’école, en compagnie de ma sœur aînée, montée elle aussi sur le sien. Aucun adulte ne nous accompagnait, et j’ai un souvenir, oh ! tellement vivace, des courses que nous faisions tous les deux au milieu de la route, et des vitesses terrifiantes qu’atteignaient nos tricycles… Plus enivrant encore, lorsque nous arrivions à un tournant, nous nous penchions d’un côté pour le prendre sur deux roues. Tout ceci, il ne faut pas l’oublier, se passait au bon vieux temps où l’apparition d’une voiture à moteur dans la rue était un événement, et deux petits enfants, en route pour l’école, qui pédalaient sur leur tricycle au beau milieu de la route en poussant des cris de joie ne couraient aucun danger.

				Voilà donc les souvenirs que j’ai gardés du jardin d’enfants, et qui remontent à soixante-deux ans. Ils ne sont pas nombreux, mais c’est tout ce qui me reste.
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				Un pique-nique avec maman

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Else, moi, Alfhild
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				La bicyclette et la confiserie

				J’avais sept ans lorsque ma mère décida qu’il était temps pour moi de quitter le jardin d’enfants pour entrer dans une véritable école. Par chance, il existait à environ deux kilomètres de chez nous une école élémentaire de garçons jouissant d’une excellente réputation. L’école de la cathédrale de Llandaff était située à l’ombre de la basi-lique dont elle portait le nom. L’une et l’autre existent toujours et ont gardé le même aspect florissant.

				Mais là encore, j’ai peu de souvenirs des deux années que j’ai passées à l’école de la cathédrale de Llandaff, entre sept et neuf ans. Deux moments seulement sont restés fixés clairement dans ma 

			

		

		
			
				L’École de la Cathédrale existe toujours, mais elle a déménagé en 1958. Les bâtiments que connut Roald Dahl ont été détruits au cours d’un raid aérien pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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				La cathédrale de Llandaff
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				moi, boy et plus encore
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				mémoire. Le premier ne dura pas plus de cinq secondes, mais jamais je ne l’oublierai.

				C’était mon premier trimestre et je traversais à pied le terrain de jeux du village pour rentrer chez moi après l’école lorsque soudain apparut un grand de douze ans, d’une classe au-dessus. Il dévalait la route à toute allure sur sa bicyclette à environ vingt mètres de moi. La route, descendant d’une colline, était en pente et quand il passa comme une flèche à ma hauteur, le garçon se mit à pédaler en arrière à toute vitesse si bien que le mécanisme de sa bicyclette en roue libre se mit à cliqueter bruyamment. Au même moment, il lâcha son guidon pour croiser négligemment les bras sur sa poitrine. Je me pétrifiai sur place pour le regarder. Quel merveilleux spectacle il offrait ! Si rapide, si brave, si gracieux avec son pantalon long res-serré aux chevilles par des pinces, et la casquette rouge de l’école crânement inclinée de côté ! « Un jour, me dis-je, un jour glorieux viendra où j’aurai moi aussi une bicyclette et je porterai un pantalon long retenu par des pinces, j’inclinerai crânement ma casquette de l’école sur ma tête et je descendrai en trombe de la colline en péda-lant à l’envers, sans tenir mon guidon ! »

				Je vous assure que si quelqu’un m’avait mis la main sur l’épaule à ce moment-là et m’avait demandé : « Quel est ton vœu le plus cher dans la vie, mon petit ? Qu’est-ce que tu désires le plus au monde ? Devenir médecin ? Grand musicien ? Peintre ? Écrivain ? Ou lord chancelier ? », j’aurais répondu sans hésiter que ma seule ambition, mon espoir, ma raison de vivre, c’était de posséder une bicyclette comme celle-là et de descendre comme le vent la route de la colline sans tenir mon guidon. Ce serait fabuleux. J’en tremblais rien que d’y songer.

				Mon deuxième et seul autre souvenir de l’école de la cathédrale de Llandaff est extrêmement bizarre. L’événement se produisit un an plus tard environ, alors que je venais d’avoir neuf ans. Je m’étais fait quelques amis, et lorsque je partais en classe le matin, j’étais 
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				LA BICYCLETTE ET LA CONFISERIE 

			

		

		
			
				35

			

		

		
			
				LA BICYCLETTE ET LA CONFISERIE 

			

		

		
			
				35

			

		

		
			
				d’abord tout seul mais je rejoignais en route quatre autres petits garçons de mon âge. Une fois l’école terminée, nous repartions ensemble, ces quatre garçons et moi, et traversions le terrain de jeux et le village lui-même pour rentrer chez nous. Chemin faisant, à l’aller et au retour, nous passions toujours devant la confiserie. Et toujours nous nous arrêtions. Nous nous attar-dions derrière la vitrine, d’assez petite taille, pour regarder les grands bocaux en verre remplis de calots, de réglisses, de sucres d’orge, de caramels, de boules de gomme, de bonbons acidulés et ainsi de suite… Chacun d’entre nous recevait six pence d’argent de poche par semaine, et chaque fois que nous avions quelques pièces dans nos poches, nous entrions tous les cinq et achetions pour un penny de ceci ou de cela. Mes favoris, quant à moi, étaient les frissons et les lacets de réglisse.

				Un des autres garçons, qui s’appelait Thwaites, me déclara que je ne devrais jamais manger de lacets de réglisse. Le père de Thwaites, qui était médecin, affirmait qu’ils étaient fabriqués avec du sang de rat. Le père, ayant surpris son jeune fils en train d’en sucer, lui avait fait la leçon à ce sujet. « Tous les attra-peurs de rats du pays, lui avait dit son père, portent leurs rats à la fabrique de lacets de réglisse et le directeur leur donne deux pence par rat. Bien des chasseurs de rats sont devenus millionnaires en vendant leurs rats morts à la fabrique. »
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Joss me parlait de 1'équipe adverse et de ses joueurs vedettes qui
allaient menacer nos héros de Cardiff City. Selon les jours, cétait
Sheffield wednesday, West Bromwich Albion, Manchester United ou
1l'un des quinze autres clubs. Jécoutais Joss et je retenais chaque
détail de ce qu'il disait. Le bus nous amenait & cing minutes &
pied du stade de Ninian Park ou avaient lieu les grands matchs et
nous nous arrétions au stand qui vendait toutes sortes de choses &
manger, prés des tourniquets de l'entrée. Joss se prenait une portion
danguille en gelée (six pence) et moi des haricots blancs avec
deux saucisses sur une assiette en carton (six pence également).
Puis, en proie & un sentiment presque insupportable
d'enthousiasme et dextase, serrant étroitement 1a main de Joss, je
franchissais le portail sacré et nous nous faufilions & travers la
foule pour monter tout en haut des gradins, derriére 1'un des buts,
sur les terrasses ou se trouvaient les places debout. I1 fallait que
nous soyons en hauteur, sinon,
Jje n'aurais rien pu voir.
Cétait tellement
merveilleux d'étre debout,
parmi des milliers de
spectateurs qui acclamaient
nos héros quand ils jouaient
bien ou gémissaient quand

ils perdaient le ballon.

Nous connaissions les Bill Hardy en plein vol J
noms de tous les joueurs
et, aujourdhui encore, je me souviens de trois dentre eux. Le demi-

centre de Cardiff était un petit homme chauve que Joss surnommait
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Un merveilleux moment

L'un des souvenirs les plus durables de mes premiéres
années denfance est celui de mon amitié avec Joss Spivvis.

Tout commenga au début des années 1920, peu aprés la mort,
a quelques semaines d'intervalle, de mon pére et de ma sceur
ainée. Le reste de notre grande famille, composée de ma mére
et de six enfants, avait déménagé dans une maison de Llandaff,
prés de Cardiff, baptisée Cumberland Lodge.

Le jardinier que ma mére avait engagé pour s'occuper de tout
ce qui se trouvait a l'extérieur de la maison était un Gallois
d'dge moyen, petit, large d'épaules, avec une moustache chatain
clair et qui s'appelait Jones. Mais pour nous, les enfants, il fut
trés vite connu sous le nom de Joss Spivvis, ou souvent, plus
simplement, Joss. Bientdt, Joss devint notre ami, & moi, mon frére
et mes quatre sceurs. Tout le monde l'aimait énormément, mais
cétait moi qui l'aimais le plus. Je ladorais. Je le vénérais et,
quand je n'étais pas & 1'école, javais 1habitude de l'accompagner
au-dehors, de le regarder travailler et de 1'écouter parler.

Lorsque je le suivais dans le jardin, il me racontait
d'interminables histoires sur sa jeunesse. Pour les vacances d'été, ma
mére nous emmenait toujours en Norvége, mais & No€l et & PAques, je
passais mon temps avec Joss. Je ne déjeunais jamais avec la famille.

Je mangeais avec lui dans la sellerie. Je me perchais sur un sac de
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Cardiff City était opposée &
sheffield United dans la finale
de 1925, Tci, Tom Farquarson se
rue sur 1e ballon a Wembley.

Petit ‘Ardy. Son véritable nom était
Hardy. L'un des arriéres s'appelait
Nelson. Ie gardien de but était

un géant du nom de Farquharson,
dont ma mére disait quil fallait
le prononcer Farkerson, mais

que Joss pronongait Far-g-arson.
Hardy, Nelson et Farquarson.
Consultez les reportages de
l'époque et vous retrouverez leurs
noms. Quand Cardiff marquait

un but, je sautais sur place

et Joss agitait sa casquette

en l'air en criant : «Bien joué, monsieur! Ga, cest bien joué!»

A 1a fin du match, nous reprenions le bus pour rentrer et

nous parlions sans tréve du magnifique spectacle et des joueurs

célébres que nous avions
eu le privilége de voir.
I1 commengait toujours
4 faire nuit quand nous
arrivions & la maison
et Joss, debout sur le
perron, sa casquette a la
main, disait 4 ma mére :
«Nous voici de retour,
madame. Nous avons passé

un merveilleux moment.»

Jimmy Nelson porté par
des spectateurs aprés
1a défaite en finale.
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Dautres choses
sur maman

Elle a été sans aucun Joute la personne qui 2
eu sur ma vie une influence primordiale. Son
intellect avait la clarté du cristal et elle

éprouvait un intérét profond pour presque tout
ce qui existe sous le soleil, depuis Thorticulture
jusqua la cuisine en passant par le vin, 1a littérature,
1a peinture, les meubles, les oiseaux, les chiens et autres
animaux — en dautres termes, tout ce quon peut aimer dans
1e monde. Ses cheveux, quand elle les détachait, comme elle le
faisait chaque matin pour les brosser avec un soin assidu, lui
tombaient presque jusquaux reins, ot elle les tressait toujours
méticuleusement avant de les enrouler en chignon sur sa téte.
Ma mére avait une vaste culture. Flle lisait les grands
écrivains norvégiens dans le texte original, Tbsen, Hamsui.
Undsett et les autres, et en anglais les écrivains de son temps,
galsworthy, Arnold Bennett, Kipling, etc. Quand nous étions
petits, elle nous racontait des histoires sur les trolls et les
créatures de la mythologie norvégienne qui habitaient les
sombres foréts de pins, car cétait une conteuse exceptionnelle.
Elle avait une mémoire prodigieuse et n'oubliait jamais rien
de ce qui lui était arrivé. Les moments de géne, les moments
drdles, les moments de désarroi, elle rapportait tout dans

les moindres détails et nous Técoutions, fascinés.
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Bien que je sois née dans 1la méme rue que Roald Dahl, je ne
T'ai jamais connu quand il était petit mais jai eu la chance
de Lépouser des années plus tard, je ne dois donc pas trop
me plaindre)

11 m'a raconté beaucoup de choses sur sa fabuleuse enfance,
mais Moi, Boy et plus encore ma permis de découvrir des
secrets quil avait laissés dans lombre. Mon Dieu, quelle
histoire! Bien sir, elle comporte tous les ingrédients
habituels de la vie dun enfant, mais cest aussi le récit de
1a fagon dont Roald Dahl a été amené & écrire nombre de ses
livres. Regardez bien et vous verrez que tout y est.

En 2005 — quinze ans aprés la mort de mon mari — sest ouvert
le musée Roald Dahl (Roald Dahl Museum and Story Center)
dans sa ville de Great Missenden, Angleterre. Le musée abrite
les archives de Roald, pleines de ses notes et griffonnages,
des coupes dans ses textes et aussi de nombreuses lettres et
bulletins scolaires mentionnés dans Moi, Boy. Beaucoup de
ces archives étaient restées inédites, 1'idée me semblait donc
bonne den partager un peu avec VOus- Voila pourquoi vous
avez entre les mains Moi, Boy et plus encore. Jespére que
vous aurez plaisir & découvrir — pour la premiére fois — JOSS
spivvis et les joies du Meccano ainsi que ce qui est arrivé
par la suite & 1horrible Mme pratchett.. En tout cas, moi, je
me suis bien amusée!

Pelicity Dahl
Gipsy House
Great Missenden
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mais ou une balle de paille et lui s'installait avec une certaine
majesté sur une vieille chaise de cuisine munie d'accoudoirs.
Assis 14, dans l'atmosphére tranquille de la sellerie, il parlait
et moi, jécoutais. L'un de ses sujets préférés était 1'équipe de
football de Cardiff City et jétais trés vite emporté par son
enthousiasme pour ces héros de la pelouse. A 1'époque, Cardiff
City était un grand club et, si
mes souvenirs sont exacts, i1
était bien placé en premiére
division. Tout au long de
la semaine, & mesure que le
samedi se rapprochait, notre

excitation augmentait. La

Cardifs City. raison en était simple. Nous
savions tous les deux que
nous irions voir le match ensemble. C'était toujours le cas. Chaque
samedi aprés-midi, quil pleuve, quil gréle ou qu'il neige, Joss et
moi nous rendions au Ninian Park pour voir jouer Cardiff City.
Ah, le samedi, quel jour extraordinaire! Joss travaillait
dans le jardin jusqua midi. J'émergeais alors de la maison,
habillé avec soin d'un blazer, d'une culotte courte en
flanelle, parfois d'un pardessus bleu roi, ma casquette rouge
de 1'école sur la téte, et je lui donnais une demi-couronne et
un shilling confiés par ma mére pour payer notre entrée.
— Noublie pas de remercier ta mére, me disait-il chaque
fois que je glissais les deux piéces dans sa poche.
Pendant les vingt minutes que durait le voyage de Llandaff

& Cardiff dans un grand bus rouge, notre excitation montait et
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