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« […] felt like one who has cast the
dice and must wait an eternity for them
to stop. »

WILLIAM FAULKNER,

Adolescence.





 

Prologue à la robe bleue




 

J’entends d’abord la machinerie inquiétante, les câbles qui grincent, les
pistons qui peinent, à bout de souffle, puis le plancher de la cabine apparaît,
je vois ses chevilles fines sur les talons aiguilles, puis les jambes hautes
qu’on dirait descendues des cintres dans ce vieil ascenseur à claire-voie d’un
immeuble cossu. Je vois la cape de laine prune. Puis je vois sa tête brune, le
visage baissé, les yeux dérobés, comme honteux. La porte à croisillons est
dure, de ces portes grippées où l’on se coince méchamment les doigts, je
me précipite pour aider à la replier. Je vois son regard traqué, je sens sa
gorge oppressée. « C’était bien, ton film ? »

La voix est faiblarde, nouée.

« Très beau. Mais toi, ton rendez-vous ?

— Dépêchons-nous », dit-elle sans répondre à la question, et nous
partons à l’assaut du temps, toujours trop court, avare et sans aménité, ma
Nush trottant sur ses talons immenses comme d’autres en chaussures de
course, doublant, de ses petites enjambées nerveuses sur les trottoirs des
avenues du Maine puis du Général-Leclerc, les marcheurs les plus sportifs
et les plus jeunes lancés à grande foulée. Bien vite, nous avons atteint la
porte de Châtillon, ce qu’il en restait, disons, dans ce grand chantier
interminable qui prenait toute la ceinture de Paris depuis la construction du
boulevard périphérique et transformait les entrées de la ville en sables
mouvants, en bourbier d’immondice. Certains abords semblaient promis à
un bel inachèvement, telle cette lisière de Montrouge et de Malakoff,
oubliée depuis des années, le même affreux et bordélique carrefour qu’on
avait négligé de redessiner, livré du soir au matin à la furie des klaxons et
des embouteillages, la même béance angoissante où les piétons tombaient
chaque semaine de plus en plus nombreux, dégommés telles des quilles de
bowling sous les roues des bagnoles et des bus, ce champ jamais déminé,
donc, où je m’étais pas mal amusé, pourtant, à l’époque des culottes courtes
et du cartable au dos, lorsque, à cloche-pied dans les flaques et la boue,
j’inventais des marelles à mille étages et des romans bouclés en dix minutes.
Voici que j’évitais les flaques, et, jouant l’éclaireur, le mâle galant, je
précédais Nush sur les passerelles de planches, les buses de béton et les
débris de palissades, lui tendant parfois une main, un bras pour l’aider à
sauter la gadoue que les grosses averses de juin précipitaient en torrent dans
les tranchées. D’ordinaire, ce parcours du combattant nous faisait rire
autant que râler. Ce soir, aucune joie ne franchissait les lèvres.

La couturière avait une ancienne maison de bois en fond de cour,
derrière une imprimerie dont j’aimais, en passant sous le porche, sentir
l’odeur de machines, d’encre et de graisse, et, par-dessus tout, le parfum
puissant du papier chaud — si proche de ceux du pain et de la frangipane
montant du soupirail d’un boulanger. L’atelier était en rez-de-chaussée, un
escalier extérieur montant à l’appartement de Manya, la jeune patronne
yougoslave aux doigts d’or, disait ma Nush. C’était une femme blonde entre
deux âges (je reproduis mon impression d’enfant : elle était à peine plus
âgée qu’Anouk, ma Nush qui n’avait que la trentaine alors), arrivée en
France à seize ans et installée presque aussitôt dans cet atelier sur le futur
périph, où ses doigts artistes la firent connaître de tout le quartier et même
au-delà. Telle que je la ressuscite, avec sa voix grave aux accents
balkaniques, avec ses yeux d’amande bleu pâle, ses pommettes hautes et ses
sourcils épilés en accents circonflexes, elle doit beaucoup à l’actrice
Dietrich.

Manya avait un vice assez étrange — et dangereux — pour sa
profession : elle fumait comme une loco. Pousser la porte de l’atelier,
c’était, après avoir traversé le porche et l’odeur de pâte feuilletée des rames
sous les presses, plonger dans le bain enivrant d’un nuage de tabac blond
aux arômes de miel et de caramel, auxquels, le soir, venaient se mêler
d’autres relents nettement boisés et végétaux, rappelant l’encens des églises,
que je n’identifierais que plus tard (deux semaines plus tard, exactement, en
fumant mon premier joint, sans pouvoir vérifier cette affirmation puisque je
ne revis pas Manya de ce soir-là, et que je m’avance ainsi à témoigner bien
légèrement sans autre foi que le souvenir d’un souvenir d’odeur), quelques
gouttes, imaginé-je donc, d’une bonne huile de chanvre délicatement
versées sur la cigarette américaine.

Clope au bec, elle circulait dans les méandres étroits et encombrés de
l’atelier, se penchait sur les étoffes, sur l’épaule d’une ouvrière, ou
s’agenouillait devant un ourlet sans jamais laisser tomber la moindre cendre
sur un vêtement ou un bâti. C’était une virtuose du mégot : faute de trouver
un cendrier, elle laissait les cigarettes se consumer jusqu’au bout, bien calées
à une commissure de ses lèvres et rattrapant toujours in fine la chute du
cylindre de cendre au creux de sa paume. Elle offrait des cigarettes à toutes
les clientes, lesquelles acceptaient goulûment, comme Nush, ou refusaient
avec embarras, de peur de déplaire ou de paraître idiotes en toussant.

Ce soir-là de la robe bleue — je parle du soir de l’ascenseur anxieux, de
l’éprouvante cavalcade entre ce qui restait du vieux Montparnasse et ce qui
restait de la porte de Châtillon —, le soir du dernier essayage, Nush
montrait des exigences bizarres.

 

Je me souviens du premier rendez-vous auquel j’avais accompagné Nush
à l’atelier. Je devais avoir dix, onze ans. Je sortais non pas du cinéma, mais
de mon entraînement à la piscine Lutétia ; j’avais cavalé, cheveux mouillés,
les pieds encore humides dans les chaussettes, pour attraper le bus 68 et la
retrouver à l’heure, porte d’Orléans. Le chlore qui me rongeait les sinus et
les yeux excitait mes allergies : un atelier de couture allait s’avérer pire, alors,
qu’un bouillon de culture — un pandémonium où, entre deux volutes de
cigarette, je respirais par pleines poignées les particules de laines et lainages.
Le déroulement de la crise (ce qu’un instituteur avait appelé le « festival »,
comme si je m’étais donné là en spectacle) était presque immuable :
j’éternuais, je me grattais la nuque, les clavicules, le cou, puis je toussais, je
suffoquais, je virais au rouge, au pustuleux, au boursouflé, éventuellement
je tombais dans les pommes, manifestation un peu extrême mais que
j’implorais chaque fois, car l’évanouissement était signe que la crise avait
atteint son paroxysme et que, lorsque je reviendrais à moi, groggy mais
souriant, j’aurais de l’air plein les poumons et plus une cloque, ni même une
trace de rougeur sur la surface du corps. Nush s’affolait : « Tu as touché de
la laine ? Vous avez de la laine, ici ? », ce mot de laine scandé comme elle
aurait dit des rats, de la merde, de l’arsenic, et la couturière soutenant que
non, rien, pas le plus petit poil d’angora, Nush répétant comme pour
m’excuser : « Il ne supporte pas la laine, ni shetland, ni mohair ni rien,
quelques particules en suspension dans l’air, c’est la catastrophe, ça lui
donne de l’emphysème et des éruptions cutanées… » (elle est comme ça
avec les mots, petite faubourienne privée d’études, elle aime les beaux mots
comme on aime la grande musique, avec recueillement, avec épate aussi, et
souvent ce sont des termes médicaux : ecchymose pour bleu, érythème
pour coup de soleil, etc.), « … tous les lainages à l’exception du cachemire,
ajoutait-elle. Le cachemire, ça va, il n’est pas allergique. — Le cachemire !
Au moins, il a bon goût », a fait Manya en levant un pouce et en tétant plus
fort le bout doré de son clope, avant de réaffirmer que, cachemire ou non,
elle ne faisait pas dans la laine, ne travaillait que les plus fines soies, les
meilleurs taffetas et les plus gras satins. J’étouffais, je sentais l’urticaire
galoper sur mon torse, le cou enfler, les joues se bosseler. Aucune syncope
ne viendrait me libérer, cette fois, et je me suis sauvé tandis que Nush, à
poil dans une cabine et menacée par cent carquois d’épingles, me criait de
rentrer à la maison.

Dans la cour, j’ai respiré l’air du soir, un soir de printemps et soir de
grande chauffe à l’imprimerie Moderne. Je me suis approché des portes.
L’odeur de pain chaud du papier m’apaisait. Une salve de longs frissons me
secoua, je claquai des dents et de tout mon squelette vite réduit à un sac
d’osselets — cette percussion délirante comme un autre signe possible que
la crise s’achevait. Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur un haut
tabouret pivotant, dont on me dit qu’il appartenait au compositeur en chef,
surplombant d’un entresol la soute des presses et des ouvriers en liquette.
Ils m’aimaient bien, ou disons : ils aimèrent ma vénération de leur travail et
le sens profond que je semblais lui trouver.

Parfois, les voix s’excitaient, s’apostrophaient rudement par-dessus le
bruit des machines. La minute d’après, c’était un éclat de rire, puis deux,
puis trois éclats de rire, et bientôt un océan déchaîné recouvrant tout,
m’entraînant avec lui. Le calme revenait, les machines reprenaient leur
pouvoir lancinant, presque silencieux à force de monotonie.

Les années qui suivirent, je ne ratai pas une visite à Manya. Soyons clair :
je ne mettais plus un pied à son atelier. Je lâchais Nush sur le pas de la
porte, puis filais dans la cour où j’attendais qu’un gars de l’imprimerie me fit
signe d’entrer. Parfois, tel ou tel prenait le temps de m’expliquer son travail.
Un soir, ils comprirent que ce n’était pas tant le fonctionnement du
composteur ou de la presse qui m’intéressait que ce qui était sous presse,
ces rangées de signes, précisément, et ces pages d’alignements. Ils me
refilaient en douce les défets. Je repartais avec un Sartre, un Mauriac, un
Troyat. Avec le gros Docteur Jivago, le non moins énorme mais beaucoup
plus pesant Vie de Mallarmé d’Henri Mondor. C’est-à-dire : je prenais ce
qu’on m’offrait, et l’époque ne croyait pas aux limites, même celles d’un
enfant. Savoir lire, c’était pouvoir tout lire. (On est à l’époque des ouvriers
qui vont à l’école du soir, oui, qui lisent le soir, lisent l’Huma, lisent des
Série Noire, lisent des brûlots politiques ou même d’arides traités de
sciences économiques et sociales.)

Ils se concertaient parfois sur un livre, hésitant à me donner un
exemplaire gâché parce que l’écrivain ou le titre leur déplaisait, ou les
inquiétait, comme ce fut le cas avec Hiroshima mon amour, une édition
enrichie de photos du film. Prudents, ils attendirent que Nush vienne me
chercher et donne son verdict. « Je me souviens du film, dit-elle. C’était…
troublant. Je ne suis pas certaine d’avoir tout compris, mais ça vaut le coup
d’être vu. » Et donc d’être lu, conclurent-ils en chœur, à treize ans comme à
trente ou quarante.

 

Nush avait découpé l’illustration dans un magazine. Le modèle sortait de
chez un grand couturier du moment. Manya détailla longuement la photo,
hocha la tête, la montra à ses ouvrières tchèques et roumaines. Qui firent la
moue : la robe était comaque, une sacrée pièce. La blonde tira sur son clope
avec un grand « blop » puis lâcha : « Ce sera pas du gâteau, mon petit,
surtout les incrustations de pierreries. Mais je me sens d’attaque. »

C’était une robe étroite du haut, largement décolletée, qui s’évasait sous
la poitrine, « un peu genre Joséphine », expliqua Nush à la couturière qui
doutait visiblement, le modèle faisant aussi bien songer à une tenue antique,
façon Messaline ou Cléopâtre, avec son corsage drapé en soleil sur le plexus
du même nom, immense voile bleu pâle, en somme, que seule retiendrait
entre les seins (si l’atelier reproduisait bien l’illustration en couleur du
magazine) une grosse agrafe en losange, un plastron serti de pierres
fantaisie dans tous les bleus possibles — bleu nuit du lapis, saphir clair et
saphir sombre, aigue-marine, et même d’autres pierres encore inconnues,
qui n’existent peut-être que sur la Lune. Cette robe, cette quête bleue
longuement méritée, c’est comme si nous l’avions bâtie, filée, écrite,
devrais-je dire, tous trois, mon Nushi, Manya et moi. Car c’est un vrai
feuilleton que la couture sur mesure, suspense des choix de tissus, des
premiers bâtis, des essayages, des retouches, et le temps qui s’égrène, on le
sait, on le sent, au fil des séances, des promesses et des engagements : la
robe promise sera-t-elle prête à temps ? ira-t-on cul nu et loquedu à la noce
du fils aîné de la cousine ? est-ce bien ça qui nous attend ? La honte devant
les cousins de la cambrousse, ceux-là même qu’on voudrait honorer en se
mettant en frais pour eux par de beaux habits — qu’on aimerait bien
impressionner aussi, écraser, ratatiner, pauvres bouseux, armé des mêmes
beaux habits ?

Voici qu’en cet étrange soir des dernières retouches, Nush demandait
qu’on lui étrangle un peu plus la poitrine. Afin que je puisse admirer le
travail, Manya et deux de ses ouvrières l’avaient accompagnée dans la cour.
Les cousettes agenouillées, les lèvres pleines d’épingles, la cliente dressée au
milieu, Manya debout en retrait considérant son œuvre, tout cela formait
une scène à haute teneur picturale, comme ces tableaux représentant le
peintre au travail avec ses modèles, tableau du tableau, donc, où Manya eût
tenu le rôle du peintre et Nush celui de la pseudo-princesse, la courtisane
barbare. « Mais je peux pas, mon chéri, dit Manya en lâchant le mètre
ruban, je vais te couper le souffle si je serre plus.

— Pourquoi donc ? enchérissaient les petites mains. Pourquoi on vous
écraserait la poitrine, notre jolie dame ?

— Il faut que la poitrine soit plate, insistait la jeune cliente, hagarde et
têtue. C’est le principe. »

On commençait à la dévisager avec inquiétude.

« Le principe ? répéta Manya.

— La mode, je veux dire. Serrez encore.

— La mode ? Tu es bien sûre ?

— Oui. Archisûre. »

 

Sombres, si tendus, nous marchons côte à côte dans cette forme
d’angoisse siamoise qui était la nôtre, qui surgissait aussi souvent que l’un
de nous avait peur, qui demeura aussi longtemps que vécut ce nous —
l’angoisse étant le revers enténébré d’une médaille dont l’avers solaire, nos
heures d’euphorie à danser et rire à l’unisson, était tout aussi puissant.

Je crois entendre les battements de son cœur, je crois les sentir se
répercuter dans mes veines, nous vibrons d’une même pulsation de bête
affolée. Soudain l’air devient si épais, si rare, qu’elle inspire un grand coup
et parle pour déchirer, du simple souffle de sa voix, l’épaisse ouate anxieuse
qui a tout enveloppé, tout recouvert. « C’était quoi ton film ?

— Visconti. Magnifique.

— Celui qui a fait La Strada ?

— Non, ma Nush. La Strada, c’est Fellini.

— C’était si beau. Qu’est-ce que j’avais pleuré ! » dit-elle, souriant dans le
vague et me regardant, car c’était un vieux truc entre nous : je me moquais
d’elle qui jugeait la valeur des films aux larmes qu’elle y avait versées.

À peine ses paroles avaient-elles fini de résonner dans l’air doux de ce
soir de juin qu’elle se figea deux pas plus loin, les lèvres mordues, le menton
se mit à trembler et elle éclata en sanglots au milieu de la rue. Je cherchais
un banc où l’asseoir, un bistrot où se replier, sans espoir : nous traversions
le nouveau quartier en chantier, où le temps lui aussi se précipitait et semait
une telle confusion d’engins, de trouées et de pans de murs plus ou moins
consolidés qu’on ne faisait pas toujours la différence entre les immeubles en
démolition et ceux en construction : haut dans le ciel, pivotant à grand-peine telles des girouettes ankylosées, grues et masses se disputaient la
naissance et la mort, laissant très peu de place à cette parenthèse de vivre.
J’épaulais Nush tant bien que mal, ses jambes se raffermirent sur les talons,
la nuque se redressa, elle s’essuya les yeux en demandant si le rimmel avait
coulé. Je mentis. Le rimmel et le khôl ne coulaient jamais assez selon moi,
qui lui trouvais alors des airs d’actrice de noir et blanc.

« Qu’a dit le médecin ?

— Il paraissait embêté.

— Mais à toi, qu’a-t-il dit ?

— Qu’il était trop tôt pour s’inquiéter. »

Au fond d’une poche de mon k-way que je triturais nerveusement, mes
doigts rencontrèrent soudain une matière molle, humide et tendre, sous un
papier lui-même détrempé et chiffonné.

« Merde ! »

Nush m’adressa son regard noir des plus noirs. Quand enfin je parvins à
extirper de ma poche le bouquet de violettes et le lui offris, il était si
ramolli, si franchement foutu avec son air de salade cuite, qu’elle se mit à
rire. Son rire charriait bien des détresses, mais c’était rire encore.

« C’est pour toi, mon Nushi. Ne pleure pas, ou bien pleure, au contraire,
si tu en as besoin. Mes violettes sont nulles, mais tu auras une très belle
robe pour le mariage. La mégarobe.

 

— Merci. Merci pour les violettes. Je les ferai tremper toute la nuit dans
l’évier et tu verras, demain elles redresseront la tête, toutes fraîches, toutes
parfumées.

Ayant dit, elle redressa la nuque, le menton, et fixa de son œil noir acéré
l’horizon de l’avenue.

 

.........................

 

Cours, mon trottin, cours, ma gazelle, cours, ma lionne, et vole, vole,
mon étourneau, vole, mon piaf, vole, mon passereau, vole, mon rikiki à
talons hauts aimé à en crever…, nage — nage ! ma crevette rose, nage, ma
crevette grise, nage, mon baleineau, nage, ma raie mentor, et va, va par les
égouts, va par les caniveaux, va puis relève-toi, mince et merveilleux
mustang, lève-toi, ma splendeur, mon écumante, mon encensée d’amour,
mon inoubliable trotteuse — va sans te retourner

… cours, mon trottin, cours, mon moineau, cours, mon lopin de mère, va
vite, un bouquet de violettes fiché au creux des seins. Ce bouquet de
violettes que j’avais chipé chez le marchand du métro Denfert, si facile à
empaumer, si minuscule qu’il glissa tout seul dans ma poche : un bouquet
de violettes, de presque rien, juste un peu de parfum à presser sur son cœur
en attendant des jours meilleurs, mais le marchand m’a vu, j’ai vu qu’il me
voyait, il m’a interrogé du regard, puis a baissé ses yeux tristes de vieux
marchand de fleurs tunisien privé d’épouse, privé d’enfants, peut-être a-t-il
songé alors à l’un de ses jeunes fils qui, là-bas, à Hammamet, Nabeul ou La
Marsa, serait en train de voler un colifichet dans un souk pour l’offrir en
cadeau à sa maman — l’épouse sacrifiée d’un marchand de fleurs plus tout
jeune, établi depuis tant de temps dans les couloirs de la station Denfert-Rochereau que je croyais l’avoir toujours vu là, dès mes premiers pas, à
cette croisée de la ligne 4 et du récent RER B qu’on continuait d’appeler la
ligne de Sceaux.

L’hiver, parfois, il vendait des colliers de jasmin. Nush en prenait un, le
frottait à son nez, peut-être retrouvait-elle des visions de médina, de ce
temps de l’adolescence où elle partait en vacances à Tunis, puis le passait
autour de son cou ; le marchand disait : « Tu es si belle, si belle », on sentait
qu’il voulait dire plus, aller plus avant, parler de sa femme, ses filles peut-être (Nush avait l’âge d’être sa fille), mais il se renfrognait, il reculait sur son
fond de mur carrelé de blanc.

Je ne sais si c’est l’exiguïté des lieux où elle a vécu le plus clair de son
temps — la masure noire de l’enfance, puis sa mansarde de jeune femme —
ou s’il s’agit d’un choix, d’une réticence personnelle : peu d’objets
entouraient Nush, les bibelots étaient bannis ainsi que toute forme
décorative dépourvue de fonction. Un objet, pourtant, ne la quitta jamais :
c’était au chevet de son lit un vase minuscule, un gobelet de cristal facetté,
posé sur un petit pied de bronze ou de métal doré. Taille et matières
semblaient bien affectées pour un verre à dents — précisément le genre
d’objet qui appelle la question : à quoi ça sert ? Nush y mettait ses bouquets
de violettes.

Ce vase est brisé depuis longtemps — disons : du jour où elle est partie,
où elle ne fut plus là pour le fleurir et lui donner sa raison d’être. Voilà six
mois environ, j’eus la surprise de le retrouver en photo dans un luxueux
catalogue. Il y figurait sous la désignation de « vase à violettes ».

Je la retrouvais bien là, ma jolie diseuse, qui fut le premier dictionnaire et
premier mode d’emploi. Cette manie de l’exactitude, du mot pour chaque
chose, de la raison à chaque chose, toujours. Ce désir que tout coïncide,
langage et objet. Je n’ai jamais su si le vase avait précédé les violettes, ou les
violettes le vase. Ils étaient là.



 

Noces de Franck Vitti




 

Se la rappeler, elle, la jeune femme des faubourgs qui se mettait en frais
pour des noces — du court en journée et, pour le soir, du long, telle une
dame du monde —, qui volait sur ses talons aiguilles avec l’aisance d’une
danseuse de claquettes comme si la vie, vraiment, était une comédie
musicale américaine, c’est inévitablement le convoquer, lui, le jeune homme
des mêmes faubourgs qui voyait les choses plutôt sous l’angle du western
ou d’une éternelle poursuite automobile, lui dont les bras m’avaient
longtemps hissé à la taille d’un géant et qui, à l’occasion de cette même
noce, me conduisit chez son tailleur de l’avenue Franklin-Roosevelt pour
m’y faire confectionner mon premier costume. J’aimais ça, j’aimais leur
apparat, leur jeu de représentation. J’aimais leurs corps, le groupe idéal que
nous formions tous trois sur les photographies — ce marbre si vite
déboulonné, fracassé, pulvérisé.

Pour nous — notre trinité —, deux paysages seulement étaient au
monde : la ville et la mer. Les champs ? c’étaient les ploucs, c’étaient le tas
de fumier, les engrais chimiques, les vapeurs fermentées de l’ensilage et du
lisier, le gasoil et le sang jaillissant de la gorge du cochon, odeurs extrêmes
qui collent au palais comme à la mémoire.

 

Nous, les citadins, tellement pétris, tellement nourris de ville et comme
accouchés d’elle, nos corps tout en jambes semblaient modelés par et pour
ses trottoirs avec nos mollets hauts et galbés, nos culs fermes à force de
monter et descendre six étages à pied, nos bras graciles, aussi, de travailleurs
de peu de force, nos épaules étroites, nos attaches fines, nos peaux délicates
abritées du vent et du soleil et du grand gel, nous, donc, arpenteurs de pavé,
nicheurs de mansardes, j’ai du mal à nous resituer chez ces cousins de
campagne, aussi lointains dans le degré de parenté, d’ailleurs, qu’ils l’étaient
des lumières de la ville, au fond de leur trou fangeux. Même aujourd’hui, je
dois longtemps réfléchir, raisonner et calculer pour m’aventurer à dire qui
aurait été cousin de qui, à quelle époque de quel siècle, à quel
embranchement de l’arbre. Je sais qu’ils appartenaient à la famille du
jardinier Gabriel Rosa, le père de Nush, mon grand-père, donc, mort en
1940 à vingt-quatre ans. Certains d’entre eux avaient comme lui les yeux
verts — l’iris vert telle une signature, une marque de fabrique.

À cause de son prénom, j’avais imaginé la cousine Inès sous les traits
altiers de quelque fille naturelle d’un grand d’Espagne, bâtarde mais belle à
faire se damner tous les princes de Castille, de Galice et d’ailleurs — de ces
favorites qu’on épouse dans le secret, loin des raisons d’État et des alliances
de royaumes ; j’imaginais des rivalités de cour, une Infante bafouée valant
mille fois son pesant d’or inca qui eût poursuivi de sa haine l’épouse
morganatique ; je voyais des intrigues, des complots sous la lune, des
poisons et des dagues cachés sous les jupes des ménines. En fait de femme
fatale, la cousine se rangeait plutôt parmi les ménines. Un « physique
ingrat » : c’était la litote consacrée pour décrire Inès, la taille ramassée, les
traits durs et renfrognés, toute maigre, toute sèche, le bréchet saillant.
Même ses cheveux étaient vilains et clairsemés quand ses frères, les
jumeaux Samuel et Jacob, avaient bien de la peine à dompter leur
merveilleuse tignasse noir de jais. Il lui restait le vert, le fameux vert des
yeux, mais comment le discerner sous les paupières triples, derrière ses gros
hublots de myope ? « Un crime », disait Nush, une injustice criante dès
qu’on songeait à la beauté des jumeaux ses frères. Bien sûr, ma pharaonne
exagérait cette beauté : les jumeaux étaient petits, très petits même, râblés
avec quelque chose de poupin dans les traits qui devint dérisoire avec le
temps — si j’en parle au pluriel, alors que, des deux, j’ai seulement connu
Samy, c’est par déduction, bien sûr. Ce que pensait Nush, c’est qu’un
certain standard familial s’était dessiné au gré des unions, qui aurait pu se
résumer à une autre expression : avoir du chien. Dans cette famille, on était
racé et l’on avait du chien. La race du chien, je l’ignorais. Mais il avait la
robe plutôt noire. Elle, Inès, on ne pouvait pas dire qu’elle avait du chien,
ou alors du caniche nain. Elle n’avait jamais aimé (et vraisemblablement
connu) qu’un homme, son Mimmo Vitti, l’immigré des Pouilles, le type le
plus gentil de la création, disait-on, avec son air de chat éclopé et son regard
battu, même si, parfois, cette gentillesse semblait recouvrir jusqu’à le
masquer un défaut d’adhérence au monde ou une faiblesse de caractère —
paresse, lâcheté, obscurantisme.

Et c’est chez eux qu’on allait, à la sortie de ce gros bourg bovarien, dans
une baraque éternellement déglinguée, cernée par les betteraves et les maïs.

Ils avaient surgi tard dans notre existence, à une période où le play-boy
(comme nous l’appelions en secret, Nush et moi, pour moquer gentiment
sa coquetterie excessive et son goût des voitures, mais la traduction littérale
en dit beaucoup plus long, je m’en aperçois aujourd’hui, sur ce jeune époux,
ce père prodigue qui avait deux passions : l’Amérique et le jeu, qu’il put
assouvir sans vergogne en faisant carrière dans les jeux automatiques, toutes
machines et consoles qu’il allait chercher aux États-Unis, précisément), le
play-boy, donc, jamais en retard d’une mode, voulut comme tout Parisien
se faire chasseur les week-ends, s’en fut avenue Montaigne acheter un fusil
avec un joli carnier en cuir, puis, traversant le rond-point des Champs-Élysées, trouva chez son tailleur libanais la veste en daim, le gilet de laine et
cuir et le pantalon de velours qui allaient le rendre ridicule auprès d’une
bande de ces ploucs assez gentils pour l’accueillir gratis dans leur chasse
déjà bondée.

Car il fallut bien s’enquérir d’une chasse pour aller avec la panoplie.
Nush se rappela alors cette cousine perdue de vue, comme elle disait, et
jamais aimée de très près, pour dire la vérité, dont le mari italien, pour ce
qu’elle en avait connu au moment de leurs fiançailles, avait la réputation
d’être un grand fusil.

 

Le passé commun des deux cousines n’était pas de ceux que l’on
souhaite forcément réveiller ou revivre : c’étaient souvenirs d’enfance et de
guerre, à l’époque de l’Occupation où Nush fut envoyée chez eux (ces
petzouilles, disait-elle, des paysans, bien qu’ils fussent tous ouvriers), où elle
serait mieux nourrie qu’à Paris, où elle serait protégée aussi, croyaient sa
mère et sa grand-mère. À la campagne, disaient ces femmes effrayées —
respectivement la veuve et la mère du jardinier aux yeux verts —, dans les
champs, on trouvait toujours de quoi manger. Du grain, de la volaille. De la
patate, du gibier.

J’ignore quel drame s’est passé dans ces presque quatre années d’exil,
quelle humiliation ou, plus simplement, quel mal du pays la gamine des
faubourgs endura : elle n’avait pas assez de traits assassins et de sarcasmes
pour dire sa vie là-bas. Cela resurgissait parfois devant des corps rassis
qu’elle peinait à reconnaître, lorsque ceux-ci la réclamaient et que, au
moment de serrer une main ou de baiser une joue, tout son corps refluait,
reculait, ruait. Je la voyais inspirer très fort, fermer les yeux, puis tendre
deux phalanges, un coin de lèvre. Héroïque.

 

Pauvre play-boy, tombé sur bien plus têtu que lui : non, on ne
l’accompagnerait pas chaque week-end à la chasse sous prétexte qu’on
aurait pu y papoter avec la cousine et prendre des bols d’air. Ni air, ni soupe
(j’eus cette chance, enfant, d’une mère qui avait tant vomi les soupes
infligées que, même par sacrifice, même si ça faisait grandir les enfants et
les aidait à pisser au lit, jamais de sa vie on ne la surprendrait à touiller
poireaux et patates au fond d’un faitout. Plutôt crever).

 

Le play-boy promit d’être autonome. Hélas ! après deux week-ends
passés seul au coin du poêle chez les Vitti, quand il connut l’ennui de ces
soirées percluses après les cavalcades du jour, une fois qu’on a fini de
gambader en forêt, de crapahuter dans les maïs à la recherche de Bunny ou
de Bambi, le chasseur débutant appela femme et enfant à ses côtés.
« Plombants ! gémissait-il avec son sens de l’à-propos et de l’ellipse, ils sont
à crever d’ennui. » Nush considérait, ses yeux noirs écarquillés, la volaille à
riche plumage multicolore qui était tombée du ciel sur son rebord d’évier,
songeant que ça ferait un joli chapeau, de jolies aigrettes, un boa, peut-être,
puis, sans répondre au play-boy, elle souleva du bout d’un ongle long et
verni la tête ensanglantée du faisan et murmura : « Je ne viderai pas ça.

— C’est comme un poulet, susurra le chasseur.

— Qui a dit que je vidais les poulets ?

— M’enfin, Nushka, je te l’ai vue faire des tas de fois.

— Tu dois confondre avec une autre.

— Une autre ?… »

 

Le play-boy éclata de rire, enlaça son épouse réfractaire, puis il pluma le
poulet à chapeau (je voyais bien, moi, comment en faire une coiffe de chef
sioux), le vida en prenant garde de localiser la poche de fiel ainsi que les
plombs casse-dents. Enfin, il mit un petit-suisse dans le cul du faisan et le
tendit à Nush, tel son trophée. Au dîner, il revint à la charge. Il supplia,
promit de plumer, de dépecer et de vider lui-même tout ce qu’il tuerait,
promit peut-être autre chose aussi, qui m’échappa, dut faire dès le
lendemain un beau cadeau, et c’est ainsi que j’en pris pour plusieurs
automnes et hivers de pénitence à Rueil. Intégralement : Rueil-la-Glorieuse.

Le nom même nous pliait de rire, Nush et moi — si outrancier, si laid à
l’oreille, sentant la grandeur d’âme du canon et la fosse à purin. Glorieux !
ce bled, glorieux ! ces pécores. Glorieux, ces ciels qui ne savent que
pleuvoir ou neiger ? Glorieux, ce fleuve glauque et sournois avec son record
de noyés ?

 

Inès et Mimmo se quittaient rarement plus d’une heure. Non seulement
ils dormaient ensemble, faisaient des enfants ensemble, prenaient leur café
du matin et leur dîner ensemble, mais, privilège inestimable : ils se
côtoyaient tout le jour, se retrouvaient pour la collation de dix heures puis
pour le déjeuner de douze ou treize heures, selon qu’ils avaient choisi le
premier ou le second service à la cantine (ce grand réfectoire avalant chaque
jour deux mille ouvriers, sorte d’abyme, donc, usine dans l’usine que, par un
souci de chic ou de paix sociale, les patrons appelaient « restaurant
d’entreprise »). Car les époux étaient tous deux employés à la verrerie de
Rueil, la seule usine à des dizaines de kilomètres à la ronde.

On n’y faisait pas les trois-huit de façon officielle, mais souvent les
commandes urgentes obligeaient à rester tard dans la nuit. Pour les heures
sup, celles de nuit et de jours fériés, Mimmo était champion. Il n’avait plus
de joues — les cernes occupaient la place ! Son nez paraissait immense dans
ce grand vide du visage. Il boitillait et son sternum était salement enfoncé
depuis qu’il était tombé du faîtage de son toit, et, se raccrochant dans sa
chute à un garde-corps de misère, avait fait tomber tout l’échafaud sur lui.
Car Mimmo, ouvrier verrier la semaine, se faisait maçon les week-ends pour
construire sa maison — leur foyer à eux, Inès, les gosses et lui.

L’accident l’avait rendu insomniaque, non tant à cause de la douleur, à
laquelle il s’était presque habitué, qu’à cause des tracas de l’assurance : on
lui refusait la pension d’invalidité. De cette baraque je ne revois plus les
pièces, à vrai dire, leur emplacement ni leur succession. Je ressens l’odeur
qui me fascinait : l’odeur du béton armé, si singulière, sèche et grasse à la
fois, odeur de talc et de ferraille chauffée, de farine et de rouille, d’huile de
lin et de grenaille. Un peu de sueur parfois s’y mêle, relents discrets de
pieds, d’aisselles et de savon de Marseille.

 

Et c’est là-bas qu’on allait, dans ce trou perdu ravitaillé par les corbeaux
où d’affreux gnomes, non moins perdus, allaient se draper du nom de
famille et me donner des noms stupides, me chercher des traits hérités en
partage, notre patrimoine commun, prétendaient-ils, la belle affaire, merci
pour le cadeau, je me disais, et ils finiraient toujours par me trouver des
symptômes d’hérédité hyper humiliants, des analogies de sang répugnantes.
(La seule idée d’une communauté avec eux me figeait sur place et me gelait
la langue. Bien qu’il m’ait toujours jugé trop émotif, le play-boy avait avec
moi certaines intuitions — certains traits partagés, oui —, et me lançait
dans ces moments de panique un clin d’œil protecteur : j’avais forcément
pris de lui, insinuait le coup d’œil, et c’était censé me rassurer.)

Et si Nush elle-même se perdait dans les subtiles ramifications de cette
famille amphigène, au point qu’elle doutait, hésitait parfois, bafouillait
devant quelque fausse tante ou faux oncle qui lui sautait au cou comme une
vieille médaille, qu’espérer de moi ? Non seulement je ne les reconnaissais
pas, mais je ne me reconnaissais pas en eux. C’étaient d’absolus étrangers.
Des corps, des têtes qu’on croise dans les rayons des supermarchés. Des
ectoplasmes sociaux. L’un d’eux se souviendrait forcément de moi dans un
landau ou une poussette, dirait s’être penché sur moi trente secondes, alors,
quatorze ans plus tôt, s’attendant à quoi ? Que je reconnaisse son haleine ?

 

Pour Nush, ce n’était pas seulement cette campagne de Rueil-la-Glorieuse qu’elle redoutait, c’étaient toutes les campagnes, tout ce qui n’est
pas pavé, pas bitumé, pas éclairé le soir, tout ce qui n’a pas de bus, de
métro, de bouches de chauffage où l’on s’amuse à passer très vite (gare aux
talons aiguilles qui se coincent dans la grille) juste pour sentir gonfler la
jupe, laisser l’air la soulever à mi-cuisses puis la rabattre à temps, et on rit, et
les garçons applaudissent, les garçons sont troublants, leur voix fait
frissonner, ils vont en bande jouer au foot dans les terrains vagues des
fortifs, puis ils reviennent en nage, assoiffés, affamés, vers les cafés de
l’avenue d’Orléans, ils se mettent en terrasse et là ils haranguent les filles, les
filles qui vont par deux, deux jupes qui virevoltent, quatre talons qui
cliquent, deux dos-nus innocents qui se retournent et tirent la langue, la
campagne comme cette chose aussi où les troquets n’ont pas de terrasse, où
les garçons ne sont pas plaisants, ont les mains vilaines, endeuillées et
râpeuses, où l’on ne peut pas jouer sur la vespa à faire le manège autour des
ronds-points, où l’on n’a pas même pour s’étourdir un carrousel de chevaux
et d’avions, la campagne enfin pour ce qu’elle est : une chose noire,
malodorante, humide l’hiver, étouffante l’été, un bestiaire de la mort où le
loup rôde, où le chien enragé clabaude, où les vipères forment des nœuds
sous chaque fougère, sous chaque brindille, où les corbeaux en longues
bandes vous guettent du haut des fils et des pylônes pour vous crever les
yeux.

Je vois bien ce que ce mépris de la terre a de paradoxal pour ma mère qui
ne cessa de chanter le péan de son jardinier de père, ce jeune inconnu aux
yeux verts brûlé vif dans un char d’assaut, au vert d’une pommeraie
normande. Jardiner n’est pas labourer : avec son nom prédestiné de Rosa, il
n’était pas un cul-terreux comme un autre mais répondait au titre très
officiel de Jardinier de la Ville de Paris, et la fierté naissait sans doute, pour
ma mère, pour l’urbaine famille, de se trouver ainsi rattachées au sol de la
ville, liées à son destin. Dit autrement : Gabriel était si amoureux de sa ville
qu’il voulait la couvrir de fleurs.

 

Quant au play-boy, je crois que la campagne n’était pour lui qu’un
distributeur automatique de gibier, un immense ball-trap où ses rêves de
gâchette prenaient corps — corps de Steve Mac Queen, de Paul Newman
et de Clint Eastwood, ses semblables, ses sosies, ses presque jumeaux aux
dires des femmes —, rêves assouvis enfin, rival asservi enfin, que l’on
pourrait croire détruit par la mise à mort. La chasse ? Ils vidaient les bêtes
en laissant des paquets d’entrailles au bord des routes. Les oiseaux
charognards venaient. Puis les mouches. Puis la vermine. Des chats
venaient. Des chiens venaient. Tous mouraient, empoisonnés. Ça faisait de
nouveaux cadavres, de nouvelles charognes. Un équarrisseur ratissait les
bas-côtés : je me souviens que ses camions approvisionnaient les
laboratoires d’une célèbre marque de cosmétiques à consonance américaine
ou anglaise.

 

Lugubre serait, je crois, l’épithète pour campagne. Le vocable définitif.

 

J’ignorais, alors, comment les cousins Vitti nous voyaient en retour. Leur
mépris égalait-il le nôtre ? Que voyaient-ils de nous : une trinité de snobards
parisiens, frimeurs et sans vraiment le sou ? Sans doute vivaient-ils plus à
l’aise, plus raisonnablement que nous, dans leur bon gros bourg apathique,
en route vers la propriété, eux, même si l’ancien corps de ferme acheté à
crédit, en perpétuelles rénovation et extension, donnait l’impression qu’ils
habitaient une décharge à gravats — tandis que nous, on continuait de
louer ce petit meublé sous les toits, à la porte de Montrouge ? On arrivait
dans la dernière DS métallisée or ou argent. Le monde de Rueil, voisins et
collègues d’usine, n’avait d’yeux et de mots que pour la DS. Le play-boy
s’amusait, se laissait draguer par les femmes et les hommes.

Nush et moi, on reculait dans le lointain. Déjà, aimer se chuchotait. Déjà,
souffrir s’étouffait.
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