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Le jour où tu es parti pour l'Allemagne, je
t'ai accompagné à la gare et puis je suis rentrée chez moi. Le temps s'était adouci avec le
soir et j'avais envie d'aller faire un tour, d'aller « traîner », comme tu dis, mais comme tu
dis aussi qu'une femme qui se promène seule
trompe toujours quelqu'un, quelque chose ou
elle-même, je suis restée à la maison. Ton
bouquet de violettes n'était plus qu'un amas
de mouches mortes, j'avais des soupirs à
revendre et je n'osais pas regarder mon lit.

Le réverbère qui est sous la fenêtre de ma
chambre s'est allumé juste au moment où
j'ai mis le pied sur le balcon. Tu sais que le
printemps s'arrête de bonne heure au parc
Montsouris et qu'à la tombée du jour il s'en
dégage des parfums d'arbres et de terreau,
des parfums d'arrosage qui se faufilent jusque
chez nous. Il est vrai que nous n'habitons pas
loin, mais pourtant, dans notre rue, ça nous
étonnait, tu t'en souviens ? Tu disais : « Ça
sent Baden-Baden... » Ce soir-là tu étais parti,
tu étais loin mais je t'entendais quand même
et peut-être mieux : « Baden-Baden... » Alors
je me suis dit que j'irais me coucher ; non
pas que j'avais sommeil : il n'était que huit
heures, mais pour tenir ta place chaude, et
puis, étant donné la saison, j'ai pensé : « Il
l'aimerait peut-être mieux fraîche », et comme
ça ne me tentait pas d'aller dormir sur le
canapé de l'entrée et de poser ma tête à la
place où tu jettes ton chapeau, je suis restée
accoudée au balcon.

Sur le trottoir, il n'y avait pas de petite
fille poursuivant une bobine, un rêve de
carrosse, et pas de gamins jouant aux billes
et faisant rouler des yeux qui s'entrechoquent. Des femmes s'en allaient en balançant le sac qui contient leur visage et
des hommes passaient, les mains vides. La
pâtisserie d'en face, qui ne ferme que très
tard, était pleine de monde que je m'amusais
à regarder et, pendant que les femmes pointaient l'index vers les gâteaux de leur choix,
les hommes, les vrais gourmands, s'épongeaient le front et hésitaient devant les tartelettes, les « starlettes aux cerises », comme
tu dis. Les vrais hommes, ils aiment les sucreries et ils pleurent, pas vrai ?

Tout à coup, sur la droite, il m'a semblé
apercevoir Alexandre, le gros Sandro comme
on l'appelle. J'ai cru que je me trompais,
parce que Alexandre à pied, je n'avais jamais
vu ça. Costume sombre, pas de gilet, chemise blanche et nœud papillon, il marchait,
torse bombé avec un air d'explorer la nuit.
Ce qu'il est grand ! Ce qu'il est lourd ! Ce
qu'il est beau !

– Eh, Sandro !

Il leva la tête. Le réverbère m'éclairait, ce
qui prouve qu'il y a du bon à habiter l'entresol.

– Tiens, qu'est-ce que vous faites là ?

– Moi ? Eh bien, je respire...

– Seule ?

– Comme vous voyez.

– Personne ?

– Zéro.

– J'avais justement dans l'idée de monter
vous dire un petit bonsoir...

« Un petit bonsoir », comme tu dis, on ne
sait jamais ce que ça cache et c'est pourquoi
je lui ai répondu : « Mais non, inutile, ne
prenez pas la peine, je descends.

– On redescendra ensemble...

– Non, non, attendez, j'arrive...

– Qu'est-ce qu'il y a ? vous avez peur ?

– De vous ? Oh là là...

– Non, vous avez peut-être peur que
j'ouvre les placards et que je regarde sous le
lit... La fidélité, il n'y a que les mensonges
pour y faire croire. »

Je ne pouvais pas admettre ça ; j'étais
furieuse et je lui ai crié : « Si j'avais quelqu'un
chez moi, je ne serais pas sur le balcon ! »
Tu crois que ça lui a rivé son clou ? Eh bien,
non. Il faut toujours qu'il ait le dernier mot.
Il s'est mis à rire et puis il m'a dit : « Ne
vous fâchez pas... Il n'y a rien de plus laid
qu'une femme en colère et moi, je veux une
jolie femme. Mettez-vous un sourire sur la
figure et pas d'autre maquillage, s'il vous
plaît. »

Un bel homme, ce n'est pas rien, surtout
quand il sait parler. Je me suis donné un
coup de peigne. Dans la glace mes yeux me
regardaient drôlement. Pourtant ils ne sont
pas drôles les yeux de la conscience avec leur
regard qui semble dire : « Soupçonner, c'est
prévoir. » Alors quoi ? Il aurait fallu que je
reste seule parce que tu n'étais pas là ? C'était
un crime de sortir ? Il fallait jouer les veuves ?
J'ai haussé les épaules : « Eh bien oui, je
sors... Et puis après ?... Je ne fais rien de
mal... »

Ce qu'il est gâté Sandro ! Je n'avais pas
mis cinq minutes à descendre et quand je
suis arrivée on aurait juré qu'il attendait
depuis des heures. Un condamné à mort
appuyé au réverbère. Moi, je n'avais même
pas pris le temps de mettre mon manteau.
Il jeta son cigare qu'il venait d'allumer et
le piétina : « Le vent se lève, mettez donc
votre paletot. On va dîner ?

– Nous ?

– Ne faites pas l'innocente. On va dîner
à la fortune... de ça... » et en prononçant ces
mots, il frappa du plat de la main sur la
poche qui contenait son portefeuille.

Un homme c'est un homme, mais un bel
homme c'est autre chose ! Il est commun
Sandro, il n'a pas l'esprit rapide, il n'a peut-être pas l'esprit clair et il n'a peut-être même
pas d'esprit du tout. Je crois qu'on lui a
réduit le cœur et que son cœur n'est plus
qu'une petite souris qui s'agite en essayant
de respirer aux lucarnes de sa vie... mais il
est présent, il bouscule tout, c'est sa nature et
sa nature, c'est naturel, est bien plus forte
que lui.

– Halle aux vins ? Marnes-la-Coquette ?
Je suis à pied, comme vous voyez. J'attends
mon anglaise...

– Une anglaise ?

– Oui... parfum d'enfance ! Mon père était
bourrelier, alors, évidemment, je veux une
voiture qui sente le cuir. Quand j'ai compris,
à force de rêver, que mon rêve resterait un
rêve même si je le réalisais, je m'y suis attaché. Il n'y a pas de temps plus rempli de
lointain que le présent.

Il parlait, nous marchions et je m'ennuyais
un peu parce que je ne le comprenais pas
bien. Quand il se lance, il est difficile à
suivre :

« Une américaine ! ça pue le taffetas
gommé, l'hôpital, la fièvre... et avec ça, c'est
fait pour épater le voisin. « Je roule donc je
suis. » Vouloir épater le voisin, c'est honteux,
vous ne trouvez pas ? Moi, au départ, je me
suis donné des exemples. Je ne serai jamais
ni Napoléon, ni Pasteur, ni Victor Hugo,
mais je m'en rapproche à force de reconnaître
leur valeur. C'est avec ça que je m'en impose
et pas avec une auto qui veut en imposer.
Ma voiture, à moi, c'est une affaire confidentielle, une voiture sentimentale qui arrive du
fin fond de mes souvenirs et roule dans ma
tête depuis plus de quarante ans. J'étais
dedans, sans y être, et maintenant, elle
approche, elle approche, elle sera devant
ma porte d'une minute à l'autre. J'y monterai et alors, fouette cocher ! parlez-moi d'un
moyen de transport qui embellira mes déplacements !.. » Il avait beau dire, il ne pensait
qu'à épater le voisin.

Il arrêta un taxi : « Où va-t-on ? Choisissez.

– Où vous voudrez... »

Il me fit monter, s'assit un peu trop près
de moi, resta un moment silencieux puis,
soudain, donna au chauffeur l'adresse d'un
restaurant russe dans le quartier de Passy.

Romantisme de luxe, tentures et violons de
barbarie, pénombre. Les verres et l'argenterie brillaient sur les nappes blanches et les
tables étaient placées devant des banquettes
de velours rouge surmontées de miroirs à
cadres d'or. Les maîtres d'hôtel, en un clin
d'œil, évaluaient le contenu des portefeuilles
et prenaient la température des sentiments.
Sandro était connu et on nous donna une
bonne table dans une alcôve peu profonde.

– Vous avez faim ?

– Mais oui.

– Et soif ?

– Aussi.

– Vodka ?

– Je veux bien.

– Et puis ?

– Quelque chose de simple...

– Ce n'est pas un menu. Caviar ? Brochettes de mouton ? Dîner russe ?

– Oh oui, voyageons...

– Voyager ? Pourquoi ? Vous êtes triste ?

– Presque.

– Eh là ! Dites donc, je ne veux pas de
ça ! Si vous n'êtes sortie avec moi que pour
me faire plaisir, je suis prêt à vous raccompagner chez vous et si vous n'êtes pas de bonne
humeur, je payerai l'addition avant d'avoir
dîné.

– Oh, je vous en prie !... Quand on est
seule on a bien le droit d'avoir des moments
d'absence...

– D'abord vous n'êtes pas seule puisque
je suis là, et puis, ces moments d'absence, moi,
je les connais. On les partage avec quelqu'un
qui ne s'en doute pas et à qui on fait dire
tout ce qu'on voudrait entendre. Et c'est des :
« viens vite », des « nous deux » et des « toujours », sans compter les baisers qui n'en
finissent pas. On en mange à sa faim, on
s'aime pour de vrai, on y revient et ça grise.

– Oh, vous m'ennuyez ! Qui vous dit que
je pensais à ces choses-là ?

– Moi. Et, croyez-moi, c'est en pensée
qu'il faut se taire, qu'il faut être discret,
réservé. C'est plus prudent parce que, plus
on voit beau, plus on risque d'être déçu...

Sandro a du charme, tu sais. Malgré ses
airs fendants et ses façons d'homme riche qui
se croit tout permis, malgré sa tendance à
vous faire la leçon, il a du charme, oui, il en
impose. On dirait qu'il traîne derrière lui des
chambres pleines de chagrins, pleines de gros
chagrins très simples et, dans ses yeux, il y a
des lits d'une heure, des lits défaits, abandonnés et des haussements d'épaule et des invitations. C'est gênant, ça intimide, alors je lui
ai dit : « A force de travailler, j'espère au
moins que vous êtes heureux...

– Heureux ? Moi ? Vous voulez rire ? Ma
réussite ou, si vous préférez, mon argent n'a
jamais réussi qu'à contenter l'appétit de ces
dames.

– Ce que vous êtes désabusé ! Il n'y a pas
que l'argent, il y a vous, vous Sandro, avec
tout ce que vous avez...

– Oui, il y a moi et puis il y a les autres,
les veinards, les amants de cœur... Les amants
de cœur, ils sont à la bonne place et allez donc
essayer de la leur prendre ! Notez bien que je
ne déteste pas payer les roucoulements. Faux
ou sincères je les aime, comme le printemps
et la voix des poètes ; je les écoute les yeux fermés et ça me caresse. Il y a des mensonges que
je payerais cher pour entendre encore et
encore... tout le temps, tout le temps... Avec
un beau mensonge bien fait, bien joli, un
mensonge qui me prouve que l'on me considère, on peut me mener loin, très loin...
jusque chez le bijoutier !... »

Ce qu'il est cynique à force d'être triste !
Mais il est content de lui avec ça. Tu remarqueras qu'il en revient toujours au mensonge !
C'est à croire que pour lui il n'y a de vérité
que dans les illusions ! « Rien n'est plus triste
que les gens qui voient clair ; on ne sait pas
quoi leur donner », comme tu dis. Après ça,
je ne me rappelle plus, au juste, ce qu'il m'a
raconté. C'était le méli-mélo de ses histoires
d'amour et de ses histoires de bouchons. Du
reste ce sont des Portugais, des marchands de
liège avec lesquels il est souvent en rapport
qui lui ont donné ce surnom de Sandro dont
il est assez fier. Évidemment, c'est plus exotique qu'Alexandre. Il me disait : « Le liège,
c'est vivant, c'est classique, c'est champion,
c'est la vie éternelle, ça ne trompe pas.
Qu'est-ce que c'est que la mort ? La mort
n'est qu'un produit de remplacement et de
nos jours c'est ce qu'on préfère. Les ménagères rentrent chez elles en se tortillant, avec
leur bouchon de plastique entre le pouce et
l'index. Elles sont fières de s'être payé pour
quatre sous quelque chose de vraiment mort.
Elles se disent : « Puisque c'est mort j'ai fait
une bonne affaire, ça va durer toujours. »
Mais ce n'est pas vrai. C'est la vie qui est
éternelle et la mort ne dure qu'un instant. Le
liège c'est champion, ça porte bonheur et
comme le bois, comme les bêtes et comme
l'eau, c'est fait par un grand artiste. Apportez-moi une de ces belles poupées avec un
corps en bois et des jointures qui grincent.
Montrez-la-moi et j'en pleurerais. Ces poupées-là pesaient le poids de la vie dans les
bras des petites filles !... Mais je vous ennuie...
Vous bâillez... Je vous endors.

– Mais non ! Pas le moins du monde.

– Regardez-moi.

– Et alors ?

– Il me semble voir passer le marchand de
sable dans ces yeux-là...

– Sandro !

– Si nous allions au théâtre ? Ça vous
amuserait-il d'aller entendre Migraine ?

– Migraine, je voudrais bien, mais à cette
heure-ci nous ne trouverons pas de places.

– Pas de place pour Sandro ? C'est à
croire que vous ne me connaissez pas. J'ai
pris une loge à tout hasard, pour le hasard et
pour l'absence. Ce soir, vous êtes mon hasard
et alors je ne suis pas absent. » En prononçant ces mots, il posa devant moi, sur la table,
un billet qu'il tira de son portefeuille. C'était
bien dit, tu en conviendras, j'en ai eu le frisson des mots et, dès lors, Sandro m'intéressa davantage.

Migraine ! Rien que d'écrire ce nom me
rappelle le jour où je t'ai dit que je ne
savais pas écrire. Tu m'as répondu : « Je ne
te demande pas d'écrire mais de raconter.
Dans certains cas je souffre à la pensée de
l'oubli et, devant un bel homme ou une belle
femme, une bête, une forme, ou une attitude,
ou en écoutant un récit, j'ai souvent regretté
qu'un artiste ne soit pas là pour raconter dans
son langage de musique ou de pierre, de dessin ou de poésie, ce qui me semblait digne
d'être retenu, et donner ainsi à une évidence
fugitive l'autorité d'une vision durable. Oui,
dans mes moments d'émotion j'ai toujours
déploré l'absence des artistes. » Alors, moi
je t'ai dit : « Mais, je ne suis pas une artiste »,
et tu m'as répondu : « Ça ne fait rien. Va,
raconte toujours et puis après, on verra !
Secoue ta paresse et donne-moi une preuve
d'amour. » Des preuves d'amour, il faut toujours que je t'en donne pendant que tu n'es
pas là !

A l'idée de te raconter ce que je sais de
Migraine, je suis fourbue d'avance. Il y a tant
de détails dans cette histoire-là, tant d'arrêts, tant d'allées et venues, tant d'humeurs
qui me paraissent impossibles à décrire ! Un
sentiment, c'est toujours simple même s'il est
inexplicable ; ça n'a rien à voir avec l'intelligence. Du reste, tu sais ce que je pense : c'est
quand on décide qu'il s'agit de se débrouiller.
La décision, voilà ce qui nous embarque.
J'ai réfléchi et je sais que si je n'aimais personne, j'aurais quand même des sentiments.
Les choses tout autant que les gens nous font
sortir de nous-mêmes pour nous prouver que
nous les aimons. Tu as le sentiment de la
bouteille (je dis bouteille comme je dirais
avarice, patriotisme, charité, collection...) et
que tu décides de t'y abandonner ou d'y
résister, tu n'en es pas moins embarqué...
avec la bouteille. Ta décision c'est ton miroir,
ta compagnie. Mais je t'endors à te parler de
ce que je pense et si tu étais ici, tu me dirais :
« Ne fais donc pas l'esprit distingué. Les idées
personnelles sont les idées de tout le monde.
Ne va donc pas chercher midi à quatorze
heures. Déshabille-toi, ça sera plus personnel. »

Il se pourrait bien que je t'ennuie avec le
récit de cette aventure. Tu l'auras voulu. Je
suis décidée à te la raconter de mon mieux,
mais n'empêche que ça sera toujours « à la
va comme je te pousse ».

Migraine ! Ce n'était pas seulement le titre
d'une comédie dramatique et chantée, mais
c'était aussi, et le cas est unique, le nom de la
cantatrice qui en était l'étoile. Et quelle
bizarre étoile ! Elle te plaisait. Tu t'en souviens ? On racontait que le librettiste et le
musicien, les deux frères Grandallée, étaient
également amoureux d'elle et qu'ils avaient
rivalisé de talent pour le lui prouver et l'en
convaincre.

Le rideau se levait quand nous sommes
entrés dans notre loge. La salle était comble
et il s'en élevait une rumeur qui se mêlait aux
premiers éclats de l'orchestre.

Le sujet de cette pièce est simple. Migraine,
fille de cambrioleurs, a vingt-cinq ans. Elle
est chanteuse dans une boîte-de-nuit-bar qui
s'appelle « Le Tambourin » et, au premier
acte, on la voit sortir vers deux heures du
matin, d'un café Grand Comptoir des Halles.
Elle est à la recherche de quelque chose ou
de quelqu'un. Vauvain, un bel homme, un
tombeur de quarante ans, qui est boucher
aux Halles, la remarque, délaisse son étal et
vient lui demander s'il peut l'aider à retrouver ce qu'elle a perdu. Elle lui répond, en
chantant, qu'elle « court après celui qui lui
courait après ». Sa voix attire un autre boucher, Tautard, un veuf très grave et très sentimental ; il a une fille, Lolle, une adolescente
dont le fiancé Le Thaine, âgé de trente ans,
est également boucher aux Grandes Halles de
Paris. Ce que raconte Migraine l'intrigue lui
aussi et Lolle, jalouse, lui fait une scène qui se
termine en brouille. Vauvain et Tautard
sont séduits. Ils ont eu le coup de foudre pour
Migraine, mais, tandis que Vauvain la désire
passionnément, la passion qu'elle inspire à
Tautard est d'ordre sentimental. Quant à
Le Thaine, il ne lui fait la cour que pour
faire réfléchir et enrager Lolle. Ces trois
hommes voudraient qu'elle choisisse entre
eux. Ils lui offrent : bijoux, argent, voyages,
mais elle ne peut pas se décider si vite et ses
éclats de rire comme ses réponses taquines
agacent des femmes qui travaillent aux Halles
et ont, naturellement, pris le parti de Lolle.
Elles traitent Migraine d'enjôleuse et d'allumeuse ; elle leur répond vertement et il s'en
suit une bagarre. Des sergents de ville interviennent et la camionnette noire de police-secours emporte Migraine qui continue de
rire.

Pendant ce premier acte Sandro m'avait
dit à voix basse :

« Je connais ce genre de femme. Elle va
les faire marcher. J'en mettrais ma main au
feu. » Il avait suivi chacun de ses mouvements,
il ne l'avait pas quittée des yeux et, après
que les agents l'aient fait monter dans leur
camionnette noire, il m'avait chuchoté : « Les
agents, elle les fera marcher aussi. Elle se
moque du tiers comme du quart. L'homme
qui la matera ne se trouve pas sous les quatre
fers d'un chien... »

Il y eut quelques rappels et les lustres se
rallumèrent.

– J'espère bien qu'on va la revoir, me
dit Sandro.

On peut être naïf, mais ça, tu en conviendras, c'était un peu trop fort. Venant de lui
cette remarque m'étonna : « Vous rêvez,
ou bien vous oubliez que nous sommes au
théâtre ?

– Qu'est-ce que ça prouve ?

– Ça prouve que nous assistons à des événements organisés d'avance, auxquels nous
ne pouvons rien changer, qui n'ont rien de
commun avec notre vie et qui ne nous
concernent pas.

– Bien sûr qu'ils nous concernent puisqu'ils nous intéressent.

– Ce n'est pas une raison pour se monter
la tête.

– Si. Du reste, aux innocents les mains
pleines et, tel que vous me voyez, je vais aller
l'inviter à souper.

– Qui ?

– Elle.

– Ma parole vous ne doutez de rien. Ce
n'est pas moi qui accepterais d'aller dîner
avec un inconnu !

– L'inconnu, on n'aime que ça, vous
comme moi et moi comme tout le monde.
L'inconnu, c'est plein de promesses. Et puis,
premièrement, je suis assez grand pour me
présenter tout seul ; deuxièmement, qu'est-ce
que je risque ? Si elle me refuse, je n'en mourrai pas, et troisièmement, j'en ai vu d'autres ! »
et là-dessus, il est parti. Vexée d'être plantée là, agacée aussi par ses prétentions, je
suis d'abord allée fumer une cigarette sur le
trottoir, devant le théâtre et ensuite, je me
suis arrêtée au bar. Je buvais un verre de
bière quand il me retrouva. Il souriait.

– Alors ?

– Vous ne diriez pas : « Alors », si vous
ne pensiez pas qu'il y a une suite.

– Et alors quoi ?

– Alors, elle n'a pas dit non.

– C'est oui ?

– Tout juste.

– Eh bien...

Il bomba son large torse : « Eh bien, il
faut croire que Sandro n'est pas n'importe
qui et que ça se voit tout de suite. » Je l'aurais giflé.

– Vous l'avez trouvée aussi belle de près
que sur la scène ?

– Belle ?... Venez, allons nous asseoir. Le
rideau va se lever.

Les lumières s'éteignirent et l'orchestre
attaqua l'ouverture du second acte.

– Sandro.

– Quoi ?

– L'avez-vous trouvée aussi belle de près
que sur la scène ?

– Vous en jugerez vous-même. Ce n'est
pas une gamine, c'est une femme, vous verrez...

– Moi ? Je ne verrai rien du tout. Vous ne
supposez pas que je vais aller souper en troisième entre vous ?

– Oh, ne faites pas d'histoires ! Je ne vous
invite pas en troisième, et puis, si j'avais
envie de souper seul avec elle, je ne me gênerais pas pour vous le dire. Vous me connaissez et vous savez ce que je pense de vous ?

En disant ça, il posa sa main sur mon
genou et moi, je me disais : « Quelle belle
main. » Je me disais aussi : « Elle m'ennuie
cette femme-là. Elle me gâte la soirée. » Tu
vois que je suis franche.

Le second acte est en deux tableaux. D'une
petite place à Paris, on voit l'intérieur de la
boîte-de-nuit-bar « Le Tambourin ». C'est
l'heure du tour de chant de Migraine. Vauvain, Tautard et Le Thaine sont là. Sur
la place, Lolle et ses deux petites copines
Juju et Zamie, complotent dans l'ombre.
Elles sont masquées et habillées en marchandes de fleurs. Au centre du parquet de
danse de la boîte de nuit, Migraine chante
puis, entre deux chansons, sort avec Vauvain
sur la place. Elle l'aime, elle l'adore, ils s'embrassent. Sandro me poussa du coude : « Il
ne manquait plus que ça ! Pauvre type ! Elle
se paye sa tête, mais je ne le plains pas ! Oh,
bon sang... ils n'en auront pas bientôt fini
de s'embrasser !... Je ne suis pas venu ici pour
voir ça ! » Il était jaloux, c'était clair, mais
le pauvre type c'était lui.

Faut-il être fou pour être jaloux de ce qui
se passe sur une scène ! Du reste, c'est à cause
des réflexions de Sandro que je te fais le
résumé de cette pièce. Les réflexions de Sandro ! Ça valait mille ! Il faut avouer qu'elles
prédisaient l'avenir et c'est pourquoi elles
valent la peine de n'être pas oubliées.

Mais revenons-en à Migraine. Vauvain
voudrait pouvoir se vanter d'avoir fait sa
conquête, mais elle le supplie de se taire car
elle a peur que Tautard ne se tue de chagrin
en apprenant la vérité. Elle ne veut pas lui
faire de mal et toute l'histoire est là. Des
amours secrètes ne font pas l'affaire de Vauvain. Il est furieux, il croit que Migraine se
moque de lui et prend plaisir à détraquer les
cœurs. Pendant qu'elle poursuit son tour
de chant, Lolle a une idée : elle fait écrire
par une de ses petites copines trois lettres
signées de Migraine qu'elles déposent au
« Tambourin ». Ces lettres, destinées à Vauvain, à Tautard et à Le Thaine, leur
apprennent qu'elle n'aime aucun d'eux et
que son cœur appartient à celui qu'elle cherchait aux Halles quelques semaines plus tôt.

Les trois hommes, ivres de rage, sortent
du « Tambourin » en brandissant chacun
une lettre qu'ils lisent à haute voix : « Celui
qui me quitte est celui qui me revient. N'insistez pas... Condoléances très distinguées... »

Sandro était content : « Vérité, vérité,
vérité... » Pour le faire taire je lui ai pincé
le bras et je lui ai dit : « Comprenez donc
que ce n'est pas elle qui a écrit cette lettre !

– Vérité, vérité quand même... Et les
diseuses de bonne aventure, qu'est-ce que
vous en faites ? Elles lisent dans la pensée,
comme ces trois filles-là...

– Chut... Chut... » Nos voisins s'impatientaient et je ne savais pas où me mettre.

Les trois hommes attendent Migraine sur
la place et lui font des reproches amers et
coléreux. Elle jure que ces lettres ne sont pas
d'elle et que celui qu'elle regrette n'est pas
un amant infidèle mais son chien Milord,
son toutou qu'elle a perdu. L'excuse est trop
extravagante, la moquerie trop évidente, bref
le mensonge est trop grand et les hommes, blessés et dédaigneux, s'en vont.

Sandro exultait : « Je vous ai toujours dit
qu'elle se payait leur tête. Rire c'est rire, mais
cette fois-ci, elle est allée trop loin ! »

Migraine est seule. Elle remarque les petites
marchandes de fleurs qui se sont approchées
et, comme elle avance tristement la main vers
un bouquet, elles reculent et la traitent de
voleuse de fiancé. On s'explique et elle invite
Lolle à venir chez elle le lendemain, reprendre
Tautard son père et Le Thaine, son fiancé.

A la fin de ce tableau, il n'y avait pas
d'entracte, juste un intervalle de cinq ou six
minutes pendant lequel je m'attendais que
Sandro me fît quelques remarques, mais il
se taisait et moi je le regardais du coin de
l'œil. Il surprit ce regard : « Pourquoi me
regardez-vous ?

– J'essaye de voir ce que vous pensez.

– Vous y croyez, vous, à cette histoire de
chien ?

– Non.

– Moi non plus. Ça fait que pour une
fois on est d'accord... Ce qu'il y a de certain, c'est que cette lettre qui n'était pas
d'elle, mais qui disait la vérité, l'a bel et bien
obligée à mentir. Grâce à quoi, elle est arrivée à se débarrasser de ces trois bonshommes.

– Croyez-moi, elle ne tient pas à se débarrasser de Vauvain. Elle l'aime. Il faut avouer
qu'il est entraînant et que, quand il parle,
on dirait que les parfums et les paroles ont
des bras. Il y a, mais c'est rare, une façon
d'être sensuel qui n'est pas répugnante et il
faut avouer que certains voluptueux savent
donner aux femmes l'envie d'être violées... »

A ces mots, Sandro eut un sursaut de mauvaise humeur : « Vous déraillez ?... Vous
n'êtes pas folle, non ?

– Non, je suis sûre que j'ai raison : elle
aime Vauvain, mais elle a de l'affection pour
Tautard et elle a peur de lui parce qu'il est
sérieux, seul, grave et qu'il l'aime trop sérieusement. Alors elle craint le pire... Elle l'a
dit. C'est lui le vrai problème. Quant à Le
Thaine, il ne lui fait ni chaud ni froid... pour
elle c'est un admirateur comme un autre. Un
gentil garçon... Ce qu'il y a de certain c'est
qu'en invitant la petite Lolle, elle espère se
débarrasser de lui et de ce malheureux Tautard. Autrement pourquoi voulez-vous qu'elle
l'ait invitée cette fille ? Elle lui fera la leçon.
Elle lui dira de les attendrir et de les emmener. Ils accuseront la malchance, la chance,
le hasard, les remords, ils accuseront le sort
mais ils ne pourront jamais l'accuser, elle,
d'avoir choisi entre eux trois. Voilà ce qu'elle
veut et l'homme qu'elle veut c'est Vauvain.

– Merci. J'aurais bien voulu m'endormir
pendant votre discours, mais malheureusement, je n'ai pas sommeil. Moi, je vous dis
que Migraine se fout pas mal de ces trois
hommes. Quand on aime, on fait n'importe
quoi, on casse les vitres et vous croyez qu'une
femme comme elle hésiterait à casser la verrerie de Tautard si elle aimait Vauvain ?
Vauvain ? A cette heure-ci, il est dans le
panier à linge sale, comme les autres !

– Vous ne comprenez pas que s'il n'y
avait plus de Vauvain, il n'y aurait plus de
pièce ? Nous sommes au théâtre... et le théâtre
ce n'est pas la vie.

– Moi, voyez-vous, je ne fais pas la différence. »

Quand le rideau se lève sur le second
tableau du deuxième acte, on est chez Migraine. Murs de plâtre auxquels sont fixés
des éventails de pacotille, guéridon, chaise
longue, paravent en faux cuir de Cordoue et
dans la modicité de ce décor, les grands airs
aventureux de l'humour espagnol. Migraine
est seule. Lolle arrive mais à peine ont-elles
échangé deux mots qu'on sonne à la porte.
Migraine cache Lolle derrière le paravent et
ouvre à Tautard d'abord, puis à Vauvain et
Le Thaine qu'elle a convoqués pour leur dire
au revoir : « Allez, hop ! Je m'enfuis, je cours
vers d'autres nuits où les histoires s'arrangent.
Moi, je ne veux pas d'ennuis !... »

Sandro rageait. Il grognait et tapait du
pied. Il fallait qu'il objecte, c'était plus fort
que lui et c'était surtout ces « autres nuits »
qu'il ne pouvait pas supporter : « D'autres
nuits ? Quel déballage ! Je vous demande un
peu à quoi ça ressemble ! Il y a des choses
qu'on n'a vraiment pas envie d'entendre...
Je ne comprends pas ces hommes-là ! Si
j'étais à leur place, j'aurais vite fait de lui
couper la parole. » Je me penchai à son
oreille : « Taisez-vous et restez à votre place !

– Chut !... Chut !... » faisaient les gens
autour de nous, mais lui, au lieu de se taire,
me répondit presque à voix haute : « J'en
ai assez vu. Je m'en vais !

– Partez si vous voulez, moi, je reste. »
Il resta.

Dès que Migraine en a fini de s'expliquer,
Lolle sort de sa cachette et chante une chanson qui parle de suicide. Son père et son
fiancé sont émus. Elle tombe tour à tour dans
leurs bras et, joyeuse, les entraîne. Migraine
reste tête à tête avec Vauvain et, fière d'avoir
écarté Le Thaine de sa vie, d'avoir su, sans
le blesser, se débarrasser, ne serait-ce que
momentanément, de Tautard, elle fait des
remarques qui déplaisent à Vauvain. La
conversation entre eux s'engage mal et, cet
acte dont on espérait quand même qu'il
se terminerait par une réconciliation amoureuse, finit par des reproches et le départ
de Vauvain qui semble avoir pour toujours
renoncé à Migraine.

Pendant presque toute la durée de cette
scène de mésentente, Sandro applaudissait
de toutes ses forces et criait : « Bravo ! » Ça
gênait tout le monde, on le prenait pour un
fou, j'avais honte de lui et, pour un peu,
je l'aurais tué. Les protestations ne lui faisaient aucun effet et parlant à l'intention de
Migraine il disait :

– Tu peux toujours attendre, ma fille !
Tu ne l'auras pas celui-là... Il a compris,
lui...

– Chut !... Chut !...

Quand le rideau tomba, Sandro croyait
que la pièce était finie et il était content que
Migraine ait reçu une bonne leçon. Moi, je
riais et je lui proposais d'aller fumer une
cigarette en attendant la suite.

– Quelle suite ?

– Eh bien la fin de la pièce !

– Ah oui... c'est vrai... Notez qu'à mon
sens, tout est dit. Il n'y a pas besoin de suite
à cette histoire-là.

– Ça ne vous intéresse pas de savoir comment Migraine va rattraper Vauvain ?

– Vauvain, elle aura beau courir, elle ne
le rattrapera pas. Il en sait trop long sur son
compte. Quand une femme a perdu la crédulité d'un homme elle a perdu ce qu'il y a,
en lui, de plus précieux pour elle. Vous verrez qu'elle épousera Tautard.

– Vous verrez que Vauvain sera son
amant.

– Lui ? Jamais ! Jamais !

– Mais, ma parole, on dirait que vous
êtes jaloux ! Du reste, depuis le début de cette
pièce, vous refusez d'accepter les choses telles
qu'elles sont. Vous luttez, vous prenez parti,
vous discutez, vous brouillez tout. Pour que
les choses soient comme vous les voudriez, il
aurait fallu commencer par changer le caractère de l'auteur. Les acteurs ne sont pas
maîtres de leurs actions. Ils expriment ce que
l'auteur veut exprimer. Nous sommes ici
devant un fait accompli. Mettez dix peintres
devant le même sujet et vous verrez le résultat. Lisez Excercices de style de Raymond
Queneau ! Discuter, critiquer, imaginer, tout
refaire en pensée ne change rien à la réalité
de ce qui existe sous une forme ou une autre.
Les œuvres les plus sensibles sont insensibles
aux sentiments qu'elles nous font éprouver et
l'immuable est en elles jusqu'à leur destruction. L'œuvre de Dieu, c'est pareil : elle
bouge dans l'immobilité de la création et les
fourmis ne se dérangent pas quand j'ai un
rhume de cerveau. Les grands paysages, un
petit jardin, un tablier rouge, un rire à la
fenêtre, l'Océan, le ciel noir qui fait de la
nuit une cachette, tout cela ajoute à notre
bonheur quand nous sommes heureux mais,
quand nous sommes malheureux, ces mêmes
belles choses aggravent notre malheur par
leur indifférence de faits accomplis. L'indifférence, voilà le nid de notre condition, de
notre solitude, de notre désespoir. (Tu vois
que je connais tes leçons par cœur. Je m'entendais répéter mot pour mot ce que tu me
dis.) Tout est là pour nous éblouir, nous
émouvoir, nous faire rire ou nous rendre
amoureux sous une forme instantanée, mais
définitive, que le souvenir que nous en gardons rend, apparemment, plus immuable
encore. Toutes les œuvres sont des souvenirs
puisqu'elles sont l'expression de la réalité
d'une chose ou d'un sentiment, et nous
sommes les inventeurs, en elles, de ce qui
peut nous réconforter ou nous désespérer.
Vous, Sandro, vous voudriez changer le sourire de la Joconde. Ce soir nous assistons à
une pièce de théâtre à laquelle ce que nous
pensons ne peut rien changer.

Nous étions assis dans deux fauteuils au
bar. Pour me vexer, il avait fermé les yeux,
il faisait semblant de dormir puis, comme
je me taisais, il bâilla en se tournant vers moi
et je vis briller son regard entre ses paupières
mi-closes :

– Et alors quoi ? Où voulez-vous en venir
avec votre collection d'images sans queue ni
tête ?... Je ne suis pas encore assez bête pour
comprendre ce que vous dites. Du reste, vous
ne le comprenez pas vous-même. On voit
bien que vous vivez avec un professeur qui
détraque l'esprit des imbéciles ! Moi, je vous
déclare que la vie est un théâtre et que l'importance d'un spectacle dépend de son action
sur moi. Pour peu que je sois séduit, j'entre
dans le jeu, je joue mes cartes, je me dépense
et je fais des dépenses sur la scène du moment,
dans le théâtre de la vie.

– Mais pour le moment, il n'est pas question du théâtre de la vie, mais du théâtre-théâtre, et ne vous mettez pas martel en tête
pour une composition animée qui se renouvellera demain, semblable à elle-même, que ça
vous plaise ou pas. Alors, à quoi bon y attacher tant d'importance ?

– Et la messe alors, qu'est-ce que vous
en faites ? Vous n'allez quand même pas me
dire qu'elle n'est pas vraie, qu'elle est sans
importance et ne nous concerne pas parce
qu'elle se répète tous les jours et que ce n'est
pas nous qui la disons ? Et les tableaux, et les
chefs-d'œuvre ? Vous croyez que les gens qui
les aiment, se ruineraient à les acheter si leur
beauté ne se renouvelait pas tous les jours ?
Laissez-moi rire ! Pour les livres, c'est la
même chose : on les aime parce qu'on sait
ce qu'il y a dedans. La messe, les livres, les
œuvres d'art nous donnent justement ce que
nous demandons à l'amour.

– Et c'est quoi ?

– De ne pas se faner tous les matins et de
renaître avec le soir. Pourquoi est-ce que le
printemps nous éblouit ? Parce qu'il renaît.
Pourquoi est-ce que l'amour nous déçoit ?
Parce qu'il meurt ou devient méconnaissable. Parlez-moi de la rancune, parlez-moi
de l'avarice, voilà des sentiments durables.
En amour on passe son temps à souhaiter
le recommencement du commencement et
quand j'entends des gens me dire : « Oui...
bien sûr... le commencement c'est merveilleux, mais maintenant c'est autre chose...
On s'aime autrement... et c'est peut-être
encore mieux... » j'ai envie de leur répondre :
« Je t'en fiche ! Ça ne peut pas être encore
mieux puisque l'émotion des premiers regards
n'est plus là. » Aimer sans être troublé, je
n'appelle pas ça de l'amour mais de l'amitié, de la tendresse, du dévouement... C'est
le trouble qui est grisant. Le trouble... oui...
et la preuve en est qu'un homme ne préfère
une femme à son mobilier ou à ses habitudes
qu'aussi longtemps qu'elle le trouble.

Cette remarque-là était signée Sandro. Je
n'ai pas pu m'empêcher de rire ; mais lui ne
riait pas :

– Vous trouvez ça drôle ?

– Je trouve que, quelquefois, vous raisonnez drôlement et je me demande pourquoi vous ne pouvez pas être sérieux sans
être triste... Même ce soir et pourtant ce
soir...

– C'est vous qui me cassez les oreilles
avec vos boniments.

– ... Ce que je voulais dire c'est que ce
soir vous n'avez aucune raison d'être triste.
Nous sommes ici pour nous amuser, pour
nous distraire.

– De quoi ?

– De tout... de rien... Je ne sais pas...
Et puis zut ! j'en ai assez, vous ne m'empêcherez pas de trouver que la vie a du bon...

– La vie !... Je vais, je viens, je commande
des chemises, mais ma vie, où est-elle ?... Il
se pourrait qu'elle cherche un piège... Quand
on a été heureux... une seule fois... cinq
minutes... on rêve... et le rêveur, c'est terrible... Le rêveur, il demande toujours l'impossible !

« Le rêveur demande toujours l'impossible... » je ne peux pas te jurer qu'il ait dit
ça exactement parce que, à ce moment-là, la
sonnerie qui annonçait la fin de l'entracte
couvrait presque tout à fait le son de sa voix.

Au troisième acte, quelques semaines se
sont écoulées. On est dans le décor du premier acte, mais c'est un dimanche soir et les
Halles sont fermées. Tautard donne un dîner
de fiançailles auquel Migraine est invitée en
amie qui a organisé la rencontre des fiancés
et leur réconciliation. Vauvain est là aussi et
ils sont devant la porte d'un café Grand
Comptoir à attendre Juju et Zamie, les amies
de Lolle. Tautard, de plus en plus désespérément amoureux de Migraine, la prend à
part et lui demande sa main. Elle ne veut
pas lui enlever tout espoir, elle hésite et Vauvain, en s'approchant, met fin à leur entretien
et entraîne Tautard qui voudrait à toutes
forces obtenir une réponse de Migraine. Vauvain lui promet de la questionner et de le
renseigner.

– Je l'avais bien prévu qu'elle épouserait
Tautard, murmura Sandro et puisqu'il faut
qu'elle se marie, j'aime encore mieux qu'elle
l'épouse, lui plutôt que l'autre... Elle ne le
rendra pas malheureux... Je ne crois pas
qu'elle soit femme à faire souffrir un homme
dont elle a pitié...

– Chut... Chut...

– Oh, Sandro, je vous en prie, taisez-vous.

Vauvain fait entrer Tautard et ses invités
dans le restaurant et reste seul avec Migraine
devant les étals de la boucherie. Elle se bande
les yeux pour ne pas le voir. Il lui dénoue son
bandeau, ils se regardent, ils s'embrassent :
c'est l'amour, l'amour déclaré de part et
d'autre, c'est la promesse faite par Vauvain
de ne rien dire à Tautard et c'est enfin le duo
d'amour.

Et Sandro était furieux : « Salaud, faux
jeton, saloperie, quel salaud que ce type-là...
Non, je ne peux pas voir ça, c'est écœurant,
ça vous prend aux tripes. C'est à n'y pas
croire ! Il est en train de la manger et elle se
laisse faire ! Allez vous cacher !...

– Chut !... Chut !... »

Il se leva et prit nos voisins à témoin de
sa décision : « Tel que vous me voyez, je
pars... » Moi, je n'en pouvais plus et je ne
me suis pas gênée pour lui répondre : « Oui,
c'est ça, partez vite, allez-vous-en, ça vaudra mieux », alors, du coup, il s'est rassis.
Les coudes sur les genoux et le visage dans
les mains, il regarda entre ses doigts ce qui se
passait sur scène.

Que le cœur est drôlement fait ! Sandro,
dont cinq minutes plus tôt je ne supportais
pas la présence, me fit soudain beaucoup de
peine. Tout pantelant, il ressemblait à une
grosse bête, à un marsouin échoué sur une
plage au crépuscule et que quelques baigneurs attardés essayent de retourner du
bout du pied. Un marsouin agonisant sur la
plage, tu te rends compte ! Quelle aubaine
pour la conversation du soir à l'Auberge-Hostellerie-Relais où ces messieurs les estivants poilus, sous la lumière tamisée par des
abat-jour à petits carreaux blancs et rouges,
dînent avec leurs dames, grandes clientes des
salons de coiffure et des pharmacies à spécialités. Un marsouin échoué ! On sent que le
mutisme de ces bêtes-là renferme tout un
monde d'angoisse et il y a, dans leurs yeux,
des larmes inoubliables qui tracassent la
conscience et l'imagination. Pauvre Sandro !
Il était certainement ridicule, mais je ne le
voyais plus comme ça, et je ne pouvais supporter de le voir tel qu'il était. J'avais envie
de le remettre à l'eau, dans la fraîcheur des
vagues avec l'espoir qu'il s'en retournerait
aux profondeurs obscures de son élément. Ce
fut à mon tour de poser ma main sur son
genou et je lui demandai s'il voulait partir :
« Venez, je vous enlève ! » Il secoua la tête :
« A quoi bon ? Ce sera bientôt fini... Il n'y en
a plus pour longtemps. Et puis, si vous croyez
que ça me fait quelque chose ! » Cette réponse
de condamné à mort m'agaça d'autant plus
qu'il avait un air de me dire : « De quoi vous
mêlez-vous ? » Et ça m'a rappelé un soir d'il
y a deux ans... au mois d'août, au Crau du
Roy, tu t'en souviens ? Il faisait une de ces
chaleurs ! Tu suais à grosses gouttes. (Faut
avouer que les hommes suent facilement.)
Mais quand je t'ai tendu mon mouchoir pour
que tu puisses t'éponger, tu m'as repoussée
en me disant : « Qu'est-ce qui te prend ?
Garde ton mouchoir, je n'ai pas chaud du
tout », et tu as continué à suer. Il n'y a pas
à dire, les hommes sont crâneurs et ce qu'il y
a de curieux, comme tu dis, c'est que de
crâner les oblige et, même quelquefois, les
condamne à se montrer courageux.

Mais revenons à Migraine et à Vauvain
que nous avons laissés dans les bras l'un de
l'autre. Ils sont tout à leur amour lorsqu'un
petit garçon de café sort du restaurant et
rapporte à Migraine son petit chien Milord !
Vauvain est au comble du bonheur car ce
chien lui prouve qu'elle n'avait pas menti.
Hélas ! elle est si heureuse d'avoir retrouvé son
toutou qu'elle n'en a plus que pour lui et
l'appelle des noms mêmes : « mon amour,
mon chéri, mon tout » qu'une minute plus
tôt elle donnait à Vauvain. Il s'impatiente.
Elle le taquine. Il se fâche. Elle continue. Il
prend Milord, le met par terre et le repousse
du bout du pied. Furieuse, elle le reprend,
le berce et lui dit qu'elle l'aime plus que tout
au monde. Vauvain a du mal à dominer sa
colère. « Puisqu'il faut toujours que tu choisisses, choisis entre deux bêtes, lui dit-il, c'est
ton chien ou c'est moi ? » Et Migraine, que
sa colère amuse, lui répond en riant : « Eh
bien, entre deux bêtes, moi, je choisis mon
chien ! » La rage d'amour qu'il a dans le
cœur lui monte au cerveau, il voit rouge,
il tend les bras, ses deux fortes mains se
resserrent autour du cou de Migraine, il
l'étrangle, la secoue et la jette comme une
loque sur son étal, puis il ramasse Milord et le
rend au petit garçon de café qui lui ouvre
la porte du café Grand Comptoir. Pendant
ce temps, un violoniste des rues est apparu
venant de la rue Rambuteau et reste seul
en scène à jouer : « C'était la migraine
Migraine... C'était la migraine d'amour. »

« Elle est morte. Il l'a liquidée, elle ne
l'a pas volé », remarqua Sandro, mais lorsque
le rideau, après être tombé sur la fin de la
pièce, se releva et qu'il vit Migraine sourire
en tenant Tautard et Vauvain par la main,
il me chuchota : « Vraiment, je la croyais
morte.

– Et vous étiez content...

– J'étais plus tranquille.

– J'espère que vous ne pensez pas un mot
de ce que vous dites.

– Oh, penser ! Vous, vous ne pensez qu'à
ça. Est-ce qu'on pense quand c'est l'instinct
qui parle ? »

Les paroles ou les choses qui font réfléchir
ne sont pas toujours le résultat du bon sens
ou de la réflexion, comme tu dis, et il y avait
dans la réponse que venait de me faire Sandro un je ne sais quoi qui me dépassait. « On
ne pense pas quand c'est l'instinct qui parle. »
L'instinct, voilà ce qui me dépassait. Si au
lieu de dire l'instinct, il avait dit les sentiments, je n'y aurais rien trouvé de bizarre.
Mais l'instinct, comme ça, tout à coup, dans
l'absence des sentiments, c'était comme s'il
m'avait dit : « Est-ce qu'on pense quand
c'est l'âme qui parle ? » L'âme et l'instinct
sont faits d'une matière qui déroute mon
entendement. Il m'est impossible d'y réfléchir sans gravir les échelons de l'échelle de
Jacob ; et l'échelle de Jacob n'est pas une
autoroute, pleine d'autos qui sont pleines de
sentiments, mais c'est la route lunaire des
piétons qui montent pas à pas, vers l'éternité.
Dans leur sac, deux valeurs essentielles : leur
âme et leurs instincts... Et moi... je ne comprenais pas en quoi l'instinct de Sandro se trouvait mêlé à cette affaire.

Bientôt, il ne resta plus que nous dans la
salle : « Tout le monde est parti, Sandro, partons. Qu'est-ce que vous attendez ?

– J'attends.

– Vous n'êtes pas pressé ?

– Être pressé n'empêche pas d'attendre.
Laissons-lui le temps de se changer.

– Et de changer d'avis.

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire, pour ce que j'en sais,
qu'elle accepte facilement les invitations de
n'importe qui. A l'heure qu'il est, en ne vous
voyant pas, elle a peut-être déjà accepté de
souper avec quelqu'un d'autre...

– Vous avez raison. » Son naturel me
déconcerta.

Jamais encore je n'étais allée dans les
coulisses d'un théâtre. Je m'en étais fait
l'idée d'une contrée mystérieuse et luxueuse :
un jardin d'hiver, meublé de divans orientaux ; j'imaginais aussi une galerie des glaces
dans laquelle s'ouvraient de petits salons et
des boudoirs, véritables écrins, où les belles
actrices décachetaient des billets doux qu'elles
lisaient d'un œil las, puis jetaient dans des
coupes en porcelaine de la Compagnie des
Indes. Une musique lointaine rôdait autour
de ces femmes. Leur beauté était un parfum dont s'enivraient des hommes en habit
qui faisaient tinter des louis d'or dans leurs
poches, et il y avait au cœur de tout cela ce
cousinage intime entre le rêve et l'illusion,
cette crainte mêlée aux évidences les plus
familières, cette peur d'entendre le ricanement du diable dans le sourire d'un ange ; ce
style secret, enchanteur et angoissant, si particulier aux fantaisies allemandes. Un clair
de lune, l'ombre d'une cathédrale entrant
par la fenêtre et couvrant d'un froid mortel
la fiancée qui dort dans son lit de roses
blanches à la veille de ses noces. C'est toi
qui as remarqué qu'en lisant ce genre de
récit, on est sans cesse sous l'impression que
c'est le récit qui vous regarde.

Je fus déçue par les coulisses du théâtre.
Ce n'était que ça ? Un long corridor grisâtre,
des portes entrouvertes, des gens qui se croisaient et se saluaient en se disant : « Ça va ? »
Je suivis Sandro jusqu'à la porte de Migraine.
Il y avait du monde dans sa loge, des journalistes, des amis, des admirateurs. Enveloppée
d'un peignoir jaune à gros pois violets, assise
devant son miroir, elle brossait ses longs cheveux qu'elle prenait à pleines mains et soulevait sur sa nuque comme si elle allait les nouer
en chignon, puis laissait distraitement retomber pour tirer une bouffée de sa cigarette qui
fumait au bord de la coiffeuse où se voyaient
des marques de brûlures. La lumière provenait de deux ou trois ampoules électriques
sans abat-jour ; des télégrammes, des oiseaux
bleus, comme tu dis, étaient piqués au mur
et, par terre, il y avait des azalées dans des
cache-pot de vannerie chocolat et des gerbes
de fleurs, plus ou moins fraîches.
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