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PRÉSENTATION


Le livre que l’on va découvrir est composé de deux essais écrits par des auteurs dont ni les problématiques ni les objets d’étude ne sont exactement similaires. Un livre, deux éclairages. L’un se veut une interprétation historico-sociale, l’autre une approche marketing et sémiotique du luxe ; le premier adopte le point de vue de la très longue durée, le second se concentre sur l’identité des marques et leur gestion dans le temps. L’un comme l’autre des essais présentés ici garde son « esprit » propre, plus ou moins rattaché à une tradition théorique ou à une discipline. Nous n’avons pas cherché à délivrer un message commun, chacun d’entre nous ayant poursuivi sa démarche aussi loin que son champ et sa problématisation spécifique le lui permettaient. Les points de jonction existent : il reviendra au lecteur de les relever et de les juger.

Prenons un peu de recul historique. Comme on le sait, dans ses premières expressions, la pensée du luxe s’est construite et développée en fonction de visées éthiques et moralisatrices. Pour la plupart des écoles philosophiques grecques et jusqu’aux Lumières, le luxe, parce que synonyme d’artifices, d’excès et de vanités, ne peut que précipiter l’inquiétude de l’âme et nous éloigner des joies de la simplicité, de l’indépendance, de la force intérieure. Rendant les hommes malheureux par une course sans fin aux faux plaisirs, amollissant le corps et l’esprit, le luxe est, de surcroît, responsable de la corruption des mœurs et de la chute des cités. Incompatible avec le bonheur, entraînant la décadence des peuples, c’est la critique morale qui a commandé l’analyse du luxe jusqu’au XVIIIe siècle au moment où surgissent les premières apologies modernes du superflu et de la richesse.

Avec l’émergence de la sociologie et de l’ethnologie, un tout autre paradigme voit le jour, qui substitue au projet philosophico-moral l’ambition scientifique de conceptualisation des logiques sociales organisant les consommations ruineuses et prestigieuses. Sont mis au premier plan les règles collectives prescrivant la dépense ostensible, les processus de prétention, d’imitation et de distinction sociale qui en sous-tendent le fonctionnement. Les théories du luxe sont alors centrées sur les mécanismes de la demande et les luttes symboliques que se livrent les classes sociales. À bien des égards, nous en sommes toujours là, la pensée dominante du luxe étant restée « immuable » en dépit des bouleversements cruciaux qui se sont produits dans l’ordre du réel historique. Cette grille de lecture touche manifestement à ses limites. Les changements survenus sont tels qu’il est devenu impératif de procéder à un décentrement théorique, à une ample rectification des modèles interprétatifs faisant de la logique distinctive l’alpha et l’oméga du phénomène.

Il y a plus. La nouvelle culture qui s’impose se double d’une nouvelle économie du luxe. Dans ce contexte, les marques, leur conception-communication-distribution ont acquis une surface et une signification nouvelles qu’il importe de déchiffrer au plus près si l’on veut comprendre ce qui se joue d’inédit dans l’univers des biens précieux. À l’heure de l’essor du luxe marketing, il convient plus que jamais de scruter, parallèlement ou conjointement aux métamorphoses de la demande, les stratégies de l’offre dans ce qu’elles ont de spécifique : d’où la lecture marketing du phénomène que l’on trouvera dans cet ouvrage.

Tel qu’il apparaît dans son ensemble, ce livre présente sans aucun doute nombre d’imperfections et d’insuffisances. Les uns le jugeront trop « stratosphérique », considérant l’ambition globalisante affirmée ici impossible à réaliser dans les limites étroites d’un essai. Les autres déploreront la place excessive accordée à l’ultra-contemporain du marché et des stratégies de marques. Le lecteur sera peut-être surpris par les discordances d’optiques, par la juxtaposition de réflexions anthropologiques et d’interprétations marketing, du plus éloigné et du plus proche, du structurel et de l’éphémère, du théorique et de l’empirique. Pourtant, il n’est pas sûr que ce qui est perdu en homogénéité ne soit pas gagné en intelligibilité. Tel est le pari de ce livre. Les mutations en cours sont si profondes que le croisement des perspectives et des temporalités nous est apparu comme une bonne « méthode » pour redonner de l’oxygène à cet objet d’étude, pour mieux mettre en relief les nouveaux dispositifs du luxe, cette sphère où cohabitent maintenant passions « aristocratiques » et passions démocratiques, tradition et innovation, temps long du mythe et temps court de la mode, cette sphère paradoxale où, comme disait Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, l’éternel est tiré du transitoire.








PREMIÈRE PARTIE

LUXE ÉTERNEL,
LUXE ÉMOTIONNEL

par Gilles Lipovetsky







Je n’ai aucun goût particulier pour le luxe. Simplement celui de le penser.

En cela, certes, rien d’original tant la question a donné lieu à une longue et vénérable tradition de pensée qui s’ouvre avec la philosophie grecque, trouve son apothéose au XVIIIe siècle avec la fameuse « querelle du luxe » et s’est prolongée au siècle suivant avec les problématisations sociologiques. De Platon à Polybe, d’Épicure à Épictète, de saint Augustin à Rousseau, de Luther à Calvin, de Mandeville à Voltaire, de Veblen à Mauss, pendant vingt-cinq siècles, le superflu, le paraître, la dissipation des richesses n’ont jamais cessé de susciter la pensée de nos maîtres.

S’il m’a semblé nécessaire de rouvrir le dossier et d’ajouter une modeste pierre à un édifice restant toujours, ô combien, source de réflexion, cela tient aux changements cruciaux survenus depuis quelque deux décennies sur la scène du luxe. Désormais celle-ci, pour n’être certes pas tout à fait autre, n’est déjà plus tout à fait la même. Les transformations en cours sont d’une telle ampleur que s’impose l’exigence d’un nouvel examen du phénomène.

Le nouveau se lit d’abord dans le poids économique des industries de luxe. L’époque récente a été témoin d’une forte expansion du marché du luxe, celui-ci étant estimé en 2000, au plan mondial, à quelque 90 milliards d’euros (étude Eurostaf). Encore ces chiffres sont-ils loin de révéler l’état du marché considéré dans sa totalité puisqu’ils n’intègrent pas ceux relatifs au secteur de l’automobile haut de gamme. Signalons seulement à ce sujet qu’en 2001 Mercedes, BMW, Audi et Porsche ont réalisé un chiffre d’affaires s’élevant respectivement à 47,7, 33,5, 22 et 4,4 milliards d’euros. En dépit de certaines difficultés conjoncturelles, nombre d’études prospectives promettent un bel avenir au luxe, l’émergence de nouvelles classes fortunées, la globalisation, l’ouverture de la liste des pays concernés par la consommation de luxe constituant des tendances génératrices d’un fort potentiel de développement du secteur : le Japon est maintenant le premier marché du monde pour les marques de luxe, il réalise à lui seul un tiers du chiffre d’affaires du secteur.

Il y a bien plus qu’une nouvelle surface économique. Depuis plus d’une décennie, le secteur du luxe connaît une véritable mutation organisationnelle, les petites entreprises indépendantes et semi-artisanales d’autrefois ayant cédé le pas aux conglomérats de taille internationale, aux groupes multimarques appliquant, quoique non exclusivement, des méthodes et des stratégies ayant fait leurs preuves sur les marchés de masse. LVMH, premier groupe mondial de marques de luxe, a réalisé un chiffre d’affaires de 12,2 milliards d’euros en 2001 en s’appuyant sur 51 marques présentes dans 65 pays. La même année, le chiffre d’affaires du groupe Estée Lauder s’élevait à 4,6 milliards de dollars, celui de Pinault-Printemps-Redoute (luxe) à 2,5 milliards d’euros. Une nouvelle époque du luxe s’annonce, marquée par l’accélération des mouvements de concentration, par les fusions, acquisitions et cessions de marques sur un marché mondialisé. L’heure est à la financiarisation du secteur sans que pour autant disparaissent les impératifs spécifiques de créativité et d’excellence des produits. Le monde du luxe qui se dessine apparaît ainsi comme une synthèse inédite et antinomienne de logique financière et de logique esthétique, de contraintes de productivité et de savoir-faire traditionnel, d’innovation et de conservation de l’héritage. Autant de tensions structurelles qui assurent son succès et son développement.

Autrefois réservés aux cercles de la bourgeoisie huppée, les produits de luxe sont progressivement « descendus » dans la rue. Au moment où les grands groupes font appel à des managers issus de la grande distribution et formés à l’esprit marketing, l’impératif est d’ouvrir le luxe au plus grand nombre, de rendre « l’inaccessible accessible ». De nos jours, le secteur se construit systématiquement comme un marché hiérarchisé, différencié, diversifié, le luxe d’exception coexistant avec un luxe intermédiaire et accessible. Sphère désormais plurielle, le luxe a « éclaté », il n’y a plus un luxe mais des luxes, à plusieurs étages, pour des publics divers. Par où, au moins occasionnellement, le luxe apparaît comme un bien à la portée de presque toutes les bourses : selon une étude de l’institut Risc, plus d’un Européen sur deux a acheté une marque de luxe au cours des douze derniers mois. D’un côté se reproduit, conformément au passé, un marché extrêmement élitiste ; de l’autre, le luxe s’est engagé dans la voie inédite de la démocratisation de masse.

Dans le même temps, la visibilité sociale du luxe s’est fortement accrue. D’abord par l’effet « mécanique » de l’augmentation du nombre de marques de luxe présentes sur le marché : on en dénombrait, dans le monde, 412 au milieu des années 1990. Ensuite par l’intensification de l’investissement publicitaire et, plus largement, de la médiatisation des marques de luxe. Enfin, on assiste à l’extension des réseaux de distribution dont témoignent à la fois l’ouverture accélérée des boutiques exclusives, les « corners » réservés aux grandes marques dans les grands magasins sélectifs, les nouveaux mégastores (1 500 m2) dédiés au parfum et à la beauté, les chaînes de parfumerie sélective : en 2001, l’enseigne Sephora comptait 385 magasins en Europe, 70 aux États-Unis. D’un côté, fort classiquement, la distribution reste sélective ; de l’autre, se développent des formules de vente et des concepts de magasins (e-commerce, parapharmacie, boutiques duty free, grandes surfaces spécialisées) se rapprochant des techniques de la grande distribution (libre service, références pléthoriques). Deux tendances cohabitent : l’une banalise l’accès au luxe et le démythifie, l’autre en reproduit la puissance de rêve et d’attraction par les politiques de prix et d’image.

De surcroît, les attentes et les comportements relatifs aux biens coûteux « ne sont plus ce qu’ils étaient ». Notre époque voit se déployer le « droit » aux choses superflues pour tous, le goût généralisé pour les grandes marques, l’essor de consommations occasionnelles dans des fractions élargies de la population, un rapport moins institutionnalisé, plus personnalisé, plus affectuel aux signes prestigieux : le nouveau système célèbre les noces du luxe et de l’individualisme libéral. Autant de mutations qui invitent à reconsidérer le sens social et individuel des consommations dispendieuses ainsi que le rôle traditionnellement structurant des stratégies distinctives et des affrontements symboliques entre les groupes sociaux.

C’est bel et bien une nouvelle culture du luxe qui grandit sous nos yeux. Elle était l’apanage d’un monde clos, nous voyons se développer le culte de masse des marques, la diffusion des copies, l’expansion de la contrefaçon, laquelle est estimée à 5 % du commerce mondial. À l’ancien univers feutré succèdent l’hypermédiatisation des grandes maisons, la starisation des chefs cuisiniers et des grands designers, la prolifération des ouvrages sur les créateurs, les produits fins et l’histoire des plus « beaux objets ». Tandis que les noms des marques les plus prestigieuses s’étalent sur les murs de la ville, le luxe et la mode investissent les programmes de télévision et le web. Là où s’imposait une discrétion un peu solennelle se multiplient des campagnes publicitaires marquées par un esprit humoristique ou « transgressif ». Aux yeux de la génération précédente, le luxe « faisait vieux », il apparaît maintenant « absolument moderne » dans la foulée de la réhabilitation de l’ancien, du « retour des vraies valeurs », du vintage, de l’inflation du mémoriel et de l’« authentique ». D’un côté s’intensifie la soif des nouveautés, de l’autre se trouvent plébiscités le « hors d’âge », l’héritage, les grandes marques historiques. Tout ce qui hier faisait figure de conformisme empoussiéré — les croisières, les rituels de la noblesse, les grands bals et les lambris dorés — bénéficie d’une valorisation nouvelle. L’époque a fait volte-face : nous voici saisis par les passions du patrimonial et de l’indémodable, partout sont célébrés les traditions, la continuité, les « lieux de mémoire ». La consécration contemporaine du luxe s’accompagne d’un nouveau rapport à l’héritage, d’une valorisation inédite du passé historique, du désir post-moderne de réconcilier création et permanence, mode et intemporalité.

À la lumière de tous ces phénomènes il est difficile de se déprendre de l’idée que nous assistons à un véritable changement d’époque : un nouvel âge du luxe a commencé qui constitue sa seconde modernité. Le texte qu’on va lire voudrait jeter quelque lumière sur les mécanismes et les ressorts qui sous-tendent l’économie générale de cette mutation.

 

Penser le dispositif historiquement inédit du luxe : cela pouvait s’envisager de deux manières différentes. Soit rester au plus proche des phénomènes, soit, au contraire, prendre du recul afin d’offrir une vue plus panoramique que microscopique de ce qui a changé. C’est cette seconde option que j’ai choisie, considérant que la plongée dans l’histoire longue était ce qui permettait le mieux de donner tout son sens au présent. Comment le luxe qui s’annonce se rattache-t-il au passé court et lointain ? En quoi rompt-il avec une immémoriale tradition ? Quels sont les grands moments et les grandes structures qui ont marqué le cours millénaire du luxe ? C’est une esquisse de l’histoire du luxe, du paléolithique jusqu’à nos jours, qui est proposée, une histoire structurelle adoptant la perspective de la très longue durée, la seule, à mon sens, qui soit à même de donner sa pleine respiration au problème.

Sans doute dans cette voie sommes-nous loin d’être démunis, nombre d’études historiques et anthropologiques de premier plan offrant des enseignements aussi précieux que profonds sur les symboles, les mentalités et les attitudes liés au luxe dans les civilisations du passé. Mais on ne dispose pas, à ma connaissance, de schéma replaçant le nouveau dans l’histoire universelle du luxe, de modèle présentant les grandes lignes de son devenir, ses étapes les plus significatives, ses discontinuités et ses logiques structurelles considérées dans l’optique du temps long. C’est à pallier ce « manque » que s’attache cet essai. Constituer une histoire du présent, mettre en place une périodisation ou, plus exactement, une ébauche de périodisation faisant ressortir les grands cycles, les bifurcations et réorientations majeures de l’histoire du luxe à l’échelle de l’immense durée : ainsi pourrait-on résumer l’intention qui anime la démarche d’ensemble. Non une histoire empirique, mais une histoire des logiques du luxe.

D’où le caractère inévitablement incomplet, peut-être déséquilibré, du résultat final, lequel livre tantôt un tableau « abstrait » peint en haute altitude, tantôt des descriptions de phénomènes « minuscules » tirés de l’extrême contemporain. « Qui trop embrasse mal étreint » : qui ne connaît les périls inhérents aux « trop » larges interprétations, toujours abusivement simplificatrices au regard de la richesse du concret ? Il m’a semblé, toutefois, que « le jeu en valait la chandelle », qu’il fallait assumer pareils risques si l’on voulait apporter un début d’intelligibilité d’ensemble au phénomène de l’aventure humaine du luxe.

Qu’on me permette encore de livrer quelques réflexions plus subjectives avant d’entrer dans le vif du sujet. Depuis longtemps, les meilleurs esprits ont souligné le caractère universel, anthropologique du luxe. « Le dernier des mendiants a toujours une bricole de superflu ! Réduisez la nature aux besoins de nature et l’homme est une bête », écrivait déjà Shakespeare. Mais si, au travers du luxe, s’exprime bien l’humanité de l’homme, c’est de tout l’homme dont il s’agit, l’homme dans ce qu’il a de grand et de petit, de noble et de dérisoire. Le luxe c’est le rêve, ce qui embellit le décor de la vie, la perfection faite chose par le génie humain. Sans luxe « public », les villes manquent d’art, suintent de laideur et de monotonie : ne donne-t-il pas à voir les plus magnifiques réalisations humaines, celles qui, résistant au temps, ne cessent de nous émerveiller ? Quant au luxe privé, n’est-il pas promesse de volupté, raffinement des plaisirs et des formes, invitation aux plus beaux voyages ? Luxe, mémoire et volupté : il faut être une âme bien sombre pour mener croisade contre ce qui est expression et amour de la beauté, légèreté, moment de bonheur.

Mais il est vrai aussi que le rapport au luxe ne présente pas toujours l’homme sous son jour le plus élevé et le plus généreux. Si les œuvres du luxe sont admirables, on peut se montrer plus réservé sur ce qui motive la folie de certaines dépenses. Et l’amour porté aux choses les plus belles ne signifie pas toujours une aussi belle attention pour les hommes et l’envers moins magnifique du réel. Prendre la défense du luxe ? Il n’en a plus besoin, faute de vrais adversaires. Et ce sont les publicitaires qui s’en chargent mieux que quiconque. Stigmatiser le luxe ? Mais pourquoi s’opposer à l’esprit de jouissance ? Il ne provoque ni la décadence des cités, ni la corruption des mœurs, ni le malheur des hommes. L’apologie comme l’anathème appartiennent à un autre âge : il nous reste à comprendre. Plaisirs des dieux, âmes simplement humaines : sphère merveilleuse mais qui n’échappe pas toujours à l’insolence, miroir où se déchiffrent le sublime et la comédie des vanités, l’amour de la vie et les rivalités mondaines, la grandeur et la misère de l’homme, il est vain de vouloir moraliser le luxe comme il est choquant de le béatifier. Il faut prendre le bon grain avec l’ivraie et Dieu reconnaîtra les siens.








  

    

  


  

  Chapitre premier


  LE SACRÉ, L’ÉTAT ET LE LUXE


  

    Au commencement était « l’esprit ». On sera sans doute quelque peu surpris de trouver pareille proposition « spiritualiste » en ouverture d’une réflexion dont l’objet est communément associé à un plus grand matérialisme. C’est pourtant à une telle conclusion qu’invite l’histoire primitive du luxe. Il faut en effet revenir sur cette conception erronée qui imagine les hommes d’avant le néolithique comme des êtres voués à une condition misérable, hantés par la peur de mourir de faim et de froid, consacrant la totalité de leur temps à la quête d’une nourriture rare. L’anthropologie a apporté un démenti cinglant à cette idée d’économie de pénurie primitive. On est en droit de penser que le luxe, ou plus exactement, une forme de luxe a bien existé avant la domestication des plantes et des animaux, avant l’acquisition des « arts de la civilisation » (textile, poterie, métallurgie), avant les grandes royautés entourées d’ors et de splendeurs. L’humanité n’est pas passée du dénuement de tous à la richesse écrasante de quelques-uns, la parure et la fête, la largesse et le gaspillage étant des phénomènes universellement présents dans la vie des sociétés humaines, fussent-elles les moins développées technologiquement. Le luxe est né avant que ne commence ce qui constitue, à proprement parler, l’histoire du luxe.


    

      ARCHÉOLOGIE DU LUXE


      Nul doute que les petits groupes de chasseurs-cueilleurs du paléolithique n’aient eu un niveau de vie objectivement faible. Leurs habitations comme leurs habillements sont rustiques, leurs ustensiles peu nombreux. Mais s’ils ne fabriquent pas de biens de grande valeur, cela ne les empêche pas, à l’occasion des fêtes, de se parer et d’admirer la beauté de leurs ornements. De surcroît et surtout, de vivre dans une sorte d’abondance matérielle, de faire bombance lors des fêtes, de jouir de temps libre et d’une alimentation suffisante acquise sans grand effort. Affichant une attitude d’insouciance délibérée envers le lendemain, ils festoient et consomment en une seule fois tout ce qu’ils ont sous la main plutôt que de constituer des stocks alimentaires. Point de splendeurs matérielles, mais l’absence de prévoyance, une mentalité de dilapidation prescrivant de consommer sans reste, de partager objets et nourritures avec les membres de la communauté locale. Même en situation alimentaire difficile, règnent la prodigalité et les déploiements de générosité, le luxe d’ignorer la « rationalité » économique en vivant au jour le jour, sans compter1. Une éthique de luxe, sans objet fastueux : telle est la logique du luxe paléolithique.


      Le luxe n’a pas commencé avec la fabrication de biens de grand prix, mais avec l’esprit de dépense : celui-ci a précédé la thésaurisation des choses rares. Avant d’être une marque de la civilisation matérielle, le luxe a été un phénomène de culture, une attitude mentale que l’on peut tenir pour une caractéristique de l’humain-social affirmant sa puissance de transcendance, sa non-animalité.


      Dans les sociétés primitives plus opulentes, là où des biens précieux non utilitaires existent et sont déjà très convoités, ceux-ci sont également redistribués sans trêve. Le phénomène de la kula en Mélanésie illustre classiquement cette puissance de l’échange-don cérémoniel dans les formations sociales sauvages2. Les indigènes des îles Trobriand entreprennent de grandes expéditions afin d’offrir des objets de valeur (colliers et bracelets d’apparat et de prestige) aux habitants d’îles lointaines : Malinowski compare ces biens aux bijoux de famille européens, aux joyaux de la Couronne. Ce type d’échange se caractérise d’abord en ceci qu’il s’effectue sous forme de dons et non d’opérations commerciales. Dons qui réclament, après un certain laps de temps, des dons réciproques d’égale valeur. Ces prestations et contre-prestations obéissent à des codes précis, obligatoires, cérémoniels, elles s’entourent de rites magiques et ne doivent en aucun cas s’accompagner de troc ou de marchandage. Sont nettement distingués l’échange économique des marchandises utiles et l’échange noble impliquant les biens précieux et prestigieux. Dans le cadre de la kula, il est essentiel de se montrer grand seigneur, les dons devant être effectués avec largesse, de façon apparemment désintéressée, sans souci de gain matériel. La règle de l’honneur enjoint la magnificence, une émulation acharnée dans la libéralité. C’est le don dans l’échange cérémoniel, l’esprit de munificence et non l’accumulation de biens de grande valeur qui caractérise la forme primitive du luxe.


      Rien n’est plus honni que de se montrer ladre, de ne pas faire acte de générosité. Tous les événements importants de la vie sociale s’accompagnent d’offres cérémonielles, d’échanges de présents, de distribution de biens, de dépenses ostentatoires. L’estime sociale et les rangs prestigieux se gagnent à coups de présents offerts souvent dans une rivalité exaspérée. Noblesse oblige : les chefs doivent sans relâche faire des cadeaux, patronner des fêtes, donner de grands festins pour conserver leur statut ou rehausser leur prestige. Dans les tribus à potlatch, les chefs gagnent titres et honneurs en rivalisant de magnificence, parfois en défiant d’autres chefs par la destruction somptuaire de valeurs considérables. Afin de se montrer grand, de l’emporter sur les rivaux, il s’agit d’être follement dépensier, brûler ou jeter à la mer ce qu’il y a de plus précieux3. Sur ce point, Georges Bataille ne s’était pas trompé qui reconnaissait dans le potlatch « la manifestation spécifique, la forme significative du luxe4 ». Dans la société primitive ce n’est pas la possession des choses de valeur qui a de l’importance, mais l’élément social et spirituel que comporte l’échange-don, l’acquisition du prestige conférée par la circulation ou la consumation des richesses.


      Autant il est vrai que le don et la prodigalité sont des phénomènes observables dans toutes les sociétés primitives, autant on doit s’inscrire radicalement en faux contre les thèses qui interprètent le luxe comme une nécessité de nature prolongeant une « économie » cosmique ou biologique dont la caractéristique serait le gaspillage d’une énergie toujours en excès5. Au vrai, il n’y a aucune continuité entre le prétendu luxe de la nature et celui des hommes : même présenté sous forme métaphorique, ce rapport est inacceptable. La dépense somptuaire primitive ne dérive d’aucun mouvement naturel, elle est un fait ou une règle sociologique, une contrainte collective toujours empreinte de significations mythologiques et magiques. Aucun mouvement spontané n’a conduit les hommes aux duels agonistiques de richesse. Tout à l’inverse, il faut voir dans le luxe-don ce qui a arraché l’homme à ses penchants naturels à la possession ou à la conservation de ce qui lui est immédiatement utile.


      Par l’échange symbolique et somptuaire a été institué le primat du social sur la nature, du collectif sur les volontés particulières. Le cycle des dons et contre-dons constitue l’une des voies empruntées par la société primitive pour édifier un ordre collectif dans lequel les individus ne se considèrent pas à part, ne s’appartiennent pas à eux-mêmes. La règle reçue des ancêtres, intangible, fixe impérativement le cadre des comportements à adopter envers les autres et envers les richesses. Donner et rendre généreusement : manière de subordonner l’élément individuel à l’ensemble global, de déterminer à l’avance les façons de se comporter vis-à-vis des autres en assurant la prédominance des relations entre hommes sur les relations des hommes aux choses6. Manière encore de contrecarrer les désirs de possession et l’accumulation des richesses dans les mains de quelques-uns. Dans la société primitive, la magnificence est au service de l’indivision de la société, un moyen de conjurer l’apparition d’un organe séparé du pouvoir ainsi que la division entre riches et pauvres. Le don assure le prestige du chef, mais il le place en même temps en situation d’obligé envers la société7. Pendant la plus longue partie de l’histoire humaine, le luxe est ce qui a œuvré avec succès contre la concentration des richesses, contre, également, la domination politique.


      Le don somptuaire sauvage n’a pas seulement pour but de prédéterminer le lien entre les hommes et d’obtenir des honneurs, il a aussi des fonctions religieuses, cosmiques et magiques. Dans l’humanité primitive, le luxe, loin d’apparaître comme une réalité séparée, ne se distingue pas des autres phénomènes sociaux et religieux, il s’imbrique ou « s’encastre » dans un ordre global et symbolique où s’enchevêtrent aspects économiques et sexuels, métaphysiques et magiques8. Toute la kula reposait sur des conceptions mythiques et magiques, note Malinowski ; les biens les plus précieux ne sont jamais considérés comme des biens d’échange économique, ils portent un nom, sont reconnus de nature sacrée et dotés de vertus magiques. Chez les Kwakiutl, chaque chose de grande valeur possède également un nom, une individualité vivante, un pouvoir d’origine spirituelle. Doués de puissance protectrice, gages de richesse, principes religieux d’abondance, de chance et de rang, les cuivres des Indiens du Nord-Ouest américain rendent invincibles les chefs qui les possèdent, ils vivent et demandent à être donnés et détruits9. Les biens de luxe ont été à l’origine non seulement des objets de prestige, mais aussi des manières de contracter avec les esprits et les dieux, des talismans, des êtres spirituels, des offrandes et des objets de culte censés être bénéfiques aux vivants comme aux mourants.


      L’obligation du don entre les hommes forme système avec l’obligation de donner aux esprits et aux morts, de faire des offrandes et des libations pour qu’ils se montrent protecteurs et généreux, conformément à la règle de réciprocité. Lors de certaines fêtes religieuses, il faut consommer avec excès, dépenser avec prodigalité afin que le temps primordial et l’univers soient restaurés. La consommation festive apparaît comme recréation du chaos primitif et source de vie : « L’échange de cadeaux produit l’abondance de richesses », souligne Mauss10. Si les hommes sont contraints de donner et de dissiper leurs richesses dans les fêtes, c’est pour que l’ordre du monde tel qu’il a été créé à l’origine se régénère11, c’est aussi bien pour assurer une relation d’alliance entre les vivants et les morts, les hommes et les dieux dans des cultures où le surnaturel est répandu dans tout le monde sensible, où les forces occultes sont présentes dans les réalités de l’ici-bas. Le luxe n’est pas né mécaniquement d’un surplus de richesses et de progrès technologiques dans la fabrication des objets, il a requis un mode de pensée de type religieux, un cosmos métaphysique et magique. Manière d’attirer sur les hommes protection et bienveillance des forces spirituelles, la prodigalité archaïque s’explique bien plutôt par la conception religieuse des esprits que par l’état des forces productives. Il a fallu la division des réalités visibles et des pouvoirs invisibles, les systèmes de pensée magique pour que soient institutionnalisés les échanges ruineux ainsi que les biens précieux dénués d’utilité pratique. Luxe sauvage : non pas « part maudite », mais part promise dans l’échange réciproque entre les hommes et les puissances extrahumaines. La libéralité primitive traduit mieux un système de croyances spirituelles qu’un état de richesses. Il faut poser la religion comme une des conditions de l’émergence du luxe premier.


      La littérature ethnologique a souligné depuis longtemps la dimension d’antagonisme, de rivalité et de défi que comportaient les dons réciproques de biens. Au sujet du potlatch, les Tlingit parlent de « danse de guerre », d’autres Indiens du Nord-Ouest américain de « guerre de propriété ». Mais guerre symbolique qui a ceci de caractéristique qu’elle permet de procurer la paix à ceux qui procèdent aux échanges de dons. Tout distribuer avec excès, donner des fêtes et des cadeaux outranciers, offrir généreusement l’hospitalité, c’est transformer l’étranger en ami, substituer l’alliance à l’hostilité, la réciprocité aux recours des armes. Les prestations somptuaires agonistiques ne sont ni d’ordre économique ni d’ordre moral : elles visent à instituer de la « reconnaissance réciproque12 » au travers des cycles d’échanges de présents, à instaurer du lien social et des rapports d’alliance entre groupes étrangers. C’est par la libéralité ostentatoire, les présents et contre-présents richement distribués que la société primitive s’emploie à resserrer le réseau des relations et à conclure des traités de paix. C’est ainsi que par-delà ses folies dépensières, la magnificence primitive se montre au service d’une rationalité sociale supérieure : la volonté de paix. Au lieu de se battre, on s’invite à des festins, on échange sans compter des cadeaux. Si la déraison somptuaire fonctionne comme instrument d’alliance et de silence des armes, tout autorise à l’assimiler, comme nous y invite Marcel Mauss, à une « ruse de la raison » pacifique13. « Tuer la propriété » pour gagner la paix, distribuer dans la fête pour ne pas se massacrer, sacrifier les choses pour créer l’alliance, nourrir le lien social et la concorde : telle est la leçon de sagesse des excès somptuaires primitifs.


    


    

    

      
SPLENDEURS ET HIÉRARCHIE


      À l’échelle de la très longue durée, nul doute que l’apparition de l’État et des sociétés divisées en classes ne constitue l’une des ruptures majeures de l’histoire du luxe. Lorsque s’est imposée la séparation entre maîtres et sujets, nobles et vilains, riches et humbles, le luxe n’a plus coïncidé exclusivement avec les phénomènes de circulation-distribution-dé-thésaurisation des richesses, mais avec de nouvelles logiques d’accumulation, de centralisation et de hiérarchisation. Ce nouveau moment historique est celui qui voit surgir les riches mobiliers funéraires14, les architectures et sculptures grandioses, les palais et les cours, les splendides décors et autres somptuosités ayant charge de traduire dans l’emphase la puissance supérieure des souverainetés, qu’elles soient célestes ou terrestres. Symboles resplendissants du cosmos hiérarchique, le faste se rattache aux principes d’inégalité mais aussi aux idées d’inaltérabilité et de permanence, au désir d’éternité. Fin de l’archéologie du luxe : la majesté des édifices impérissables a pris la suite des excès de dilapidation.


      Toute la vie des sociétés à ordres s’ordonne autour de la scission ostensible entre biens riches et biens ordinaires. Faste des uns, dénuement du plus grand nombre : partout les sociétés étatiques-hiérarchiques s’accompagnent de l’inégalité des richesses, de la division sociale des manières de posséder et de dépenser, de se loger et de se vêtir, de se nourrir et de se divertir, de vivre et de mourir. Division, également, à l’intérieur même du monde au sommet de la hiérarchie, comme en témoignent les clivages entre luxe sacré et luxe profane, luxe public et luxe privé, luxe ecclésiastique et luxe des cours. Avec l’avènement de la domination politique, des hiérarchies de fortune et du nouveau rapport au sacré qui en constitue le fondement, une page est tournée : le luxe s’impose comme le lieu des œuvres immortelles de la plus haute spiritualité avant d’être celui de l’extrême futilité.


      Accorder une importance primordiale à la naissance de l’État, ce n’est pas nier le rôle joué par les techniques et les infrastructures économiques, c’est marquer les limites des interprétations matérialistes de l’histoire du luxe. Pour justifier cette position, je rappellerai seulement deux phénomènes significatifs. Là où la révolution néolithique ne s’est pas accompagnée d’une instance politique supérieure, les manifestations du luxe sont restées dominées par les logiques primitives de dé-thésaurisation. De même, la maîtrise de l’industrie des métaux n’a pas suffi pour détrôner le primat du luxe-don : à preuve, les Indiens d’Alaska, qui fondent et frappent le cuivre, mais continuent à échanger les biens de valeur dans le système agonistique du potlatch. Au regard de l’histoire du luxe, force est de reconnaître que ce sont les bouleversements religieux et politiques qui ont été décisifs. Il ne saurait être question ici d’analyser dans le détail pareils phénomènes hautement complexes et divers : cela dépasserait de beaucoup le cadre de cette étude. Je m’en tiendrai à quelques points essentiels pour le sujet, rien de plus.


      

        Luxe sacré, luxe profane


        Dans l’univers paléolithique, le rapport des hommes avec le surnaturel est structuré par les logiques d’alliance et de réciprocité. Les esprits sont présents en toute chose et les rites visent à s’assurer leur collaboration : c’est bien plus comme un rapport d’échange et de réciprocité que comme un rapport de domination que se donne la relation des hommes à l’invisible. Avec l’apparition des premières grandes divinités à visage humain, Êtres suprêmes dont les figures remontent au Xe millénaire, se met en place un imaginaire religieux marqué par une relation de subordination entièrement nouvelle entre l’au-delà et l’ici-bas. À la logique de l’alliance se substitue un ordre du monde plus hiérarchisé, plus vertical qu’horizontal, des divinités « élevées », transcendantes et omnipotentes, plus « hautes » que l’homme15. Quand, plus tard, s’impose le dispositif étatique, les croyances religieuses célèbrent des dieux qualifiés de tout-puissants, de très-hauts, de sublimes, d’insurpassables, selon un modèle emprunté à l’organisation politique. Les textes et l’iconographie de l’Égypte ancienne révèlent que les divinités ne sont pas toutes reconnues de rang égal : il existe des dieux « grands » et des dieux « petits », les premiers étant installés sur un trône, tenant dans leurs mains les attributs de la vie et de la puissance. Dès le IIIe millénaire apparaît le titre de « roi des dieux » pour désigner le dieu le plus élevé : la forme de la royauté terrestre a été projetée dans l’au-delà céleste16. De même, en Mésopotamie, la foule des divinités se trouve classée et ordonnée, dûment hiérarchisée, l’ensemble composant un système étagé, une « pyramide de pouvoirs » à l’image de l’ordre politique17. Avec l’État, le rapport au sacré s’est moulé dans la forme du rapport des hommes aux souverains terrestres en même temps que l’instance politique s’est imposée comme un ordre d’essence divin. Le nouvel âge du luxe sera l’écho de ce cosmos théologico-politique hiérarchique.


        Ainsi, en Mésopotamie, les dieux sont assimilés à des « seigneurs et maîtres » intervenant dans les affaires du monde comme les rois en leur royaume. De même que les sujets sont sur terre pour servir leur monarque, de même doivent-ils offrir aux puissances célestes le boire et le manger, l’habitation et la parure, tous les biens désirables, une vie opulente et fastueuse convenant à leur majesté. Honorer les dieux, c’est leur garantir une vie luxueuse, leur préparer des banquets festifs, des repas servis dans une vaisselle d’or et d’argent, leur faire offrande de bijoux précieux et de vêtements d’apparat18. Le règne magnificent des rois sert de modèle au culte somptuaire des dieux.


        À la base de l’émergence de l’ordre étatique une nouvelle relation entre sphère terrestre et sphère céleste. Avec les premières grandes formations despotiques apparaissent les rois-dieux, les souverains s’offrant comme des incarnations divines, des médiateurs entre l’univers visible et les puissances de l’au-delà. Doté de pouvoirs extra-humains, le monarque de nature divine ou représentant l’autorité céleste suprême sur terre se présente comme le garant de l’ordre et de la prospérité terrestre. L’avènement de la sphère étatique et son corrélat, l’introduction de la dimension sacrée dans l’univers humain ont créé les conditions d’une nouvelle inscription sociale de la somptuosité. Celle-ci va sans doute se concrétiser dans des palais royaux mais, plus encore, dans l’édification des « maisons des dieux », des sanctuaires de style monumental, construits en pierre, utilisant des matériaux riches et nobles (or, bronze, pierres semi-précieuses) dans le but de s’assurer la grâce de la divinité. Remplissant les fonctions religieuses les plus hautes, le roi se doit d’élever des temples magnifiques, de les décorer et de les enrichir fastueusement : c’est aux forces divines que s’adresse avant tout le luxe de l’architecture monumentale. Ériger des demeures sacrées de haute verticalité, des pylônes et des colonnes, des obélisques et des statues rendant manifeste la supériorité ontologique des mandants surnaturels et permettant de rapprocher le Ciel de la Terre deviennent des obligations et des privilèges royaux. Dans ces époques théocratiques, la somptuosité révèle la liaison intime du culte royal et du culte divin.


        Les pharaons de l’Égypte ancienne ont parmi leurs plus hautes fonctions celle de bâtir des architectures funéraires destinées à assurer leur éternité dans l’au-delà. Dans les pyramides, la chambre funéraire somptueusement ornée, garnie de trésors, devient le lieu même où s’accomplissent les processus de régénération du pharaon en entité divine pour qu’il puisse prodiguer ses bienfaits aux vivants. Art magique, le luxe des âges despotiques est l’accompagnement nécessaire des puissances hiérarchiques dispensatrices de vie et de prospérité. Aux dilapidations sauvages succèdent le style monumental, les constructions de taille héroïque, les « demeures d’éternité ». Médiateur d’immortalité, le luxe s’incarne dans des monuments en pierre créés « pour l’éternité », dans des statues, fresques, mobiliers funéraires comme autant de sortilèges nécessaires à la survie bienheureuse du défunt royal. Le faste n’est pas objet ou image à contempler, il est l’instrument magique facilitant l’accès à la vie éternelle. Impliquant toute une métaphysique du temps et de la mort, il exprime l’espérance d’un temps sans fin, une quête d’éternité. On est en droit, dans ces conditions, de s’interroger sur le bien-fondé d’utiliser ici les catégories de consumation, de « part maudite », de gaspillage : celles-ci sont-elles vraiment pertinentes lorsque le luxe est rendu invisible aux vivants et lorsque sa mission est de garantir la résurrection éternelle ?


        Jouant sur terre le rôle d’un dieu, le pharaon « illumine » l’Égypte avec les monuments qu’il érige, recréant ce que le dieu créateur a fait dans les temps primordiaux, transformant le chaos en ordre, donnant une « image de fête » au monde grâce aux couleurs éclatantes des bas-reliefs des temples, à la pierre noble des statues, à l’or qui recouvre certaines parties des sanctuaires. Le temps est venu des rois divins, grands architectes de la magnificence sacrée. De l’échange symbolique réglé par un code impersonnel et immuable on est passé à un faste soumis, d’une manière ou d’une autre, aux décrets et volontés des rois-dieux. D’un côté se perpétue l’autorité de la tradition et du passé, de l’autre s’est introduit un élément d’initiative et de changement dans les décisions d’emplacement, dans les constructions et extensions de ce qui existe. Le pharaon ne se contente pas de conserver, il agrandit l’héritage reçu, chaque roi ambitionnant d’ajouter quelque chose à l’œuvre de ses prédécesseurs et de les dépasser, ce dont témoignent l’augmentation des offrandes matérielles, l’évolution des sites funéraires, l’extension des lieux de culte, la richesse des motifs décoratifs19. Au nom de la grandeur superlative des dieux et en réponse au désir d’éternité, les signes de la splendeur ont basculé, fût-ce dans la lenteur des siècles, dans le cycle de l’histoire, du changement, du dépassement de ce qui précède20.


        Cela étant, force est de constater que l’irruption de l’État et des sociétés de classes n’a nullement aboli la forme première du luxe-don. Celui-ci, de fait, a perduré pendant de longs millénaires. Prolongeant l’immémoriale obligation de générosité, l’évergétisme gréco-romain a contraint les notables à rivaliser de libéralité, à financer édifices publics, banquets et autres festivités de la cité. C’est en faisant des dons à la collectivité tantôt à titre gratuit, tantôt à titre symbolique (évergésies ob honorem) que l’évergète recevait honneurs et distinctions de toute espèce21. Le gaspillage somptuaire domine encore l’ethos des seigneurs féodaux sous des formes qui rappellent parfois le potlatch agonistique des Indiens d’Amérique du Nord. Marc Bloch cite quelques exemples de ce genre : un seigneur ordonne de semer des pièces d’argent un champ labouré ; un autre utilise des cierges coûteux pour la cuisson des aliments ; un autre encore, par ostentation, fait brûler vifs trente de ses chevaux22. Rois et seigneurs s’emploient à éblouir en dépensant sans compter butins et revenus, en vivant dans le plus grand équipage, en exhibant des parures somptueuses. Ils se doivent de donner des fêtes riches et abondantes, prodiguer des bienfaits en présence du plus grand nombre de bénéficiaires, le luxe ne se concevant pas sans spectacle de la dilapidation, sans le regard et l’admiration de l’autre. C’est par la prodigalité que les grands acquièrent gloire et honneurs, manifestent leur puissance et leur supériorité hors du commun. Et c’est pour pouvoir se montrer munificents que les chevaliers pillent et ravissent, non pour thésauriser ou favoriser l’essor de l’économie : le code de la dépense improductive est premier. Être noble, c’est vivre sur un grand pied, gaspiller, flamber les richesses ; ne pas être largissime, c’est être condamné à la déchéance.


        Partout et à toute époque, les souverains se doivent de posséder et d’exhiber ce qu’il y a de plus beau, d’arborer les emblèmes resplendissants de la majesté, de vivre environnés de merveilles, de pompes et d’ors comme autant d’expressions de leur supériorité démesurée. Dans les immenses palais qu’ils font édifier, la vie de cour est le théâtre du faste et de l’ostentation des richesses. En Mésopotamie et en Chine, les palais sont riches de harems dans lesquels les femmes sont rangées par catégories hiérarchiques. Fêtes, chasses et spectacles sont l’occasion de galas somptueux. Ce grand train de dépenses somptuaires n’est pas réservé au seul roi. Les ducs et les hauts dignitaires, les familles fortunées rivalisent de faste et de prodigalité dans leurs habitations, leurs villégiatures, leurs équipages, leurs parures. Dans les grandes maisons, les mariages comme les enterrements donnent lieu à un déploiement inouï de luxe : voitures, esclaves à cheval, serviteurs de toutes sortes, festins, bois précieux pour les cercueils, c’est à qui engloutira le plus. Point de société étatique-hiérarchique sans l’escalade des signes fastueux de l’inégalité sociale, sans les surenchères ruineuses et les rivalités de prestige par le truchement des consommations improductives. Max Weber et Norbert Elias l’ont fortement souligné : dans les sociétés aristocratiques, le luxe n’est pas quelque chose de superflu, il est une nécessité absolue de représentation découlant de l’ordre social inégalitaire. Tant qu’ont dominé les sociétés dans lesquelles les relations entre hommes sont plus valorisées que les relations entre les hommes et les choses, les dépenses de prestige ont fonctionné comme une obligation et un idéal de classe, un instrument impératif de différenciation et d’auto-affirmation sociale.


        À partir de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, la montée du pouvoir monarchique, le « désarmement » de la noblesse, la nouvelle place de la bourgeoisie, tout cela a conduit non à réduire les consommations ostentatoires, mais à intensifier les dépenses de prestige en même temps qu’à élargir les classes de luxe. Dépossédée de ses anciennes prérogatives militaires par l’efficacité des fantassins et des archers à pied, tenue en dépendance par le pouvoir royal, enfermée dans le cercle de la cour, la noblesse se transforme en classe de représentation et de jeux23. Promotion du paraître qu’illustreront la vie du courtisan mais aussi des styles de luxe plus décoratifs, plus ludiques, empreints de superfluité. Dans ce cadre, les dépenses somptuaires en matière d’habillement, de bijoux, de voitures, d’hôtels, de domesticité, s’imposent avec d’autant plus de force pour soutenir le rang que la noblesse traditionnelle se trouve concurrencée, sur le plan des signes de richesse, par les grands bourgeois anoblis. Avec la dynamique de l’enrichissement des marchands et des banquiers, le luxe cesse d’être le privilège exclusif d’un état fondé sur la naissance, il acquiert un statut autonome, émancipé qu’il est du lien au sacré et de l’ordre hiérarchique héréditaire. En plein âge d’inégalité aristocratique, le luxe est devenu une sphère ouverte aux fortunes acquises par le travail, le talent et le mérite, une sphère ouverte à la mobilité sociale. C’est ainsi que l’extension sociale du luxe a précédé la révolution de l’égalité moderne. L’âge démocratique ne fera qu’élargir un processus enclenché quelque cinq siècles auparavant.


      


      

        Art, antiquités et frivolités


        Si la volonté de parader et d’être valorisé par les autres au moyen de biens de valeur a sans doute toujours existé, il reste que le luxe, depuis la Renaissance, s’est concrétisé dans des dispositifs inédits. Princes et rois se veulent désormais protecteurs des artistes, ils les comblent d’honneurs et de cadeaux, leur passent commande, les attirent à leur cour. Tandis que l’art et l’artiste acquièrent le sens que nous leur donnons aujourd’hui, le luxe s’engage dans la voie de la culture. Commence un cycle moderne dans lequel les œuvres de grand prix sont signées et les créateurs élevés en personnages de premier plan, rendus célèbres, pleins d’idées de gloire immortelle : luxe va se conjuguer avec œuvre personnelle et création de beauté.


        Nobles et riches bourgeois ambitionnent également de s’entourer d’œuvres d’art. Le mécénat, les collections, la possession d’œuvres d’art sont devenus des instruments de prestige dans le monde de l’élite sociale. Sans doute le lien de l’art et du luxe n’est-il pas nouveau. Mais, depuis des millénaires, les grandes œuvres étaient celles qui célébraient les puissances de l’au-delà censées permettre de gagner l’éternité céleste. Cette importance du rapport au temps se prolonge, à cette différence près que ce qui sera visé par les « modernes », ce n’est plus l’éternité dans l’autre vie, mais la survie profane, l’immortalité dans l’histoire, la gloire durable de soi, d’une famille, d’un nom dans la mémoire des hommes. La dimension d’éternité du luxe s’est laïcisée.


        À une création artistique qui se dégage de l’anonymat répond une demande faisant elle-même une place plus marquée à la subjectivité. Déjà au XIVe siècle, les mécènes et donateurs demandent aux artistes que leur effigie sur les tombes ou sur les murs de la cathédrale ait une apparence individuelle, un visage ressemblant. L’art du portrait des commanditaires va s’imposer. À partir de 1500, les portraits en miniature se multiplient : encadrés de bijoux, suspendus autour du cou, ne portant pas de nom, ils témoignent d’une recherche de secret, d’intimité, notamment avec celui ou celle qui est absent24. Il faut encore évoquer l’essor des collectionneurs et amateurs d’art, phénomène qui implique dans les achats effectués des préférences esthétiques, des choix singuliers, des passions et des goûts particuliers. Par-delà les visées de renommée est apparu un rapport plus personnel, plus esthétique aux biens coûteux, une aspiration plus subjective à une vie plus belle et plus raffinée, un lien sensuel entre l’homme et les objets précieux. Désormais, souligne avec force Philippe Ariès, les choses sont représentées et aimées pour elles-mêmes comme des êtres chers et non plus seulement comme des symboles de statut et de pouvoir. L’attrait de la beauté, la délectation des belles choses ont acquis une consistance propre dont témoignent les premières natures mortes25. La fonction prestigieuse des œuvres ne décline en aucune manière, mais, pour parler comme Werner Sombart, le luxe apparaît simultanément comme une « expression d’érotisme », une réponse au désir de jouir du monde. Signes statutaires, les biens de luxe n’en expriment pas moins l’intensité nouvelle du rapport de l’homme aux choses, la passion du beau, l’appel des plaisirs esthétiques, une attention plus subjective, plus sensible aux choses dans leur singularité.


        Thorstein Veblen et, à sa suite, les sociologies de la distinction ont manqué cette dimension érotique du luxe. Les comportements de consommation coûteuse n’étant mus, dans ces problématiques, que par la vanité et les stratégies de classement social, les choses ne valent qu’en raison de leur valeur-signe ou honorifique, jamais pour elles-mêmes. Pourtant, cette dimension sensuelle du luxe existe, elle a pris son envol à partir des XIVe et XVe siècles avec la promotion sociale des valeurs profanes et dans la foulée d’une sensibilité éprise de stylisation, d’esthétisation des formes de vie. Attachement esthétique et passionné aux belles choses, érotique des biens rares : le processus de décléricalisation des œuvres26 a ouvert les voies modernes de l’individualisation et de la sensualisation du luxe. Il est entré dans son moment esthétique.


        L’époque charnière est celle que Huizinga appelle « l’automne du Moyen Âge ». De nouvelles figures du luxe y font leur apparition. À partir du XIVe siècle, en effet, la civilisation occidentale voit surgir deux séries de phénomènes appelés à occuper une place déterminante dans le luxe moderne : les antiquités d’une part, la mode d’autre part. Si ces phénomènes témoignent à coup sûr d’une même tendance à l’esthétisation des goûts dans les milieux fortunés, ils n’en expriment pas moins deux orientations temporelles divergentes, le premier étant centré sur le passé, le second sur le présent. Dès lors l’univers du luxe ira de pair avec tout un ensemble de goûts, de comportements, de « produits » se répartissant selon ces deux axes du temps. Culte de l’ancien, culte du présent fugitif : les nouvelles temporalités du luxe coïncident avec l’avènement de la culture moderne humaniste.


        Dans la seconde moitié du XIVe siècle, de nouveaux comportements vis-à-vis du passé et de l’Antiquité, en particulier, voient le jour. Les ducs et autres grands mécènes font copier et traduire les textes latins, deviennent bibliophiles, commanditaires de beaux manuscrits. On recherche les manuscrits des Anciens, mais aussi on déterre les œuvres d’art du passé : les vestiges de l’Antiquité qui, jusqu’alors, n’avaient ni valeur ni signification se transforment en biens précieux et en sémiophores. D’abord en Italie, puis dans toute l’Europe se propage la mode de collectionner les antiquités. Aux XVIe et XVIIe siècles, les collectionneurs se comptent par milliers alors même que s’organise un marché des œuvres d’art et des antiquités, des ventes publiques aux enchères donnant lieu à des compétitions agonistiques mondaines. L’élite riche dépense d’immenses fortunes pour l’achat des raretés antiques : statues, médailles, monnaies, inscriptions, vases, etc. L’univers du luxe s’est enrichi de nouveaux trésors, objets de passions ruineuses : les antiquités27. Orientation des goûts de luxe vers le passé qui ne reconduit nullement l’esprit immémorial de tradition et le respect des Anciens. Il s’agit, bien au contraire, d’une marque même de l’esprit moderne pour autant que s’y expriment un goût de la découverte, un culte esthète ou savant du passé, un regard distancié métamorphosant les œuvres anciennes en objets de pure contemplation. Bien que réelle, la visée de distinction sociale est ici moins significative que l’émergence de nouvelles attitudes esthétiques à l’égard du passé et des œuvres, d’une mentalité moderne et libre détachant celles-ci de leur contexte, les collectionnant « par amour » en dehors de toute imposition collective et religieuse.


        Lorsque apparaît l’engouement pour l’ancien surgit en même temps la fièvre du présent, la mode au sens strict et son culte de l’éphémère. Si le luxe plonge ses racines dans la nuit des temps, la mode, elle, avec ses variations perpétuelles, son esthétisation du vêtir, son travail sur les formes du corps constitue une rupture, une invention sociale historique de l’Occident. Elle date du milieu du XIVe siècle. Une nouvelle manifestation sociale du gaspillage ostentatoire se fait jour sous le signe de l’antitradition, de l’inconstance, de la frivolité. Jusqu’alors les changements vestimentaires étaient rares, sinon exceptionnels. Le costume traditionnel long et ample dissimulait le corps, il l’enveloppait comme un tout donnant à la silhouette un air immobile, grave, solennel, en correspondance avec un ordre hiérarchique stable. Sur ce plan, tout change en Europe avec l’apparition du costume court, ajusté, lacé, donnant à voir un corps discontinu et morcelé28. Car si la mode spectacularise le rang social, elle met également en scène le corps de manière emphatique, jouant avec ses formes, les réduisant ou les amplifiant parfois jusqu’à l’extravagance. Désormais, le luxe vestimentaire s’allie avec le caprice esthétique, la recherche de l’effet, l’hyperbolisme ludique.


        De rituel ou de coutumier qu’il était le vêtir s’impose comme une sorte de mascarade, de déguisement ludique, parfaitement compatible, au demeurant, avec l’étiquette et le sérieux de la vie mondaine. L’apparition de la mode, c’est la logique du jeu et de la fête (excès, gaspillage) annexant pour la première fois l’architecture de la parure. Non plus l’offrande aux dieux et les rituels traditionnels, mais le jeu intégral des apparences, l’engouement pour les petits « riens », la fièvre des nouveautés sans lendemain. Non plus des monuments élevés en vue de l’éternité, mais la passion de l’inconstance, les folies du présent pur. Avec la mode se met en place la première grande figure d’un luxe absolument moderne, superficiel et gratuit, mobile, délivré des puissances du passé et de l’invisible.


        Sans doute les virevoltes de la mode ne peuvent-elles être détachées de l’immémorial ethos du gaspillage démonstratif et des luttes symboliques qui ont accompagné l’essor des nouveaux foyers de richesse. Mais ces phénomènes ne peuvent expliquer mécaniquement la manière dont le changement vestimentaire s’est substitué à l’invariance, le caprice à la coutume. Pour qu’advienne pareille logique systématique de déclassement de la permanence, il a fallu la convergence de tout un ensemble de facteurs culturels. Seuls deux d’entre eux seront soulignés ici29.


        D’abord une culture plus ouverte au changement. S’il est vrai que les temps nouveaux se sont affirmés sous le signe du retour aux Anciens, il est vrai aussi que la fin du Moyen Âge apparaît comme une culture valorisant le changement, une époque consciente d’ouvrir des voies nouvelles. En témoignent de nouvelles formes artistiques, un mouvement de laïcisation de la culture, la passion du rare et du singulier chez les amateurs d’art, le goût des grands voyages, les innovations dans le domaine bancaire et la technique des affaires. Goût de la novation qui précisément orchestre la mode. Celle-ci n’a pu voir le jour que sous-tendue par une attitude mentale inédite valorisant le nouveau et donnant plus de prix au renouvellement qu’à la continuité ancestrale. La mode n’est pas sortie directement des rivalités de classes, elle a supposé un ébranlement culturel non réductible aux événements économiques et sociaux, la promotion de valeurs dynamiques et novatrices seules capables de rendre obsolète l’apparence traditionaliste et de consacrer un système dont le principe est « tout nouveau, tout beau ».


        En second lieu, un nouveau rapport à l’individualité. La mode conjugue toujours, disait Simmel, goût de l’imitation et goût du changement, conformisme et individualisme, aspiration à se fondre dans le groupe social et désir de s’en différencier, fût-ce par de petits détails. Si la mode n’a pas toujours existé, c’est qu’elle exigeait comme condition d’apparition une certaine libération de l’individualité, la dépréciation de l’anonymat, le souci de la personnalité, la reconnaissance du « droit » à se mettre en valeur, à se faire remarquer, à se singulariser. À la fin du second Moyen Âge, précisément, un ensemble de phénomènes voient le jour, qui illustrent cette affirmation de l’individualité dans les classes supérieures. Rappelons seulement l’apparition de l’autobiographie, du portrait et de l’autoportrait, la passion de la gloire, les testaments et sépultures personnalisés. La mode est une autre manifestation de ce souci de la particularité de l’individu, quels que soient les mouvements mimétiques qui s’y déploient. Nouveau grand dispositif du luxe, la mode dérive moins de la consommation ostentatoire et des changements économiques que des transformations de l’imaginaire culturel.
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