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ÉDITORIAL


Du temps où Paris était la capitale du goût comme une évidence universelle, on ne se demandait pas, comme le fait ici si judicieusement Frédéric Schiffter, comment opère le principe de distinction dans la naissance des formes et des attitudes. Mais les siècles et les salons passent et le mélange de vulgarité et d’élégance où nous barbotons joyeusement oblige à redéfinir le clavier, les répertoires. C’est là un point commun entre la couture et la littérature, de travailler en quelque sorte aux mêmes ateliers. On ne s’étonnera donc pas que Simon Liberati et Eva Ionesco donnent dans la NRF la réplique à Schiffter, lecteur de Gracián pour qui l’élégance était une vertu cardinale, en ouvrant leur première chronique au titre mallarméen, La dernière mode.

Les esprits chagrins ne manqueront pas d’opiner : est-ce bien le dernier mot de la littérature ? N’y a-t-il pas, au contraire, ainsi qu’en témoigne dans ce numéro le carnet de travail d’Annie Ernaux pour Mémoire de fille, un moment où l’acte d’écrire rompt tout à fait avec la hiérarchie des codes d’un simple « bien écrire » ? N’est-ce pas cela qui fonde l’acte littéraire ? Un acte de transgression plutôt qu’un principe d’application (autre nom du formatage bien connu) ? Mais Gracián relu par Schiffter, Westwood admirée par Liberati-Ionesco montrent bien au contraire que la grammaire des codes ne sert qu’à être détournée, recréée. C’est l’individu singulier du « je-ne-sais-quoi » qui détient le dernier mot, comme le roman ne se clôt jamais si bien que comme une parfaite énigme. À quoi ça tient ? Trois écrivains répondent ici, parmi d’autres à venir dans la NRF : Nathalie Gendrot, dont on a pu lire le beau premier roman au printemps dernier1, Thierry Beinstingel sur les traces d’Arthur Rimbaud2, et Sylvain Prudhomme, qui après la Guinée- Bissau des Grands et la Provence de Légende3 nous emmène pour une idylle en région parisienne. Trois univers singuliers, procédant de leur propre puissance fictionnelle, hors-champ, hors pseudo-thématique d’époque. On en lira d’autres.

Dans ce même numéro, Shakespeare qui fête ses quatre-cents ans répond aux questions de François Thomas par Denis Podalydès interposé. Podalydès4 a ébloui cet été Avignon dans un des rôles principaux des Damnés de Visconti comme il a impressionné le Vieux-Colombier parisien dans Les derniers jours de l’humanité du Viennois Karl Kraus : on reconnaît ici le répertoire fondamental d’une culture européenne aujourd’hui complètement déstabilisée. Comment dès lors, s’étonner de retrouver dans ces parages l’inimitable Gombrowicz ? Un choix de cinq lettres inédites, comme cinq flashes saisis par l’auteur de Ferdydurke à son retour d’exil argentin. Un Gombrowicz à contretemps, millésimé 63, de retour en Europe, décrit ici par l’écrivain argentin Ricardo Piglia et par Enrique Vila-Matas. Tandis que les éditions Stock publient au même moment Kronos, carnets intimes jusque-là inédits, Frédéric Verger nous en donne une lecture personnelle : une anatomie du « je-ne-sais-quoi » gombrowiczien…

Tombé de rideau de ce numéro de rentrée, l’ouverture d’un Journal littéraire par Michel Crépu. La lecture, les livres, la littérature : où l’on voit que le temps des livres ne recoupe pas toujours celui de l’actualité des livres. Un journal littéraire sert à mesurer cela. Bonne lecture,

La NRF.




1.  Le monde sensible, Éditions de l’Olivier, 2016.


2.  Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, Fayard, 2016.


3.  Les grands, L’arbalète/Gallimard, 2014, Folio no 6177 ; Légende, L’arbalète/Gallimard, 2016.


4.  Il vient de diriger l’Album Shakespeare de la Pléiade.










LITTÉRATURE





ANNIE ERNAUX

Rapport de faits


Le 18 décembre 2008 j’ai noté dans mon journal : « Le plus nécessaire en ces jours serait de résumer ce qui a eu lieu en 58-59, une ou deux pages. » Le 22, j’ai écrit d’une seule traite, sans ratures, le texte qui suit. Treize feuillets portant simplement la mention Faits-rapport de faits. Sur le premier j’ai rajouté et souligné Ne pas détruire, avec la date. Le lendemain, je devais entrer à l’hôpital, subir une lourde opération de la hanche. J’avais peur de ne pas me réveiller de l’anesthésie.

Si je m’interroge aujourd’hui sur les raisons qui m’ont poussée à rédiger ce qui correspond parfaitement à la définition juridique d’une déposition, je vois, bien sûr, à la veille d’une mort imaginée comme possible, le désir de fournir toutes les pièces du dossier d’une vie. La pièce manquante. À quel juge, sinon la société, le monde, duquel je serais soustraite définitivement ?

Mais compte tenu qu’on aurait trouvé dans mes tiroirs une cinquantaine de pages consacrées à ces années 58-59 – sous forme de souvenirs d’abord ordonnés puis jetés en vrac – donc une trace suffisamment précise pour reconstituer les faits, cette ultime déposition me semble répondre à un autre désir. Celui de faire exister comme une totalité indissociable, dans l’enchaînement violent d’un récit minimal, d’un condensé de faits bruts, ces deux années cruciales de ma vie.

Je n’ai pas relu ce texte quand j’ai entrepris Mémoire de fille, ni ensuite au cours de l’écriture. Non seulement ma mémoire n’en avait pas besoin mais surtout il était exactement opposé à mon projet. Qui n’était pas d’énoncer et de décrire les faits, ni même de les « faire parler » mais de rejoindre la fille que j’étais en 1958, son corps, ses attentes. D’aller la chercher dans les châteaux de la mémoire dont parle saint Augustin et d’effectuer à nouveau ce voyage qui l’a menée vers l’écriture.


14 août -27 septembre 1958

Le 14 août, j’arrive à la colonie sanitaire de S qui fonctionne de juin à septembre, dans un aérium ouvert le reste de l’année. Ressemble à un ancien monastère. Ma mère m’a accompagnée en train d’Yvetot à Rouen, puis de Rouen à S. Elle ne veut pas que je voyage seule. C’est la première fois que je quitte la maison.

J’aurai 18 ans dans quinze jours. J’ai eu un amour rigoureusement platonique et épistolaire, pendant un an à peu près, avec un garçon de l’école d’Agriculture, G de V, qui en était parti et faisait son service militaire en Algérie. Il y a quatre mois, j’ai embrassé un garçon pour la première fois, Guy D, toujours de l’école d’Agriculture, flirt qui s’est poursuivi trois mois. J’ai quitté Guy D par peur de coucher avec lui – il a commencé de descendre sa main dans ma culotte, j’en avais très envie – juste avant mon bac (C, 1re partie). Comme s’il fallait aussi cette rupture pour avoir le bac. Après, j’ai littéralement vampé un garçon blond, paysan, Pierre B, de l’école d’Agriculture, qui s’est limité, sur mon ordre, à mes seins.

J’ai mon bac. Je suis inscrite pour la rentrée au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen, pour faire philo, et au foyer de jeunes filles d’Ernemont.

Je m’ennuie en juillet et la première quinzaine d’août. Pierre B est reparti chez ses parents. Ma meilleure amie, Odile, est monitrice de colo dans le Calvados. Correspondance avec G de V et Pierre B.

J’ai été engagée comme monitrice à S parce que mon amie Marie-Claude y est allée en 1957 et que, m’avait-elle dit, cet établissement n’exige pas qu’on ait fait un stage. Mon cas, parce que je n’avais pas, pour cela, 18 ans « accomplis » – à la différence d’Odile.

Premier jour à S. Réunion avec le directeur, le sous-directeur et les moniteurs-chefs, un homme et une femme – et nous tous. À peu près moitié-moitié de filles et de garçons. Ma fonction est d’être monitrice « volante » : qui remplace celles qui sont en congé.

Je partage ma chambre avec une fille de Saint-Lô, 18 ans, qui a fini sa seconde, Jeannie, brune, grosses lunettes, mère libraire.

Le lendemain, par hasard, je déjeune à la table des moniteurs-chefs. On va chercher les enfants à la gare, en car. Pour la première fois je n’irai pas à la messe le 15 août.

Le 16 août, « surpat » prévue le soir. Je ne me souviens plus de l’endroit exact de la cave. Pas dans le corps principal du bâtiment. H m’invite à danser, un rock. Il me regarde droit dans les yeux, je suis très troublée. Il recule et éteint la lumière, se jette sur ma bouche. Après, il me demande si je veux bien sortir. Oui. Je crois que nous allons simplement flirter. Au dehors il se frotte avec violence contre moi. J’ai froid. Dans ma chambre, il me demande de me déshabiller. Il est sur le lit. Il fait noir. Tout se bouscule à toute vitesse. Son sexe est très large, dans ma main, contre mon ventre. Je suis vierge, lui dis-je. Le sperme dans ma bouche. Il utilise le mot « jouir ». Je suis sans pensée, faisant tout ce qu’il demande, sans rien éprouver, que de la douleur quand il essaie de me pénétrer, en vain. Nous allons dans sa chambre à lui parce que Jeannie peut arriver d’un moment à l’autre. Mêmes actes. Le lendemain, un jour blanc. Fascinée, clouée. Je ne sais pas me conduire. Je dois m’imaginer qu’il est désormais mon amant.

Le soir, il ne cherche pas à me voir. La collectivité, à qui rien n’échappe, me dit que H est avec « la blonde », Catherine, instit de 20 ans. Je me rends dans la chambre de H, je l’attends. Il ne vient pas. La copine de Catherine, Monique C, arrive avec un mono. Je me cache derrière la porte. Ils me débusquent. Elle se fiche de moi, dit au mec « elle est saoule ? ». Je sors et après je suis dans l’horreur.

Désespérée, je dors avec un garçon, Jacques R, dans une chambre où plusieurs couples flirtent. Il répand à plusieurs reprises son sperme sur moi. Je ne veux pas qu’il me pénètre.

Les jours suivants et jusqu’au 11 septembre, je me retrouve au lit successivement avec une douzaine de monos qui tirent leur coup à côté. Je ne veux pas être dépucelée par eux. Je veux que ce soit H – qui est avec « la blonde ». Je suis dans la passion absolue pour H, que j’appelle l’Archange.

Je passe de monitrice volante à secrétaire médicale (remplaçante), à l’infirmerie. Je subis tous les sarcasmes, les humiliations. J’écris à mon amie Odile une lettre avec : « quand H me touche le bras, je deviens folle », ou quelque chose d’approchant. Je la déchire. Le lendemain, elle est affichée sur le tableau d’annonces par le cuisinier, V, qui l’a trouvée dans la poubelle. Je l’arrache. Personne ne prend ma défense : je l’ai bien cherché. Je suis une sorte de pute. Un soir, dans le foin, je quitte un mec pour un autre. Je suis animale, très heureuse d’être là. Un monde clos, paillard, laïc jusqu’à l’intolérance absolue. Je n’ai aucune honte.

 

Le 10 septembre, il y a une soirée fondue dans le bâtiment principal. H y est. La blonde est en congé. Il danse avec moi, met sa main sous ma jupe, m’emmène dans sa chambre. Il ne réussit pas à me dépuceler. Il me montre la photo de sa fiancée : c’est elle que j’aime, elle est vierge. Il me dit de partir, qu’il doit se lever tôt demain matin – il quitte la colo –, qu’il viendra me dire au revoir. Je ne dors pas. Il y a un peu de sang dans ma culotte. Il ne vient pas. Je vais frapper à sa porte. Il ne répond pas. Je regarde par le trou de la serrure : il s’étire en pyjama. La dernière image.

Jusqu’à la fin septembre, le départ, je ne me laisse plus toucher par personne. J’attends avec impatience la rentrée au lycée, à Rouen, pour le revoir.

Je reviens à Yvetot dans l’exaltation et la fébrilité, fière de ce que j’ai fait, du désir des garçons, et dans l’espérance de revoir H.




Octobre 1958 – septembre 1959

Le 30 septembre, j’arrive à Ernemont, un box entre une camarade du pensionnat Saint-Michel, Marie-Thérèse V, et une apprentie coiffeuse, à qui je dis bonjour, ignorant que les filles en apprentissage et celles du lycée se côtoient sans se parler. Lycée le lendemain. Autre monde encore. La première dissert de philo est un cauchemar. Tout mon corps appelle celui des hommes et mon imaginaire H. Je pars dans les rues au hasard, à sa recherche. En vain évidemment. Il est prof de gym au lycée technique, rive gauche. Je n’y vais pas. Je table sur le hasard.

Mes règles ne viennent pas. Je le dis à ma mère. « Tu sais bien ce que tu as fait ! » dit-elle. Le docteur vient, m’ausculte sur le lit de mes parents, près de la cheminée avec les statues de la Vierge. Ma mère est là, fermée. Le Dr Blondel dit que ce n’est rien, des piqûres, ça reviendra. Elles ne reviendront que deux ans après, en octobre 1960.

Depuis que H m’a laissée tomber, je mange de plus en plus, avalant des plats de tomates à l’infirmerie, destinés aux enfants malades. Je m’achète des mokas, des puddings. À Ernemont, je m’empiffre de pain, de confitures, de croustillons. Je grossis énormément. En décembre, au bal de l’école d’Agriculture – photo de moi avec Odile et son copain Gérard P – je flirte en dansant avec un gros blond, D, qui me demande « c’est bon, hein ? » (il veut dire, de frotter). Je lui réponds, oh j’ai l’habitude ! Un peu plus tard, vexé, il me dit, « ça te fatigue pas de frotter comme ça ? ». Ce soir-là, j’étais courtisée par lui et un autre, B, et je jouissais de cette situation.

Solitude au lycée. Inconfort, froid d’Ernemont. La foire sur le boulevard de l’Yser, en novembre. Mon père a un kyste à l’estomac. Il est opéré à Yvetot avant Noël, ou juste après. Lisant dans Ici-Paris que la Callas a maigri de je ne sais combien de kilos, je décide de ne plus rien manger de ce qui fait grossir à partir de la rentrée 1959. Pour être mince quand je reverrai H, à S, l’été prochain. J’ai commencé aussi à me décolorer les cheveux, être blonde comme la blonde. Je veux apprendre à nager, danser.

Alors commence le temps de la volonté, ne plus manger (je maigris très vite), travailler, avoir mon bac philo, devenir instit ou assistante sociale. Je suis politisée, pour l’Algérie indépendante (je me fâche épistolairement avec G de V). Pour faire mes disserts, je lis de grosses revues de métaphysique et de morale à la bibliothèque municipale. Je suis redevenue une bonne élève. Les garçons commencent à me dégoûter, influence de la réflexion philosophique sur ce que j’ai vécu durant l’été, puis du Deuxième Sexe (en avril 59). Le film Les tricheurs, qui m’avait bouleversée – Pascale Petit, c’est moi, ou presque –, a été l’objet d’un débat en classe avec la prof de philo, qui a dit « Évidemment, si un garçon vous parlait comme dans le film, vous lui retourneriez une paire de claques ». Moi, non. J’ai été une « tricheuse » pauvre, en milieu populaire (qui était l’origine sociale des monos, dont beaucoup étaient à l’École normale). J’ai honte. Je cesse de raconter des choses obscènes et mes « flirts » de S.

À Pâques, je fais un stage CEMEA, à Hautot-sur-Seine. À la fin, je flirte dans un cinéma de Rouen avec un garçon de l’école d’Électricité, Claude D, plaisir immense mais je ne veux pas le revoir. J’ai demandé à la colonie de S d’être engagée à nouveau durant l’été. La lettre arrive, c’est non. Il me semble que je le prévoyais, « ils » ne veulent plus de la petite pute en aucun cas.

Je ne sais pas quand j’ai cessé d’attendre de revoir H, quand cela m’est devenu égal de le revoir ou non.

Je suis anorexique avec des épisodes de boulimie radicale (jusqu’en octobre 1960 et l’entrée à la fac).

Après le bac philo, en juillet, je fais une colo près de Caen, à Clinchamps-sur-Orne. Toute petite. La directrice me déteste, sans doute à cause de mon apparence (blonde décolorée, robes gonflées par un jupon, maquillage), mon inexpérience du réel, mon peu de goût pour les activités avec les enfants. Un après-midi, elle et une monitrice parlent de moi pendant que je surveille la sieste. Moment horrible. Je ne suis personne, pas à ma place, j’ai envie de fuir. (Beaucoup à raconter sur cette colo bizarre.) Au retour, je fais une autre colo, à Ymare, près de Rouen. Là aussi je suis perçue comme une drôle de fille. Un jour, le directeur : je n’ai jamais eu une monitrice comme Kali. Kali, c’est moi. J’ai pris tranquillement ce totem en disant « c’est la déesse de l’amour ». Ça se passe un peu mieux qu’à Clinchamps mais je suis toujours anorexique/boulimique. Je vole des friandises au dortoir dans le casier d’une fille. Je mets des suppositoires supposés me faire maigrir.

Malgré tout, je continue de vouloir être instit, de ne plus faire d’études. Être indépendante. Je passe en septembre le concours d’entrée à l’École normale de filles de Rouen. Je suis reçue seconde, ma copine de lycée, R, sixième. Elle est externe, moi interne. Mon père est extrêmement heureux, un accomplissement pour lui, ma mère aussi mais pas longtemps, mon ancien prof de français et de latin du pensionnat Saint-Michel l’ayant douchée en lui lançant « Que ça ! » lorsqu’elle lui a appris que je me trouvais à l’École normale.




Septembre 1959 – octobre 1960

C’était une prison dorée où l’on gavait 4 fois par jour les « élèves-maîtresses ». Ma boulimie s’est faite sans frein et j’ai entraîné R dans cette espèce de but continuel, manger, surtout des gâteaux et des sucreries. En janvier, février, nous prendrons l’habitude de nous servir de chupetas et autres bonbons dans le placard de la coopérative – sans payer. Rien ne m’intéressait dans les cours, sauf celui de cuisine. J’ai commencé d’avoir des mauvaises notes. Le pire a été atteint, en décembre, lors de mon premier stage d’instit, à l’école Marie-Houdemare, non loin de la bibliothèque municipale et d’une église, où j’entrais parfois, au fin fond du désespoir. C’était une classe de CP, avec une instit qui allait prendre sa retraite à la fin de l’année, une demoiselle élégante et dure. Un soir elle m’a dit « vous n’êtes pas faite pour le métier d’institutrice ». Dans ces mois, je suis grosse, sans règles, hors de la réussite, hors de tout, ne pensant plus jamais à H, sans désirs. Le gynécée que constitue l’EN me répugne.

Vacances de Noël 1959 sans souvenirs. Sauf d’avoir enquêté à Yvetot en vue de mon mémoire de fin d’année (avec le prof d’histoire, Jacques George) sur les loisirs et le dimanche à Yvetot. Je suis allée voir la directrice du cinéma Leroy, Mlle Boucher, dont mon père disait qu’elle était déjà là pendant la guerre de 14.

Je quitte l’EN aux vacances de février, ainsi que R. Il fait un temps froid, lumineux, quand je descends avec ma valise la rue du Champ-des-Oiseaux, vers la gare. Libérée, prête à revivre. Toujours boulimique cependant. Je m’empiffrerai tout le mois de mars chez mes parents en attendant de partir pour Londres. Ma mère m’accompagne jusqu’à Calais (?) et, le cœur serré, je la vois depuis le train, sur le quai. Je souffre de la laisser durant six mois. Arrivée à Folkestone, l’Angleterre si verte. Mon inquiétude en traversant la banlieue dans la voiture de mon « patron » devant les immeubles de brique à la Dickens, où va-t-on ? C’est finalement dans une maison, à Finchley, non loin de Tally-Ho-Corner, avec un jardin – très cosy, moquette partout, salle de bains, tout ce que je ne connais pas – que nous entrons. Femme très grosse, Lily P, et lui, Joseph P, deux garçons de 12 et 8 ans, Brian et Jonathan. Goûter monstrueux. Elle me dit, un peu plus tard, qu’ils sont Jewish mais je me trompe pendant au moins une semaine, ayant mal compris, mais quelle autre religion ? Baptiste ?

Dès le lendemain, je suis mise au courant de mes tâches, le ménage et rien d’autre, de haut en bas, chiottes, aspirateur partout, escalier à la balayette, chandeliers de cuivre le vendredi, etc. C’est bientôt Pâques et je participe aux rites, mange des matzos, avec plaisir. R arrive dans une famille un peu plus tard, en change presque aussitôt et se retrouve chez les L, à une demi-heure de marche des P. Elle, elle doit s’occuper de 3 enfants, petits. Un milieu moins parvenu que les P (qui, lui, est commerçant en vêtements dans le centre de Londres, où ? je n’y suis jamais allée).

Je suis libre tous les jours en début d’après-midi, jusqu’au soir, et les P sont contents que je dégage le plus possible, surtout elle, qui ne fait rien de rien, deux heures à la toilette, et veut rester seule le soir avec son mari devant la télé. R est moins disponible. Quand elle l’est, nous partons pour Londres en métro. Ou bien nous marchons pour maigrir. Un jour, de Finchley à Angel, sans arrêt. Une autre fois, de Finchley à High Barnet. Nous sommes toutes les deux boulimiques, nous bourrant de glaces entre deux wafers, volant des sucreries chez un tobacconist, Rabbit. Puis on se met à voler du rouge à lèvres, des gants. (Nous gagnons une livre et demie par semaine.) La plus belle affaire, c’est chez Selfridges, nous repartons de la cabine d’essayage chacune avec deux bikinis l’un par-dessus l’autre, sous la robe.

Je lis beaucoup, des romans français que je prends à la bibliothèque de Finchley, Jean-Louis Curtis, Claude Mauriac (Un dîner en ville), Butor (La modification), Troyat. Je n’apprends pas beaucoup l’anglais – deux heures de cours une fois par semaine, le soir, dans une école – avec R, on y vole les biscuits au chocolat prévus pour la pause thé. R est toute petite, 1m58, toute ronde, du nez à ses mollets de cycliste. Elle se moque de ma taille (1m70), se juge irrésistible, séductrice. Elle sourit à tout le monde. Femme-enfant. Milieu petit-bourgeois, peut-être antisémite. Elle dit de Jonathan qu’il a bien l’air d’un youpin. Je n’avais jamais entendu ce terme. Début juin, nous décidons de ne plus manger du tout, juste boire, du café ou du thé au lait.

Le 27 juin 1960, alors que, dans un grand magasin d’Oxford Street, j’ai envie de piquer toutes sortes de choses au rayon accessoires, je m’en sens incapable, répétant à R, qui, elle, dévaliserait bien le rayon, « je manque de toc ». À la sortie, une femme très laide accoste R, la prend par le bras et lui demande de la suivre. Je veux venir aussi, la femme refuse. C’est la détective du grand magasin. J’attends dans un café de Tottenham, sonnée. R, qui nie absolument tout, disant qu’elle a égaré les tickets de caisse, etc., évitera la prison le soir grâce aux L qui paient une caution. Elle sera jugée en juillet. Les L et les P assistent au procès (juges en robe rouge, perruques ?) et je suis témoin à décharge, prêtant serment sur la Bible de dire la vérité. Il paraît que je suis wonderful. Elle est acquittée. Je mesure l’ampleur du désastre si j’avais été, moi aussi, arrêtée, empêchée que j’ai été, mystérieusement, ce jour-là, de voler. Nous cessons définitivement de piquer dans les magasins.

R part en vacances en France, les P qui vont en Italie projettent de me faire aller durant trois semaines chez leur partner. Mes parents préfèrent que je rentre à Yvetot durant ce temps et m’envoient l’argent du voyage. Il fait beau, l’après-midi, ma mère et moi, nous nous baladons à vélo dans les environs. Je retourne en Angleterre vers le 15, 16 août, avant R. Un dimanche après-midi, je vais jusqu’au square de West Finchley. Je suis sur un banc, il y a des enfants qui jouent. Je commence d’écrire un roman, une demi-page ou une page. La première phrase était : « Des chevaux dansaient au bord de la mer » et la suite évoquait une fille (« elle ») sur un lit après l’amour. Les chevaux dansant au bord de la mer provenaient d’une image au ralenti, vue à la télé, qui m’avait troublée. Je voulais exprimer par cette image une sensation de temps étiré et d’engluement dans l’acte sexuel (je ne parlais pas ainsi). J’ai dû garder ces feuillets jusqu’à ce que je commence d’écrire un roman en juin 1962.

La boulimie continuait, avec des périodes où l’on ne mangeait plus du tout. Nous rentrons en France le 5 octobre. Sur le bateau, une Anglaise suscite notre envie avec son tube de Smarties, elle nous l’offre. Je m’inscris en propé à la fac de lettres de Rouen, rue Beauvoisine. Un peu plus tard, devant le tableau d’affichage, une fille menue, en bas jacquard, jolie, me parle, G. (Elle ira au sana de Saint-Hilaire-du-Touvet en janvier 1963. J’irai la voir en juillet suivant et rencontrerai là Philippe Ernaux. Mes relations avec elle ont cessé insensiblement vers 1974. Elle détestait en secret R et m’avait fait rompre avec elle l’été 1961.)

Mes règles reviennent. Je suis les cours avec un sentiment de plénitude. Ma vie est grande ouverte. Je fais la navette entre Yvetot et Rouen, une demi-heure de train. Aller au restau U, à la BM (bibliothèque municipale), voir des garçons et leur parler, tout m’enchante. Quand la prof de mon groupe de TP rend la première dissert de français, j’ai la meilleure note, 15. Nous nous amusons follement, G, R et moi, comme des gamines. G est anorexique, R toujours boulimique, mon appétit à moi s’est normalisé. Le 1er janvier 1961, j’écris (à peu près) dans mon journal que je suis heureuse et que j’aime (à nouveau ?) mes parents. Je ne parle jamais de H, de S. À personne. La traversée était finie. Écrire, au bout.

Dernier titre paru : Mémoire de fille (Gallimard, 2016).
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Le 18 décembre 2008 j’ai noté dans mon journal :
«Le plus nécessaire en ces jours serait de résumer ce
qui a eu lieu en 58-59, une ou deux pages.» Le 22, j’ai
écrit d’une seule traite, sans ratures, le texte qui suit.
Treize feuillets portant simplement la mention Faifs-
rapport de faits. Sur le premier j’ai rajouté et souligné
Ne pas détruire, avec la date.

Extrait de Rapport de faits ’ Annie Ernaux
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