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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Les mots ne se contentent pas de décrire la réalité, ils la créent.
En hystérisant le débat, en jouant la fureur, l’outrance, la
polémique, bref en agitant de tous côtés le fanion rouge du
scandale, tous les rhéteurs de l’excès abîment la démocratie
et engendrent un état incertain où tout est possible. Ce n’est
pas seulement la réalité de la situation qui provoque le malaise
actuel, c’est sa déformation par les mots. L’expression lucide
et mesurée d’une situation reste en démocratie le meilleur
moyen d’affronter les problèmes. D’où nos difficultés si ce
débat même est altéré, si la réalité est déjà déformée par les
représentations hérissées et délirantes des polémistes. Notre
tâche, c’est d’affronter les difficultés réelles, pas les délires.

Nous sommes pris en étau entre une parole politique dévitalisée,
perdue dans les habiletés rhétoriques et les ruses, et un hurlement
systématique, dénué de raison, sinon d’habileté démagogique,
d’une partie de la société civile. Le piège de cette double parole,
c’est qu’elle est intéressée mais sans vraie signification pour une
démocratie. Or une société ne peut subsister si elle n’a pas de sens.




Ce tract est écrit par un romancier, d’abord parce que je suis,
comme chacun, un citoyen mais aussi parce que je considère
que la littérature reste un des meilleurs instruments d’investigation du monde moderne. Les écrivains sont comme ces
chevaliers efflanqués qui parcourent la littérature : pauvres
et oubliés, ils ont, s’ils sont fidèles à l’honneur, assez de
quartiers de noblesse pour entrer à cheval dans une église.

PROPOSITION 1 : C’EST EN RÉACTION À UNE DÉVITALISATION DES MOTS DU POUVOIR QUE LA SOCIÉTÉ S’EST MISE À HURLER.

C’est durant la présidence de Jacques Chirac que j’ai commencé à sentir l’usure des mots. Ils étaient peut-être usés
depuis longtemps mais j’étais trop jeune pour le percevoir.
Tout à coup, la vaine rhétorique m’est apparue, son robinet
d’eau tiède, son insignifiance drapée dans les grands mots
de république, laïcité, égalité, tout un lexique d’apparat
auquel manquait le sens. Le président s’exprimait mais
cela n’avait pas de sens. Sans doute était-ce renforcé par le
manque d’éloquence naturelle de Jacques Chirac, qui avait
d’autres qualités, mais la faiblesse était criante, presque
déconcertante. Comment l’expliquer ?

La logorrhée évite les polémiques. En cochant toutes les
cases de l’attendu, de l’insignifiant, de la banalité, on ne
prête pas le flanc aux attaques et on endort. Cette rondeur
n’est pas sans intérêt puisqu’elle est apaisante, mais elle pose
aussi le couvercle sur les problèmes et les contradictions.
Elle favorise l’unité par le lissage, au risque toutefois de
remettre les difficultés à plus tard. A contrario, les propos
polémiques de Nicolas Sarkozy (puisqu’un président fait
toujours le contraire de son prédécesseur, surtout s’il a fait
partie du gouvernement) pouvaient souligner des obstacles
réels – je pense par exemple à cette phrase sur le Kärcher
dans les cités –, mais ils avaient pour conséquence de braquer inutilement les personnes de bonne volonté et d’attiser les divisions. Entre les deux attitudes, la neutralisation
des mots est un moindre mal mais elle prépare la tempête.

Entre la grande silhouette de Jacques Chirac et la grande
carcasse de l’État, il y a pour moi la ressemblance d’une
faiblesse. L’État français remplit des fonctions nombreuses, diverses, les fonctionnaires sont une grande part
de la population active (je suis moi-même fonctionnaire),
mais son action est souvent l’ombre et le reflet, l’apparence.
L’État fait semblant, tourne dans sa roue. Dans un lycée
où j’ai enseigné autrefois, tout était apparence : nous faisions semblant d’enseigner, les élèves faisaient semblant
de travailler (ou pas semblant du tout), l’administration
faisait semblant d’administrer. J’y ai passé une année douloureuse et désabusée, avec l’impression permanente que le
bateau coulait. Tous les établissements ne sont pas soumis
à pareil échec, tous les services de l’État non plus et la
généralisation est de toute façon une fonction abusive du
langage, mais il y a bien, un peu partout et à tout niveau,
ce sentiment de dévitalisation. Les mots du politique sont
aussi la traduction de cet affaiblissement – un écart entre
l’expression et la réalité de l’effet.

La dévitalisation vient aussi d’une ruse du langage. Le
vieux débat platonicien entre les sophistes (la parole sert
à prendre le pouvoir) et les philosophes (la parole sert la
vérité) ne mourra jamais et il est à l’arrière-plan de toute
réflexion sur le langage en politique. La dégradation du
propos politique en ruse, avec un langage qui ne dit pas
ce qu’il dit et qui est toujours embué d’un arrière-plan
d’habileté, de détour, de billard à trois bandes, voire de
mensonges, dévalue la signification. La généralisation
des procédures de communication l’a encore accentuée.
Il y a une telle emprise des éléments de langage que c’en
est épuisant pour tout auditeur et je suppose pour tout
locuteur aussi. J’avais été très frappé par le personnage
de Najat Vallaud-Belkacem, à la fois dans ses fonctions
de porte-parole et de ministre : il y avait chez elle une
incroyable capacité à la langue de bois, vantée par François
Hollande, qui amortissait tous les chocs, en particulier dans
la fonction très exposée de porte-parole, mais qui engendrait une étrange monotonie, très soporifique, annulant de
fait le discours. En l’occurrence, il y avait sans doute une
dimension personnelle dans cette annulation du discours,
un mélange de protection et de maîtrise de l’intime, mais
à des degrés divers chez les politiques, la langue de bois et
plus encore les éléments de langage, parce qu’ils engendrent
une dépersonnalisation du discours individuel, ont pour
conséquence la perte du sens. Le cours de langue de bois
qui circule sur le Net depuis des années (« je tiens à vous
dire ma détermination sans faille », « la situation d’exclusion
que certains d’entre vous connaissent », « efforts en faveur
des plus démunis ») est souvent dépassé par ses modèles.

À ce titre, la répétition est un élément aggravant : tout
responsable politique, à travers ses milliers d’interventions
publiques et privées, finit par se fossiliser et devenir un
élément de langage. D’abord, ses traits s’accentuent, tout
devient moins naturel, puis il se caricature lui-même : l’être
humain a disparu, il est un robot à discours, à attitudes, à
gestes et tics, ce qu’une société numérique, dans son observation permanente, obsessionnelle, aggrave de façon dangereuse. Au fond, tout cela est triste. Nous dévorons une
classe politique qui se dévore elle-même.

La langue qui résulte de cette dévitalisation est inquiétante. The newspeak – novlangue – est une invention géniale
d’Orwell et il est surprenant que ce concept fondé pour les
dictatures convienne si bien aux démocraties modernes. On
l’entend en général comme une forme d’expression spécialisée et incompréhensible, une sorte de sabir, à la façon des
acronymes administratifs. Et on s’est moqué du novlangue
« Nouveau Monde » à base d’expressions anglaises issues
de la finance et de l’entreprise (« process », « feedback »…),
elle-même spécialisée depuis longtemps dans l’édification
publicitaire d’un monde onirique et sucré dépourvu de tout
rapport avec le réel. Mais le sens du novlangue orwellien
est autre : le novlangue supprime la complexité du réel
en simplifiant la langue, puisque sans mots il n’y a pas de
pensée et donc pas de liberté. On a relevé par exemple une
très nette diminution du vocabulaire de Trump depuis les
années 2000, jusqu’à une réduction quasi enfantine, avec
pour conséquence un appauvrissement des concepts et de
la vision du monde au profit d’une approche manichéenne,
bref la vision tweetienne du monde. Cette tendance est
bien sûr à l’œuvre en France mais de façon beaucoup moins
nette, et pas chez Emmanuel Macron. Ce qui est plus sensible, c’est une euphémisation permanente et une dilution
dans des termes vagues et englobants. Mon préféré est :
« bienveillant », spécialité de l’Éducation nationale, employé
en toutes situations, de l’évaluation à la différenciation
pédagogique, du suivi scolaire à tout ce qu’on voudra. La
puissance et l’absurdité de ce terme, c’est que personne
ne peut être en désaccord. Qui voudrait d’une école de la
malveillance ? C’était notamment un élément rhétorique
important chez Nicolas Sarkozy : créer des situations de
pensée où personne ne pouvait être en désaccord (les
voyous, c’est mal), qui alternaient comiquement avec des
énoncés très polémiques, comme un retour du refoulé. En
politique comme ailleurs, il est bon que les mots aient un
sens et la dilution consciente du sens des mots n’est rien
d’autre qu’une dilution du réel.
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