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Ce que fait notre esprit

lorsque nous lisons



 

Les romans sont des deuxièmes vies. Comme les rêves

dont parle le poète français Gérard de Nerval, les romans

révèlent la couleur et la complexité de nos vies et sont

remplis de gens, de visages et d’objets que nous avons le

sentiment de reconnaître. Tout comme dans les rêves,

lorsque nous lisons des romans, le caractère extraordinaire

des choses que nous y rencontrons nous frappe parfois

avec une telle force que nous en oublions où nous nous

trouvons et nous représentons parmi les personnes et les

événements imaginaires que nous observons. Dans ces

moments-là, nous avons l’impression que le monde de

fiction que nous découvrons et aimons est plus réel que le

monde réel lui-même. Que ces deuxièmes vies puissent

nous sembler plus réelles que la réalité signifie souvent

que nous substituons les romans à la réalité, ou, tout au

moins, que nous les confondons avec la vie réelle. Mais

jamais nous ne déplorons cette illusion, cette naïveté. Au

contraire, exactement comme dans certains rêves, nous

voulons que le roman que nous sommes en train de lire

continue et nous espérons que cette deuxième vie ne cessera pas de nous faire éprouver cette impression constante

de réalité et d’authenticité. Malgré ce que nous savons de

la fiction, nous sommes agacés et gênés quand un roman

ne parvient pas à maintenir l’illusion qu’il est bel et bien

la vie réelle.

Nous rêvons en supposant que les rêves sont réels ; telle

est la définition des rêves. Et c’est ainsi que nous lisons

des romans, en supposant qu’ils sont réels — mais dans

un coin de notre esprit, nous savons aussi pertinemment

que notre hypothèse est fausse. Ce paradoxe tient à la

nature même du roman. Insistons, pour commencer, sur le

fait que l’art du roman repose sur notre capacité à croire

de façon simultanée à des états contradictoires.

Je lis des romans depuis quarante ans. Je sais que nombreuses sont les attitudes que l’on peut adopter vis-à-vis

du roman, nombreuses les manières d’y engager notre

âme et notre esprit, selon qu’on le traite avec légèreté ou

avec sérieux. Et, exactement de la même façon, j’ai appris

d’expérience qu’il existe de nombreuses manières de lire

un roman. Nous lisons parfois de façon logique, parfois

avec nos yeux, d’autres fois avec notre imagination, parfois avec une toute petite partie de notre esprit, ou comme

nous le voulons, ou comme le livre le veut, et d’autres fois

par chaque fibre de notre être. Il y a eu une période de ma

jeunesse où je me suis entièrement consacré aux romans :

je les lisais intensément — extatiquement, même. Pendant

ces années, de l’âge de dix-huit à trente ans (de 1970 à

1982), je voulais décrire ce qui se passait dans ma tête et

dans mon âme comme un peintre représente, avec clarté et

précision, un paysage saisissant, animé et compliqué, fait

de montagnes et de plaines, de rochers, de bois et de

rivières.

Qu’est-ce qui a lieu dans notre esprit, dans notre âme,

quand nous lisons un roman ? En quoi ces sensations intérieures diffèrent-elles de ce que nous ressentons lorsque

nous regardons un film, observons un tableau, ou écoutons un poème, y compris un poème épique ? Un roman

peut, de temps à autre, procurer les mêmes plaisirs qu’une

biographie, un film, un poème, un tableau ou un conte

de fées. Mais l’effet véritable, l’effet propre de cet art est

fondamentalement différent de celui des autres genres

littéraires, du cinéma, de la peinture. Je peux peut-être ici

commencer à montrer cette différence en vous parlant des

choses que je faisais et des images complexes qui surgissaient en moi pendant que, dans ma jeunesse, je lisais

avec passion des romans.

Tout comme le visiteur de musée qui, avant toute

chose, veut que le tableau qu’il contemple le divertisse

en s’adressant à son sens de la vue, ce que je préférais

autrefois dans le paysage, c’était l’action, le conflit et la

richesse. J’aimais cette sensation à la fois d’observer

secrètement la vie privée d’un individu et d’explorer les

recoins obscurs du paysage dans son ensemble. Je ne veux

pas pour autant vous donner l’impression que le tableau

que je portais en moi était toujours tumultueux. Lorsque

je lisais des romans dans ma jeunesse, il arrivait parfois

qu’un vaste paysage paisible et profond naisse en moi.

Mais parfois la lumière s’éteignait, le noir et le blanc s’accentuaient jusqu’à se séparer, et alors les ombres se mettaient à remuer. Parfois je m’émerveillais de ce que le

monde entier me paraissait fait d’une tout autre lumière.

Et parfois la pénombre envahissait et recouvrait tout,

l’univers entier devenait une seule émotion et un seul

style, et je comprenais que c’était là quelque chose que

j’aimais et que cette atmosphère particulière était très certainement la raison pour laquelle je lisais ce livre. À

mesure que j’étais entraîné dans le monde du roman, je

me rendais compte que les ombres des actes que j’avais

accomplis avant d’ouvrir les pages du livre, assis dans la

maison de ma famille à Beşiktaş, à Istanbul — le verre

d’eau que j’avais bu, la conversation que j’avais eue avec

ma mère, les pensées qui m’avaient traversé l’esprit, les

petits ressentiments que j’avais éprouvés —, tout cela

s’effaçait lentement.

Le fauteuil orange dans lequel j’étais installé, le cendrier qui empestait à côté de moi, la pièce au sol recouvert

de moquette où je me trouvais, les cris des enfants en train

de jouer au foot dans la rue et, au loin, les sirènes des

ferries, je sentais que tout cela quittait progressivement

mon esprit ; et que, mot après mot, phrase après phrase, un

nouveau monde se révélait à moi. De page en page, ce

nouveau monde se cristallisait et se clarifiait, exactement

comme ces dessins secrets qui apparaissent lentement

sous l’effet d’un réactif ; alors les lignes, les ombres, les

événements et les protagonistes devenaient nets et distincts. Dans ces premiers instants, tout ce qui retardait

mon entrée dans le monde du roman et m’empêchait de

mémoriser et de me représenter les personnages, les

événements et les objets, me troublait et me contrariait.

Un parent éloigné dont j’avais oublié le lien de parenté

exact avec le héros, un tiroir contenant une arme dont

l’emplacement précis m’échappait, une conversation dont

je comprenais qu’elle était à double sens mais sans en

saisir le sens implicite — des choses comme celles-là me

dérangeaient considérablement. Et pendant que mes yeux

parcouraient avidement les mots, je désirais, avec impatience et avec plaisir aussi, que tout se mette bien vite

en place. Dans ces moments-là, toutes les portes de ma

perception s’ouvraient aussi grand que possible, comme

les sens d’un animal craintif lâché dans un environnement

complètement étranger, et mon esprit se mettait à fonctionner beaucoup plus vite, dans un état de panique

presque. Pendant que, pour m’acclimater au monde dans

lequel je pénétrais, je concentrais toute mon attention sur

les détails du roman que j’avais entre les mains, je m’efforçais de transformer les mots en images dans ma tête

et de me représenter mentalement tout ce qui était décrit

dans le livre.

Au bout de quelque temps, l’intensité éprouvante de

mes efforts portait ses fruits, et le vaste paysage que je

voulais voir se déployait devant moi, dans toute la netteté

d’un continent immense qui surgit quand le brouillard se

lève. Je pouvais alors distinguer ce qui était dépeint dans

le roman comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre pour

contempler la vue, sans difficulté et à loisir. Lire la description que fait Tolstoï de Pierre en train d’observer la

bataille de Borodino depuis le sommet d’une colline dans

Guerre et Paix constitue pour moi une sorte de modèle de

lecture d’un roman. Nombre de détails dont nous sentons

que le roman les met en place et les tisse délicatement

pour nous, et que nous éprouvons le besoin de garder en

mémoire au fil de notre lecture, semblent apparaître dans

cette scène comme dans un tableau. Le lecteur n’a pas

l’impression d’être parmi les mots d’un roman, mais face

à un tableau de paysage. L’attention de l’écrivain pour le

détail visuel ainsi que la capacité du lecteur à transformer

les mots en un vaste tableau grâce à la visualisation sont

ici décisifs. Mais nous lisons aussi des romans qui ne se

situent pas dans de grands paysages, sur des champs de

bataille ou dans la nature, mais plutôt dans des pièces, ou

des atmosphères d’intérieur étouffantes — La métamorphose de Kafka en est un bon exemple. Et ces histoires,

nous les lisons exactement comme si nous observions un

paysage et, en le transformant en tableau dans notre esprit,

nous nous habituons à l’atmosphère de la scène qu’il

représente, nous nous laissons influencer par lui, et, en

fait, nous le cherchons constamment.

Je vais donner un autre exemple, encore emprunté à

Tolstoï, qui a trait à l’acte de regarder par la fenêtre et qui

montre comment, en lisant, on peut entrer dans le paysage

d’un roman. La scène est tirée du plus grand roman de

tous les temps, Anna Karénine. Anna a rencontré Vronski

à Moscou. Rentrant chez elle de nuit par le train de Saint-Pétersbourg, elle est heureuse, car le lendemain elle verra

son fils et son mari.

 

Anna [...] sortit de son sac un coupe-papier et un roman

anglais. Tout d’abord il lui fut difficile de lire : les allées et

venues autour d’elle, le bruit du train en marche, la neige qui

battait la fenêtre à sa gauche et se collait à la vitre, le conducteur qui passait emmitouflé et couvert de flocons, les

remarques de ses compagnes de voyage sur l’affreuse tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Mais la

monotonie s’en mêlant — toujours les mêmes secousses, toujours la même neige à la fenêtre, toujours les mêmes voix, les

mêmes visages entrevus dans la pénombre — elle parvint

enfin à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. [...] Anna Arcadiévna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais elle avait

trop besoin de vivre par elle-même pour prendre plaisir au

reflet de la vie d’autrui. L’héroïne de son roman soignait un

malade : elle aurait voulu marcher à pas légers dans la

chambre de ce malade ; un membre du Parlement prononçait

un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; Lady

Mary galopait derrière sa meute, taquinait sa belle-fille, stupéfiait les gens par son audace : elle aurait voulu en faire

autant. Vain désir ! il lui fallait se replonger dans sa lecture en

tourmentant de ses mains menues le couteau à papier1.


 

Anna est incapable de lire parce qu’elle ne peut s’empêcher de penser à Vronski, parce qu’elle veut vivre. Si

elle parvenait à se concentrer sur son roman, elle pourrait

facilement imaginer Lady Mary à cheval, suivant sa meute

de chiens. Elle visualiserait la scène comme si elle regardait par la fenêtre et se sentirait lentement entrer dans

cette scène qu’elle observe de l’extérieur.

La plupart des romanciers savent que lire les premières

pages d’un roman s’apparente à pénétrer dans un tableau

de paysage. Rappelons-nous de quelle manière Stendhal

ouvre Le Rouge et le Noir. Nous voyons d’abord de loin

la petite ville de Verrières, la colline sur laquelle elle se

situe, les maisons blanches avec leurs toits pointus de

tuiles rouges, les touffes de châtaigniers vigoureux, les

ruines des fortifications. En contrebas coule le Doubs.

Puis nous remarquons les scies à bois et la fabrique de

toiles peintes dites « de Mulhouse », ces textiles imprimés

pleins de couleurs.

À peine une page plus loin, nous avons déjà rencontré

le maire, l’un des personnages principaux, et nous avons

identifié sa tournure d’esprit. Le véritable plaisir que l’on

tire de la lecture d’un roman commence par la capacité de

voir le monde non de l’extérieur, mais à travers le regard

des protagonistes qui habitent ce monde. Lorsque nous

lisons un roman, nous passons de la perspective d’ensemble aux instants fugaces, des pensées générales aux

événements particuliers à une vitesse qu’aucun autre

genre littéraire ne permet. Tandis que, de loin, nous

contemplons un paysage, nous nous trouvons soudain au

cœur des pensées de la personne dans le tableau et des

nuances de son humeur. C’est d’une façon semblable que

dans un paysage chinois nous appréhendons une petite

figure humaine représentée sur fond de rochers escarpés,

de torrents et d’arbres au feuillage innombrable : nous

nous concentrons sur cette figure, et puis nous essayons

d’imaginer le paysage alentour à travers son regard. (Les

peintures chinoises sont conçues pour être lues ainsi.)

Alors nous nous rendons compte que le paysage a été

composé de manière à refléter les pensées, les émotions

et les perceptions de la figure qui s’y trouve. De même,

quand nous commençons à comprendre que le paysage du

roman est une extension, une partie de l’état mental des

protagonistes, nous nous rendons compte que nous nous

identifions sans heurts avec ces personnages. Lire un

roman signifie que, tout en mémorisant le contexte global,

nous suivons, l’un après l’autre, les pensées et les actes

des protagonistes et leur attribuons une signification dans

ce paysage d’ensemble. Nous sommes désormais à l’intérieur de ce paysage qu’il y a peu nous contemplions de

l’extérieur : en plus de voir les montagnes dans notre

esprit, nous éprouvons la fraîcheur de la rivière et sentons

l’odeur de la forêt, nous parlons aux protagonistes et nous

pénétrons plus profondément dans l’univers du roman.

Sa langue nous aide à associer ces éléments disparates et

distincts, et à considérer que les traits des protagonistes

tout comme leurs pensées participent d’une seule et même

vision.

Notre esprit travaille énormément lorsque nous sommes

plongés dans un roman, mais pas comme celui d’Anna

assise dans le bruit du train qui la ramène sous la neige

à Saint-Pétersbourg. Nous oscillons sans cesse entre le

paysage, les arbres, les protagonistes, les pensées des protagonistes et les objets qu’ils touchent — et nous passons

de ces objets aux souvenirs qu’ils évoquent, puis aux

autres protagonistes, et à des réflexions d’ordre général.

Notre esprit et notre perception travaillent intensément,

avec une rapidité et une concentration extrêmes, et effectuent de nombreuses opérations simultanées sans que,

pour beaucoup d’entre nous, nous nous en rendions même

encore compte. Nous sommes exactement comme quelqu’un qui conduit une voiture : il n’a pas conscience d’actionner des leviers, d’appuyer sur des pédales, de tourner

le volant en veillant à être prudent et à respecter quantité

de règles, tout en lisant et interprétant les panneaux de

signalisation et en regardant dans son rétroviseur à intervalles réguliers.

L’analogie avec le conducteur vaut non seulement pour

le lecteur, mais aussi pour le romancier. Certains romanciers n’ont pas conscience des techniques qu’ils utilisent ;

ils écrivent de façon spontanée, comme s’ils accomplissaient un acte parfaitement naturel, dans l’ignorance des

opérations et des calculs qu’ils effectuent mentalement et

du fait qu’ils se servent des vitesses, des freins et des

leviers dont les munit l’art du roman. Utilisons l’adjectif

« naïf » pour qualifier ce type de sensibilité, ce type de

romancier et de lecteur de romans — ceux qui ne se soucient pas du tout de la dimension d’artifice qui intervient

dans l’écriture et dans la lecture d’un roman. Et l’adjectif

« réflexif » pour désigner la sensibilité exactement

opposée : en d’autres termes, les lecteurs et les écrivains

qui sont fascinés par l’artificialité du texte et son impuissance à atteindre la réalité, et qui prêtent une attention

scrupuleuse aux méthodes mises en œuvre dans l’écriture

des romans et aux processus mentaux mis en jeu dans la

lecture. Être romancier, c’est l’art d’être à la fois naïf et

réflexif.

Ou d’être à la fois naïf et « sentimental ». Friedrich

Schiller a le premier proposé cette distinction, dans son

célèbre essai Über naive und sentimentalische Dichtung

(« De la poésie naïve et sentimentale », 1795-1796). Le

mot allemand « sentimentalisch », qu’utilise Schiller pour

décrire le poète moderne, inquiet et réfléchi, qui a perdu

son caractère et sa naïveté d’enfant, a une acception

quelque peu différente de l’adjectif anglais « sentimental », ou de son équivalent français « sentimental ».

Mais nous n’allons pas nous attarder ici sur ce terme que

Schiller, s’inspirant du Voyage sentimental de Sterne, a de

toute façon emprunté à l’anglais. (Dans son inventaire des

génies naïfs et enfantins, Schiller cite Sterne avec respect,

parmi d’autres comme Dante, Shakespeare, Cervantès,

Goethe et même Dürer.) Il nous suffit de remarquer que

Schiller utilise le terme « sentimentalisch » pour désigner

l’état de l’esprit qui s’est éloigné de la simplicité et de

la puissance de la nature et se trouve désormais complètement pris dans ses propres émotions et ses propres

pensées. Mon but ici est non seulement de parvenir à une

compréhension approfondie de l’essai de Schiller, que,

depuis ma jeunesse, j’aime énormément, mais aussi, grâce

à lui, de clarifier mes propres réflexions sur l’art du roman

(comme je l’ai toujours fait) et de les exprimer avec précision (comme je m’efforce de le faire maintenant).

Dans cet ouvrage célèbre, considéré par Thomas Mann

comme « le plus bel essai écrit en langue allemande »,

Schiller divise les poètes en deux groupes : les naïfs et les

sentimentaux. Les poètes naïfs ne font qu’un avec la

nature ; en fait, ils sont comme la nature : calmes, cruels et

sages. Ils écrivent leur poésie de façon spontanée, presque

sans y penser, et sans se préoccuper des conséquences

intellectuelles ou éthiques de leurs mots, ni accorder

d’importance à ce que les autres pourraient dire. Pour eux

— à la différence des écrivains contemporains —, la

poésie est comme une impression que leur laisse de

manière assez organique la nature et qui ne les quitte

jamais. La poésie vient spontanément aux poètes naïfs de

l’univers naturel dont ils font partie. La croyance selon

laquelle un poème n’est pas quelque chose qui serait

conçu puis fabriqué de façon concertée par le poète, qui le

composerait selon un certain schéma métrique et le façonnerait par d’incessantes révisions et relectures critiques,

mais bien plutôt quelque chose qui doit s’écrire de façon

non réflexive et qui peut même être dicté par la nature,

Dieu ou toute autre puissance, cette idée romantique était

défendue par Coleridge, fervent adepte des romantiques

allemands, qui l’a clairement exprimée dans la préface

de 1816 à son poème Kubla Khan. (Ka, le personnage de

poète de mon roman Neige, a écrit ses poèmes sous la

double influence de Coleridge et de Schiller et avec cette

même conception naïve de la poésie.) Il y a dans l’essai de

Schiller, qui suscite en moi une immense admiration

chaque fois que je le lis, une qualité parmi les caractères

distinctifs du poète naïf sur laquelle je voudrais particulièrement insister : le poète naïf ne doute pas que ses paroles,

ses mots, ses vers puissent effectivement dépeindre le

paysage d’ensemble, le représenter, et restituer et révéler

de façon adéquate et totale le sens du monde, puisque ce

sens ne lui est ni éloigné ni caché.

Le poète « sentimental » (sensible, réflexif) a, en

revanche, selon Schiller, une inquiétude fondamentale :

il n’est pas certain que ses mots puissent embrasser la

réalité, l’atteindre, que ses paroles puissent communiquer

le sens qu’il vise. Il a par conséquent une conscience

exacerbée du poème qu’il écrit, des méthodes et des techniques qu’il utilise, et de l’artifice qu’implique son entreprise. Le poète naïf ne distingue guère sa perception du

monde du monde lui-même. Mais le poète moderne, sentimental-réflexif, met en doute tout ce qu’il perçoit, et

jusqu’à ses propres sens. Et il se soucie de principes éducatifs, éthiques et intellectuels lorsqu’il donne forme poétique à ses perceptions.

Le célèbre essai de Schiller, que je trouve aussi très

amusant, est une source pleine d’attrait pour toute personne désireuse d’examiner les liens entre l’art, la littérature et la vie. Je l’ai lu et relu dans ma jeunesse, réfléchissant aux exemples qu’il donne, aux types de poètes dont il

parle, et aux différences qui existent entre écrire de façon

spontanée et écrire d’une façon concertée et consciente

en s’appuyant sur l’intellect. En le lisant, je pensais bien

sûr aussi à moi en tant que romancier, et aux humeurs

diverses que je ressentais en écrivant des romans. Et je me

remémorais ce que j’avais éprouvé en travaillant à mes

tableaux quelques années plus tôt. De sept ans jusqu’à

vingt-deux ans, j’avais peint sans relâche en rêvant qu’un

jour je deviendrais peintre, mais j’étais resté un peintre

naïf et j’avais finalement abandonné la peinture, peut-être

d’ailleurs après en avoir pris conscience. À cette époque,

je considérais aussi que ce que Schiller appelle « poésie »

renvoyait à l’art et à la littérature dans leur sens le plus

général. Je ferai de même ici au cours de mes interventions, dans l’esprit et la tradition des conférences Norton.

Cette œuvre dense et stimulante de Schiller m’accompagnera dans ma réflexion sur l’art du roman, et me rappellera au passage ma jeunesse, qui a discrètement oscillé

entre le « naïf » et le « sentimental ».

En fait, à partir d’un certain point, l’essai de Schiller ne

porte plus sur la poésie, ou sur l’art et la littérature en

général, mais devient un texte philosophique sur les types

humains. À ce moment-là, quand le texte atteint son acmé

dramatique et philosophique, j’aime lire entre les lignes

les pensées et les opinions personnelles de Schiller.

Lorsqu’il dit : « Il existe deux types différents d’hommes »,

il veut également dire, d’après les spécialistes de l’histoire

littéraire allemande : « Ceux qui sont naïfs comme Goethe

et ceux qui sont sentimentaux comme moi ! » Schiller

enviait à Goethe non seulement ses dons poétiques, mais

aussi sa sérénité, son authenticité, son égoïsme, son assurance et son esprit aristocratique ; la facilité avec laquelle

il concevait des idées importantes et brillantes ; sa capacité à être lui-même ; sa simplicité, sa modestie et son

génie ; et le fait qu’il n’avait nullement conscience de tout

cela, exactement comme un enfant. À l’inverse, Schiller

était quant à lui beaucoup plus réflexif et intellectuel, plus

complexe et tourmenté dans son activité littéraire, bien

plus conscient de ses procédés d’écriture, plein de questions et d’incertitude à leur endroit — et il estimait ces

dispositions et ces traits plus « modernes ».

En lisant De la poésie naïve et sentimentale il y a trente

ans, moi aussi — tout comme Schiller s’énervant contre

Goethe —, je maugréais contre le caractère naïf, enfantin

des romanciers turcs de la génération précédente. Ils écrivaient leurs romans avec une telle facilité, et sans jamais

se préoccuper de problèmes de style ou de technique. Et

j’appliquais l’adjectif « naïf » (que j’utilisais de plus en

plus dans un sens négatif) non seulement à ces romanciers

turcs, mais aussi à ceux partout ailleurs dans le monde qui

considéraient le roman balzacien du dix-neuvième siècle

comme une entité naturelle et l’acceptaient sans se poser

de questions. Aujourd’hui, il y a trente-cinq ans que je

suis romancier et je voudrais, à ce moment de mon aventure où j’essaie de me persuader que j’ai trouvé en moi un

équilibre entre le romancier naïf et le romancier sentimental, continuer avec mes propres exemples.

Tout à l’heure, en parlant du monde dépeint dans les

romans, j’ai utilisé l’analogie du paysage. J’ai ajouté que

certains d’entre nous ignorent ce que fait notre esprit

lorsque nous lisons des romans, à l’instar des automobilistes qui n’ont pas conscience des opérations qu’ils effectuent en conduisant. Le romancier naïf et le lecteur naïf

sont comme ces personnes qui, installées dans la voiture en train de traverser le paysage, croient sincèrement

comprendre le pays et les gens qu’ils voient par la fenêtre.

Et comme ce genre de personne croit à la puissance du

paysage qu’elle voit de la fenêtre de la voiture, elle

commencera peut-être à parler des gens et à énoncer des

affirmations qui provoqueront la jalousie du romancier

sentimental-réflexif. Celui-ci, en revanche, dira que la

vue depuis la fenêtre de la voiture est limitée par le cadre

et que de toute façon le pare-brise est sale, et il se retirera alors dans un silence beckettien. Ou, comme moi et

nombre de romanciers contemporains, il considérera le

volant, les leviers, la vitre sale et les vitesses comme faisant partie intégrante de la scène et il les décrira pour qu’à

aucun moment nous n’oubliions que ce que nous voyons

est restreint par le point de vue du roman.

Avant de nous laisser emporter par le démon de l’analogie et complètement séduire par l’essai de Schiller, attachons-nous à établir une liste précise des principales

actions qui s’effectuent dans notre esprit quand nous

lisons un roman. Lire un roman implique toujours ces

opérations, mais seuls les romanciers de tempérament

« sentimental » savent les reconnaître et en faire l’inventaire détaillé. Cette liste nous rappellera ce qu’est en fait

le roman — chose que nous savons mais que nous avons

peut-être bien oubliée. Voici donc les opérations effectuées par notre esprit lorsque nous lisons un roman :

1. Nous observons la scène d’ensemble et nous suivons le récit. Dans le livre qu’il a consacré au Quichotte

de Cervantès, le philosophe et essayiste espagnol José

Ortega y Gasset explique que nous lisons des romans

d’aventures, de chevalerie, de gare (auxquels on peut

ajouter les romans policiers, les romans à l’eau de rose,

les romans d’espionnage, etc.) pour savoir ce qui va se

passer ensuite ; mais nous lisons ce que nous appelons

aujourd’hui le « roman moderne » pour son atmosphère.

Pour Ortega y Gasset, le roman d’atmosphère a davantage

de valeur. Il ressemble au paysage en peinture, et contient

très peu de récit.

Mais nous lisons toujours un roman — qu’il comporte

beaucoup de récit et d’action ou pas de récit du tout,

comme un tableau de paysage — fondamentalement de la

même manière. Notre pratique habituelle consiste à suivre

le récit et à essayer de comprendre la signification et

l’idée principale suggérées par ce que nous rencontrons

au fil de la lecture. Même si un roman, tout comme un

tableau de paysage, dépeint une à une une multitude de

feuilles d’arbre sans raconter le moindre événement (le

genre de technique utilisée, par exemple, dans le nouveau

roman français par Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor),

nous nous mettons à réfléchir à ce que le narrateur essaie

de signifier par là, et à quel genre d’histoire ces feuilles

finiront par former. Notre esprit cherche constamment la

motivation, l’idée, le but — un centre secret.

2. Nous transformons les mots en images dans notre

tête. Le roman raconte une histoire, mais il ne s’y réduit

pas. L’histoire s’élabore lentement à partir de tout un

tas d’objets, de descriptions, de sons, de conversations, de

fantasmes, de souvenirs, de bribes d’informations, de pensées, d’événements, de scènes et d’instants. On tire plaisir

d’un roman quand on aime s’éloigner des mots pour transformer toutes ces choses en images dans son esprit. En

nous représentant en imagination ce que les mots nous

disent (ce qu’ils veulent nous dire), nous, lecteurs, achevons l’histoire. Ce faisant, nous stimulons notre imagination en recherchant ce que le livre dit ou ce que le narrateur veut dire, ce qu’il a l’intention de dire, ce que nous

devinons qu’il est en train de dire — en d’autres termes,

en recherchant le centre du roman.

3. Une autre zone de notre esprit se demande quelle

est, dans l’histoire que raconte l’écrivain, la part de

l’expérience vécue et celle de l’imagination. Nous nous

posons cette question en particulier dans les passages qui

provoquent en nous émerveillement, admiration et étonnement. Lire un roman, c’est s’interroger constamment,

même dans les moments où on est le plus profondément

plongé dans le livre : quelle est ici la part d’invention, et

quelle est la part de réalité ? Il y a un paradoxe d’ordre

logique entre, d’une part, l’expérience de se perdre dans

le roman que l’on lit en pensant naïvement qu’il est réel

et, d’autre part, la curiosité sentimentale-réflexive que

l’on éprouve à vouloir connaître la part d’invention qu’il

contient. Mais la puissance et la vitalité inépuisables de

l’art du roman proviennent de sa logique propre et du fait

qu’il repose précisément sur ce type de conflit. Lire un

roman signifie comprendre le monde selon une logique

non cartésienne. J’entends par là la capacité permanente

et constante de croire simultanément en des idées contradictoires. Une troisième dimension de réalité commence

ainsi à naître en nous : la dimension de la complexité du

monde du roman. Ses éléments se contredisent les uns les

autres, mais en même temps ils sont acceptés et décrits.

4. Mais nous continuons pourtant de nous demander :

la réalité est-elle ainsi ? Les choses racontées, vues et

décrites dans le roman s’accordent-elles avec ce que notre

propre vie nous a appris ? Nous nous demandons par

exemple : Une personne voyageant par le train de nuit

entre Moscou et Saint-Pétersbourg pouvait-elle aisément

trouver assez de confort et de calme pour lire un roman,

ou l’auteur essaie-t-il de nous dire qu’Anna était une lectrice véritablement passionnée qui aimait lire même dans

la distraction et le bruit ? Au cœur du métier du romancier,

il y a un optimisme fondamental qui suppose que l’enseignement que nous tirons de notre expérience quotidienne

peut aussi, si on lui donne la forme adéquate, nous

apporter un enseignement valable sur la réalité.

5. Sous l’influence de cet optimisme, nous évaluons,

tout en nous en réjouissant, la précision des analogies, la

puissance de l’invention et du récit, l’enchaînement des

phrases, la poésie et la musique secrètes et spontanées de

la prose. Si les problèmes et les plaisirs du style ne sont

pas au cœur du roman, ils en sont néanmoins tout proches.

Mais il faut des milliers d’exemples pour aborder ce sujet

passionnant.

6. Nous portons des jugements moraux à la fois sur les

choix et sur le comportement des protagonistes ; en même

temps, nous jugeons l’écrivain sur les jugements moraux

qu’il porte sur ses personnages. Le jugement moral est

dans le roman un bourbier inévitable. N’oublions jamais

que ce n’est pas en jugeant les gens mais en les comprenant que l’art du roman produit ses meilleurs résultats, et

tâchons d’éviter de nous laisser dominer par la part de

notre esprit toujours prompte à juger. Lorsque nous lisons

un roman, la morale doit faire partie du paysage, et non

être quelque chose qui vient de nous et que nous projetons

sur les personnages.

7. Pendant que notre esprit effectue toutes ces opérations simultanément, nous nous félicitons de la connaissance, de la profondeur et de la compréhension que nous

avons atteintes. Dans les romans de grande qualité littéraire en particulier, le lien étroit que nous établissons

avec le texte nous semble être à nous, lecteurs, notre réussite personnelle. La douce illusion que le roman n’a été

écrit qu’à notre seule intention naît lentement en nous.

L’intimité et la confiance qui se nouent entre l’écrivain

et nous nous aident à éluder les passages du livre que

nous n’arrivons pas à comprendre, ou les choses auxquelles nous nous opposons ou que nous trouvons inacceptables, et nous dispensent de trop nous en préoccuper.

Nous devenons ainsi jusqu’à un certain point toujours

complices du romancier. Pendant que nous lisons, une

part de notre esprit s’emploie à dissimuler, feindre,

façonner et élaborer des qualités qui vont nourrir cette

complicité. Afin de croire le récit, nous choisissons de ne

pas croire le narrateur autant qu’il le voudrait — car même

si nous reprochons à l’auteur certaines de ses opinions,

tendances et obsessions, nous désirons continuer de lire le

récit fidèlement.

8. En même temps que toute cette activité mentale

se déploie, notre mémoire travaille intensément et sans

relâche. Nous avons le sentiment que, pour trouver sens et

plaisir de lecture dans l’univers que l’écrivain nous révèle,

nous devons chercher le centre secret du roman, et nous

essayons par conséquent de graver en nous chacun de ses

détails, comme si nous apprenions par cœur chaque feuille

d’un arbre. Sauf si l’auteur a simplifié et dilué son monde

pour aider le lecteur inattentif, tout se rappeler est une

tâche ardue. Cette difficulté définit aussi les limites du

roman en tant que forme. Le roman doit être d’une longueur qui nous permette de nous rappeler tous les détails

que nous avons rassemblés au cours de notre lecture, car

la signification de tout ce que nous rencontrons à mesure

que nous progressons dans le paysage se rattache à tout ce

qui s’est déjà trouvé sur notre chemin. Dans les romans

bien construits, tout est lié à tout, et c’est ce tissu de relations qui à la fois crée l’atmosphère du livre et indique son

centre secret.

9. Nous recherchons le centre secret du roman avec la

plus grande attention. C’est l’opération la plus fréquente

qu’accomplit notre esprit quand nous lisons un roman,

que nous soyons naïvement ignorants ou sentimentalement réflexifs. Ce qui distingue les romans des autres

récits littéraires, c’est qu’ils ont un centre secret. Ou, plus

exactement, qu’ils reposent sur notre conviction qu’il y a

un centre que nous devons rechercher quand nous lisons.

De quoi est fait le centre du roman ? Je pourrais

répondre : de tout ce qui fait le roman. Mais nous sommes

en quelque sorte persuadés que ce centre est loin de la

surface du roman, que nous parcourons mot à mot. Nous

nous imaginons qu’il se trouve quelque part à l’arrière-plan, invisible, difficile à localiser, à saisir, presque

mobile. Optimistes, nous pensons que les indices qui

mènent à ce centre sont partout et que c’est lui qui relie

tous les détails du roman, tout ce que nous rencontrons

à la surface du vaste paysage. Dans ces conférences,

j’examinerai dans quelle mesure ce centre est réel ou

imaginaire.

Parce que nous savons — ou supposons — que les

romans ont un centre, nous nous comportons, en tant que

lecteurs, exactement tel le chasseur qui considère comme

un signe chaque feuille et chaque branche cassée qu’il

rencontre sur son chemin à mesure qu’il progresse dans le

paysage et qui les observe attentivement. Nous avançons

avec le sentiment que chaque nouveau mot, objet, personnage, protagoniste, conversation, description, détail ainsi

que l’ensemble des caractéristiques linguistiques et stylistiques du roman et tous les rebondissements du récit

impliquent et indiquent quelque chose d’autre que ce qui

est immédiatement visible. Cette conviction que le roman

a un centre nous pousse à penser qu’un détail apparemment sans importance est peut-être significatif, et que le

sens de tout ce qui se trouve à la surface du roman est

peut-être complètement autre. Les romans sont des lieux

propices à la culpabilité, la paranoïa et l’angoisse. L’impression de profondeur que nous ressentons en lisant un

roman, l’illusion que le livre nous plonge dans un univers

à trois dimensions, découle de la présence de ce centre,

qu’il soit réel ou imaginaire.

Ce qui distingue essentiellement un roman d’un poème

épique, d’un roman médiéval ou d’un récit d’aventures

traditionnel, c’est cette idée d’un centre. Les romans présentent des personnages bien plus complexes que ceux des

épopées ; ils s’intéressent à des gens ordinaires et explorent

les moindres aspects de la vie de tous les jours. Mais ces

caractéristiques et ces pouvoirs, ils les doivent à la présence d’un centre quelque part à l’arrière-plan, et au fait

que nous les lisons avec l’espoir de cette présence. À

mesure que le roman nous révèle les détails ordinaires de

la vie, ainsi que nos petits fantasmes, nos habitudes quotidiennes, nos objets familiers, nous poursuivons notre

lecture avec curiosité — avec étonnement, en fait —, car

nous savons qu’ils indiquent une signification plus profonde, un dessein quelque part à l’arrière-plan. Chaque

aspect particulier du paysage d’ensemble, la moindre

feuille ou fleur, nous intéresse et nous fascine parce que

derrière se cache un sens.

Si les romans peuvent s’adresser aux gens d’aujourd’hui, à l’humanité entière en fin de compte, c’est que

ce sont des fictions à trois dimensions. Ils peuvent à la

fois évoquer les expériences personnelles, ce que nous

apprenons grâce à nos sens, et nous permettre, par un

aperçu, une intuition, un indice, de nous approcher de la

chose la plus fondamentale — je veux dire le centre, ou

ce que Tolstoï appellerait le sens de la vie (ou qui peut

s’appeler de tout autre nom), ce lieu difficile à rejoindre

dont nous pensons avec optimisme qu’il existe. Le rêve

d’atteindre cette connaissance-là, la plus intime et la plus

précieuse qui soit, du monde et de la vie, sans devoir subir

les difficultés de la philosophie ou les contraintes sociales

de la religion — et de le faire à partir de notre propre

expérience, en nous servant de notre propre intellect —,

ce rêve est un espoir très égalitaire, très démocratique.

C’est avec cet espoir et une concentration extrême que

j’ai lu des romans entre dix-huit et trente ans. Chaque

roman que je lisais, assis fasciné dans ma chambre à

Istanbul, m’offrait un univers aussi riche en détails de vie

qu’une encyclopédie ou un musée, aussi densément

humain que ma propre existence, et plein d’exigences, de

consolations et de promesses dont la profondeur et l’envergure n’étaient comparables qu’à celles de la philosophie et de la religion. Je lisais des romans comme en état

de rêve, oubliant tout le reste, pour apprendre à connaître

le monde, me construire et former mon âme.

E. M. Forster, qui apparaîtra de temps à autre dans ces

conférences, dit dans Aspects du roman que « le test

décisif pour juger un roman sera l’affection que nous

éprouvons pour lui ». Pour moi, la valeur d’un roman tient

à son pouvoir de déclencher en nous la recherche d’un

centre que nous pouvons aussi naïvement projeter sur le

monde. Dit plus simplement : la véritable mesure de cette

valeur doit être le pouvoir qu’a un roman de susciter l’impression que la vie est en effet exactement telle qu’il la

décrit. Les romans doivent traiter des grandes idées que

nous nous faisons sur la vie, et c’est avec cette attente-là

qu’on doit les lire.

Du fait de leur structure, adaptée à la quête et à la

découverte d’un sens caché ou d’une valeur perdue, le

genre qui concorde le mieux avec l’esprit et la forme de

l’art romanesque est ce que les Allemands nomment le

Bildungsroman, ou « roman de formation », qui raconte la

construction, l’éducation et le développement de jeunes

héros à mesure qu’ils découvrent le monde. Dans ma

jeunesse, je me suis instruit moi-même en lisant de tels

livres (L’Éducation sentimentale de Flaubert, La montagne magique de Thomas Mann). Progressivement, j’ai

commencé à voir cette connaissance fondamentale que le

centre du roman offrait — la connaissance du genre d’endroit qu’était le monde, et de la nature de la vie — non

seulement au centre du roman, mais partout ailleurs dans

le roman. Peut-être était-ce parce que, dans un bon roman,

chaque phrase éveille en nous une perception de cette

connaissance intime, essentielle, de ce qu’être au monde

signifie, et de la nature de cette perception elle-même. J’ai

également appris que notre voyage dans ce monde, la vie

que nous passons dans les villes, les rues, les maisons, les

chambres et la nature, n’est rien d’autre que la recherche

d’un sens secret qui peut-être existe ou peut-être n’existe

pas.

Dans ces conférences, nous allons examiner comment

le roman peut porter un tel poids. Tout comme les lecteurs

à la recherche du centre du roman qu’ils sont en train de

lire, ou les protagonistes jeunes et naïfs d’un Bildungsroman en quête du sens de la vie avec curiosité, sincérité

et foi, nous allons nous efforcer de nous approcher du

centre de l’art du roman. Le vaste paysage dans lequel

nous évoluerons nous mènera à l’écrivain, à l’idée de fiction et de fictionalité, aux personnages dans les romans, à

l’intrigue, à la question du temps, aux objets, à l’acte de

voir, aux musées et dans d’autres lieux que nous ne pouvons pas encore prévoir — peut-être justement comme

dans un vrai roman.
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