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Ils m'ont jetée du camion.

 

S'ils n'avaient pas été au moins trois hommes à
s'emparer de moi pour me balancer par-dessus le
plateau arrière du pick-up, je serais peut-être tombée moins loin, j'aurais atterri sur la piste et le gravier et je me serais foulé une cheville ou brisé un
avant-bras ou quelque chose comme ça, ou plus
grave encore. Mais, par la force de leurs gestes, j'ai
volé plus loin, projetée en l'air comme ces sacs de
grains que s'envoient les hommes à la chaîne, au
pied des silos dans la ceinture de maïs de l'Iowa. Et
je me suis retrouvée dans le creux du fossé d'écoulement des eaux qui bordait la dirt track. Mon corps
a tournoyé, si bien que j'ai heurté le sol mou et
mouillé de façon latérale, l'épaule d'abord, ensuite
la hanche et le rond de la fesse et le plat de la
cuisse, et ça m'a sans doute épargné une fracture.
Sur le coup, je n'ai même pas eu mal.

Ou plutôt, ç'a été un mal très fugitif, car le choc
physique a disparu sous l'effet d'un phénomène
vertigineux. À l'instant même de la tombée de mon
corps dans la vase du fossé, il est arrivé quelque
chose d'étrange. Pendant un temps que je serais
incapable de mesurer, un éclair de seconde, une
lumière laiteuse et blanche a envahi ma personne.
Des dizaines de minuscules images se sont bousculées dans ma tête : un lit d'hôpital ; le couloir d'une
école ; un escalier sombre ; une gare d'autobus
encombrée de gens silencieux ; un gros monsieur
au mauvais sourire vêtu d'un manteau long et noir ;
une dame sévère assise sur un fauteuil à bascule ;
des serrures et des poignées de porte ; des canapés
éventrés et des visages de femmes attentives et autoritaires, la plupart en tablier blanc, l'une d'entre
elles avait l'air plus gentille que les autres, et des
enfants qui s'agitaient autour de moi en me montrant du doigt. Car je me voyais au milieu de ce
brouillamini de lieux, de gens et de moments, je me
suivais comme au spectacle. Et puis, ç'a disparu de
façon aussi fulgurante que cela s'était produit et je
suis revenue à moi, consciente de la projection de
mon corps dans le fossé, consciente du camion qui
démarrait, parce qu'il avait freiné et s'était arrêté
afin que les types puissent me saisir et m'éjecter.
Cela voulait dire que le chauffeur avait été mis au
courant et que toute cette action n'était pas improvisée. Ils avaient bien préparé leur coup, ils avaient
bien planifié leur éruption de violence.

J'ai entendu ces saligauds rigoler et la voix de
l'un d'entre eux qui gueulait :

— T'inquiète pas, la polack, tu trouveras vite du
boulot ailleurs !

J'ai cru aussi reconnaître un autre son, l'accent
tremblé de la vipère qui m'avait, dès le premier
jour des vendanges, prise par la main, m'avait pincé
la peau de ses ongles pointus et m'avait dit que je
ne durerais pas longtemps, qu'elle ferait tout pour
qu'on me vire.

J'avais dit :

— Pourquoi, qu'est-ce que je vous ai fait ?

Elle avait répondu :

— Tu es trop belle, ma belle, tu vas mettre le
bordel chez les hommes — et chez les filles aussi
— , on n'a pas besoin de ça ici.

Maintenant, je reconnaissais son timbre sifflé, la
musique aigre et vicieuse de Sally, la sous-contre-maître. Mais je ne pouvais pas comprendre ses
paroles, ni comment elle ajoutait du fiel aux exclamations réjouies des couillons qu'elle savait si aisément manipuler. Le concert des voix s'était perdu
dans le bruit du moteur du pick-up qui s'éloignait et
j'ai reçu le nuage de poussière qu'il soulevait. Ç'a
flotté autour de moi, blanc et âcre. Le fossé sentait le
raisin écrasé, la sauge, l'herbe, la terre imbibée et
friable. Rapidement, l'eau stagnante au fond du fossé
a gagné mes jambes, mon jean, ma blouse, mais je ne
m'en souciais pas. Un instant, j'ai eu la tentation de
ne plus bouger. Il faisait si chaud que j'étais soulagée
de mariner dans une sorte de cloaque. J'entendais
encore, bien qu'elle se soit totalement estompée, la
voix de Sally, cette femme à laquelle j'avais réussi à
résister pendant trois semaines et deux jours, j'entendais sa chanson perfide et dominatrice.

J'ai eu envie de me coucher dans ce lit naturel,
de m'y recroqueviller et de m'y endormir et de ne
plus en sortir, d'y demeurer pour le restant de mes
jours, de m'y lover comme dans le liquide du ventre
de cette mère que je n'avais pas connue, enfantée
par un homme que je n'avais jamais vu. Mais je me
suis relevée, tâtant mes membres, mes côtes, mes
seins, mon ventre, mes genoux, rien de cassé, ça va,
sors de ton trou, « ma belle », tu n'as que seize ans
et toute une vie devant toi.

Il devait être plus de 14 heures, le soleil commençait à vous cogner la nuque, et j'ai emprunté la piste
dans le sens contraire du camp vers lequel s'était
dirigé le pick-up, en espérant qu'un autre véhicule,
vide celui-là, parti chercher du ravitaillement à
Carson City, s'arrêterait à la vue de mon pouce
levé. Et que, pour une fois, le chauffeur n'essaierait
pas de me caresser les jambes, en balbutiant
que j'étais une pretty girl, et que, pour une fois, je
n'aurais pas à lui demander qu'il me foute la paix,
ni à lui dire que tous les hommes sont des salauds.

 

J'ai attendu plus d'une heure, je sentais ma
gorge qui brûlait, mes yeux qui piquaient, le soleil
avait déjà séché ma chemise et mon jean, je marchais lentement sur la piste qui longeait les étendues de vignes en pentes douces, interminables,
ondoyantes, du vert qui se mélangeait à du vert,
du bleu, de l'ocre, je ne voyais que les couleurs, ne
parvenant plus tout à fait à les séparer : le vert des
vignes, l'ocre de la terre, le bleu du ciel, et le bleu
plus foncé, presque noir virant au violet, des
grappes de raisin. Ça devait être la soif, ou l'effet
retard de ma chute. J'ai décidé de m'asseoir au
milieu de la piste droite, blanche et jaune, au
moins comme ça le premier véhicule qui passerait
serait forcé de ralentir. Mais j'ai entendu le bruit
lointain d'un moteur, je me suis retournée en agitant la main. Un pick-up a freiné. C'était l'une des
Ford rouges de la coopérative, Miguel au volant.

— Monte, Maria, m'a-t-il dit. J'ai quelque chose
pour toi.

Je me suis assise à ses côtés. C'était agréable de
sentir la fraîcheur de la cabine à air conditionné.
Il m'a tendu mon sac à dos.

— Tiens. Au camp, quand ils ont raconté ce
qu'ils t'avaient fait, je les ai laissés parler et se marrer, et puis je suis allé récupérer tes affaires sur ta
couchette, y en a pas beaucoup, hein. J'ai tout
fourré dans ton sac. Je devais aller en ville faire de
l'essence et prendre un arrivage de nouveaux saisonniers, j'ai pensé que ça ne serait pas très difficile
de te retrouver.

— Merci, Miguel.

Il n'a pas répondu. Je l'ai regardé. Je ne l'avais
pas croisé plus de trois ou quatre fois depuis mon
arrivée au camp. Il faisait partie de l'équipe des
chauffeurs, et ces types-là, quand on est entassé à
l'arrière du truck, on n'a pas beaucoup l'occasion
de leur parler. Ils vous déposent au pied des vignes
à 7 heures du matin, et ils repartent, et on ne les
revoit pas avant la fin du jour. Et puis, c'était un
Mex. Et, comme la plupart des Mex, il se tenait à
l'écart des équipes de Blanches et de Blancs.

Il était petit, on devinait des cheveux gris sous
un chapeau western en paille, troué sur les bords,
maculé de sueur, il avait une moustache gris et
noir au-dessus de ses lèvres plutôt fines. Il y avait
deux balafres sur son visage, une au bas du menton, une autre sur le haut de son front, de la
même dimension, la même forme, comme deux
virgules dessinées dans la chair. Miguel portait une
Levis jacket élimée, une chemise de travail bleue
avec des boutons-pression, un pantalon de toile
beige et de drôles de petites chaussures en caoutchouc noir, sans talon, plates, on aurait cru des
pantoufles. Il avait une voix douce, volontairement
discrète, la voix des gens qui s'efforcent de passer
inaperçus, qui ont pour règle de vie de se perdre
dans la foule. De ne jamais attirer l'attention d'une
quelconque autorité. No trouble : pas d'ennuis. La
voix des anonymes qui fuient l'uniforme et la loi.
J'ai essayé de déterminer s'il s'agissait d'un adversaire ou d'un solidaire, ou s'il était neutre. Mais,
après tout, il avait pris l'initiative d'aller jusqu'au
dortoir des filles, de repérer mon nom sur le tableau, dans les cases à l'entrée, avec le numéro de
la couchette, et de marcher jusque-là. Je l'imaginais, traversant le grand hangar vide à cette heure-là, toutes les filles étant déjà dans les champs. Il
avait dû grimper sur la couchette supérieure, s'assurer que c'était bien la mienne, trouver mon sac,
mes vêtements, ma trousse de toilette, ranger l'ensemble et descendre pour revenir jusqu'au truck.
Un homme, un inconnu ou presque, qui agit ainsi
ne peut pas être un ennemi. J'ai répété :

— Je te remercie beaucoup, Miguel, vraiment.
Beaucoup.

— De nada.

Il gardait les yeux fixés sur la piste à travers le
pare-brise. Au plat du terrain avait succédé une
série de petites côtes, avec quelques virages. Miguel
conduisait avec la même prudence et la même
méticulosité que celles qu'il mettait dans ses propos : pas un mot de trop, pas d'excès. Une fois
passés les pentes et les tournants, quand une interminable ligne droite s'offrit à nous, sous un soleil
devenu presque laiteux, il reprit la parole.

— Remarque, tu pourrais porter plainte, si tu
voulais. Tu pourrais leur faire un procès.

J'ai ri. Miguel a continué de sa voix toujours douce.

— Quand même, ils auraient pu te tuer. La tête
fracassée, hein.

Il s'accordait des morceaux de silence entre chacune de ses phrases, comme si sa pensée ne se
développait que lorsqu'il avait émis une idée, y
avait réfléchi, et pouvait dès lors avancer dans son
discours.

— Mais tu ne le gagnerais pas, le procès. Aucun
témoin. Personne ne viendrait témoigner contre
eux.

J'ai ri encore.

— T'as raison.

— Tu t'es demandé pourquoi ils t'ont giclée
comme ça ?

— Non, j'y ai pas réfléchi.

Mes vêtements, après avoir séché, avaient été
recouverts par la poussière de la piste pendant ma
longue marche d'une heure et j'ai voulu m'en
débarrasser en frottant mon buste, mon ventre et
mes cuisses du plat de la main. Je me suis aperçue
que j'éprouvais beaucoup de peine à effectuer ce
simple geste. Peu à peu, le choc de la chute s'emparait du moindre de mes mouvements et de toutes les
parties de mon corps, mais c'était de l'humiliation
qui avait surgi en moi, et cette douleur physique,
cette charge qui me pesait soudain, ne faisait que
traduire une sorte de honte, le sentiment saumâtre
d'avoir été exclue, évacuée, comme si l'on m'avait
dit : tu n'es rien, tu n'es qu'un détritus qu'on expédie dans les caniveaux. Un paquet de rien. Un colis
de néant. Une merde humaine. Aussi bien étais-je
incapable de répondre à Miguel. J'étais encore
moins prête à comprendre cet instant si bref, l'éclat
de lumière juste après ou pendant la chute et les
visions qui m'avaient envahie. Pourtant, ces images
revenaient maintenant et, avec la douleur de mes
membres, le mélange de l'humiliation, des courbatures, et le mystère de ce défilé des choses du passé,
je me sentais subir une de ces transformations qui
vous font croire que votre vie est en train de tourner.

— Essaie de ne pas trop empoussiérer la cabine,
si tu veux bien, a dit Miguel.

— Pardon. Je la nettoierai quand on sera arrivés
à Carson.

— Non, non, ça ira.

Il s'est tourné vers moi pour la première fois
depuis qu'il m'avait ramassée sur la route.

— T'es pas bien, Maria ? Tu veux qu'on s'arrête ?
T'as pas l'air bien d'un seul coup.

— Non, Miguel, ça va, merci.

La bonté de cet homme m'a étonnée. J'ai cessé
de penser à moi. J'ai regardé les deux cicatrices qui
enlaidissaient la partie droite de son visage et
l'ingratitude de ses traits m'a paru belle et j'ai eu
envie de porter mes mains vers ces marques — d'un
barbelé ?, d'une bagarre ?, d'une correction infligée
par un flic de la patrouille des frontières, une nuit,
du côté d'El Paso ? —, mais je n'ai pas osé. Je me
méfiais tellement des hommes, et puis j'ignorais ce
qu'était la tendresse. Comme s'il avait entendu
mon interrogation mentale, ou bien parce que
j'étais restée trop longtemps à scruter le dessin de
ses blessures, il m'a dit :

— Je ne suis pas arrivé en Amérique par un avion
de ligne, tu sais.

— Je ne t'ai rien demandé.

— Je sais. On est pareil, toi et moi. On vient d'ailleurs.

— C'est pour ça que tu m'as aidée ?

— Peut-être. Tu pourrais être ma fille.

Je n'ai pas su quoi répondre. Mais je savais bien
d'autres choses.

 

Ce que je savais ?

Dire merci, dire pardon, m'excuser, m'effacer,
me courber, m'écraser, me taire, nettoyer à genoux
et à quatre pattes, dos cassé, doigts écartés, les sols
et les parquets, les dalles et les surfaces en lino des
bureaux, des hôpitaux ou des bibliothèques municipales. Gratter, frotter, poncer et puis laver, langer,
repasser, récurer, astiquer, cirer, brosser, poudrer,
sécher, détacher, attacher. Et baisser les yeux et ne
jamais répondre à une insulte, à une remarque, à
un regard. Celui d'une femme, ou d'un homme —
encore moins d'un homme.

Servir. Dans les motels, les diners, les bars et les
restos, chez des gens ordinaires ou dans des collectivités ordinaires, mais aussi, une fois, dans une vaste
demeure aux couloirs qui sentaient la lavande, et
dont les boiseries, le soir, renvoyaient le reflet doré
d'une pâle luminosité rose, descendue du coucher
du soleil à travers des cyprès centenaires, lourds de
verdure, lourds de tous les dollars que ç'avait coûté
pour les entretenir. Ou bien une autre fois, dans un
asile de personnes âgées, dont les murs beiges recevaient, le soir, l'ombre portée des grues d'un chantier voisin, avec le cri des albatros dans le port, car
on n'était pas très loin des docks de San Diego et,
avec, parfois, des odeurs de poisson, de phosphore,
de mazout et d'océan qui venaient s'infiltrer dans le
relent fadasse des carottes bouillies de la cantine
qu'on allait distribuer à ces morts en sursis, ces
sourds et ces aveugles, ces bégayeurs sur deux
roues, ces fins de vie en chaise roulante, ces quémandeurs d'une affection, que je ne savais pas donner, je ne savais pas comment on aime des gens que
l'on ne connaît pas. Personne ne me l'avait appris.

Mais servir, je savais faire, et j'avais déjà beaucoup fait. À seize ans, quelquefois, je m'en croyais
quarante. Servir, ça, ils me l'avaient appris, mes
parents adoptifs.

Qui étais-je, ils me l'avaient aussi et très tôt
appris. Ils n'avaient pas pris de gants. Ils n'avaient
pas voulu attendre que les autres enfants, à l'école,
tournent autour de moi en chantant que la fille de
Wojtek et Jana Wazarzaski n'était qu'une bâtarde.
Ils avaient préféré tout me dire, à peine avais-je été
en âge d'enregistrer ces quelques phrases sèches,
coupantes, maladroites :

— Tu n'es pas la fille de ta mère, ni la mienne,
ça que c'est une amie de ta mère qui t'a confiée à
nous. On ne l'a jamais revue. Ça qu'on t'a adoptée
et on t'a appelée Maria. Tu es notre fille, tu t'appelles Wazarzaski, ça que c'est sûr, mais tu n'es pas
notre fille. Et je ne suis pas ton père. Ça que tu
dois savoir puisque tu n'es pas vraiment ma fille.

Wojtek avait l'habitude de souligner ainsi ce qu'il
voulait dire, comme si on ne l'avait pas entendu,
comme si ceux et celles à qui il s'adressait avaient
besoin de ce fastidieux aller et retour verbal,
impuissant qu'il était à parler de façon directe.
C'était le genre d'homme qui, pour demander un
verre de lait, ne pouvait s'empêcher de procéder à
une curieuse valse-hésitation :

— Je voudrais du lait. Du lait dans un verre, c'est
ça que je voudrais. Un verre de lait, s'il vous plaît,
je voudrais bien. Ça que vous me donnez, du lait
dans un verre.

Sans doute cette redondance pataude aggravait-elle les difficultés de sa vie quotidienne. Il avait la
bouche pleine de mots, les mêmes mots. L'accent
n'arrangeait rien, épais, écorché, on eût dit parfois
qu'il imitait les « polacks » dont on riait au cours de
certaines comédies télévisées. Son allure communiait avec cette balourdise verbale. Wojtek était un
gros bonhomme de haute et forte taille, le thorax
gonflé et l'abdomen bas, il avait des épaules massives, de longs bras musclés au bout desquels pendaient des mains sans grâce. Son visage était barré
par un bourrelet de chair sous l'œil droit, résultant
d'une sanglante défaite lors d'un combat de boxe,
quand il avait brièvement essayé de gagner un
peu d'argent en se battant à mains nues dans les
bâtiments désaffectés des quais, la nuit, pour des
matchs à pari clandestin, les spectateurs confiaient
leurs dollars à un maquereau, polonais lui aussi, et
quand on avait réparti les gains et compté les
pertes, les deux combattants touchaient quelques
maigres sommes, pas de quoi payer les soins de sa
blessure. La cicatrice envenimée, puis charcutée,
avait pris la forme d'un carré de chair compacte,
modifiant son regard, ce qui donnait à Wojtek
Wazarzaski un air dur et menaçant. Peut-être son
gabarit et ce faciès lui avaient-ils permis de se faire
recruter comme garde accompagnateur de convois
de fonds pour une banque régionale située à l'est
de la ville, la cité sur la baie. Désormais, il porterait
un uniforme — bleu foncé, casquette plate, boutons de métal gris — et une arme de poing, un Colt
35 à barillet, et ce nouveau statut lui avait définitivement conféré une identité sociale, une silhouette,
une démarche d'autorité, un maintien martial.
Nous ne sommes qu'une seule et même entité. Nos
voix ressemblent à nos corps. Aussi, son élocution
particulière et la laborieuse répétition de ses propos dès qu'il ouvrait la bouche pour commander
un verre de lait ou une canette de bière entraient-elles en harmonie avec sa masse obscure et triste.
Quand il donnait des ordres à sa femme muette ou
à sa fille adoptive, c'est-à-dire moi, en lui révélant
qu'elle devrait de plus en plus souvent s'absenter
de l'école pour servir — payée au noir, bien sûr, en
tous lieux ou toutes occasions qu'il avait pu dénicher —, servir illégalement, sans protection ni assurance, servir pour pallier les limites de Jana la
muette qui ne pouvait guère ramener beaucoup de
dollars à la maison, servir dans les heures de fin de
jour et au long de chaque week-end, chaque samedi
et chaque dimanche, lorsqu'il ouvrait, donc, la
bouche, la bousculade primitive de ses mots ne surprenait plus. Il était conforme au personnage que
les circonstances avaient contribué à créer, soumis
à la nature des choses.

Il lui arrivait, aussi, de revêtir un manteau long
et noir, mais de cela, je refusais de me souvenir.

 

Déjà, je ne me souvenais plus de mon enfance,
je m'obstinais à ne pas m'en souvenir. Les lumineuses petites fractions d'images qui m'avaient assaillie lorsque j'avais été balancée dans le fossé
n'avaient-elles été qu'un éparpillement fugace,
le retour du passé ? Pour une humiliation subie, le
rappel de toutes les autres, ou bien leur effacement ? Je n'ai pas tenté d'y penser. La route n'était
plus déserte et plusieurs signes annonçaient la
proximité de Carson City, la disparition des rangs
de vigne, un panneau publicitaire, un terrain
vague encombré de carcasses d'automobiles, les
premières silhouettes de maisons basses, l'apparition du goudron pour remplacer la poussière et le
gravier, l'amorce de certains trottoirs anciens en
bois, puis le bitume et le ciment.

Miguel m'a dit :

— Où veux-tu que je te dépose ?

— Je ne sais pas. De l'autre côté, à la sortie de
la ville peut-être, pour faire du stop. Je crois que je
vais quitter le Nord.

— Arrête tes bêtises. On n'a plus le droit de lever
le pouce dans cet État. Le premier patrol car qui te
repère sur le bord de la route, il te foutra en taule.
Je vais te poser à la gare routière, c'est là que je
récupère mes saisonniers, de toute façon.

Nous avons traversé la petite ville en quelques
minutes, deux feux de circulation, nous avons fait
un arrêt à la station-service. Miguel m'a offert un
7-Up. Je suis sortie du camion et on a bu, côté
ombre, moi dos à la portière, assise sur le marchepied, lui debout, le bras replié sur le déflecteur
extérieur. Il buvait un Pepsi.

— Je préfère, a-t-il dit. Moins sucré.

Il a ôté son vieux chapeau troué, il avait les cheveux plus grisonnants que ce que j'avais pu deviner,
avec des mèches vraiment blanches, qu'il rabattait
en arrière de ses doigts courts. Je ne parvenais toujours pas à découvrir la raison de ce que je croyais
être sa générosité, un sentiment aussi inconnu pour
moi que cette bonté que j'avais observée quelque
temps plus tôt dans sa cabine.

— Tu veux savoir qui c'étaient, les mecs, à l'arrière, qui t'ont foutue en l'air ?

— Oui. Je crois que j'en ai reconnu un à sa voix,
c'était Gabbo. Les autres, j'ai pas eu le temps de les
dévisager, puisque je leur tournais le dos quand ils
m'ont sauté dessus.

— Gabbo, c'est exact. Il y avait aussi Russel et,
le troisième, c'était Tony Bruccini, le beau Tony,
le beau gosse.

Il parlait plus vite, de façon plus déliée que lorsqu'il se trouvait derrière son volant. Ce n'était plus
tout à fait le même Miguel. Il souriait. Je me suis
sentie à nouveau dans cet état de danger que je
connaissais face aux hommes, et la douceur monotone de sa voix m'a rendue craintive, soupçonneuse.

— C'est marrant, a-t-il dit, ces trois types, c'est
tous des vrais Blancs, comme toi. Tu t'es demandé
pourquoi ils t'ont fait ça ?

Je me méfiais de lui, brusquement. Pourtant il
n'avait fait aucun geste, je n'avais lu aucune intention ambiguë dans son regard droit, ses yeux marron clair de Mexicain consciencieux, modeste,
attaché à la permanence de son anonymat. J'ai
gardé le silence.

— Une belle fille comme toi, normalement, ils
auraient dû penser à autre chose, surtout Tony.

J'ai pensé : « Ça y est, il va commencer à me faire
la cour, c'est venu de loin, mais ça va démarrer. Je
connais la musique. » Mais Miguel a tendu une
main vers moi.

— Tiens, donne-moi ta canette, elle doit être
vide, t'as bu tellement vite, tu devais avoir soif.

Il m'a tourné le dos et a fait quelques pas vers un
récipient en plastique vert, accroché à la pompe à
essence et marqué waste pour y déposer les canettes.
En le voyant marcher, sur ses deux petites pantoufles noires, avec ses mèches blanches que soulevait une infime brise venue de l'est, puis se retourner et revenir tranquillement vers moi, j'ai eu le
courage d'abandonner mes défenses, tellement
fortes qu'elles avaient atrophié tout sens commun
chez moi. Il fallait bien que j'accepte cette chose
inexplicable selon quoi je n'avais rien à redouter de
ce petit homme, aucun piège. Toutes les frayeurs
que j'avais vécues, tous les abîmes que j'avais pu
connaître, il fallait bien qu'une fois au moins, la
première sans doute, je m'en défasse pour éprouver comme un passage vers la sécurité — si provisoire qu'elle ait pu être. Alors j'ai souri à Miguel.
J'ai senti une liberté me gagner.

— Tu es belle, m'a-t-il répété, c'était ton malheur, mais c'est ta chance. Allez, on repart, j'ai mes
types à ramasser à la gare.

Nous sommes remontés dans la cabine. Avant de
mettre le moteur en marche, il m'a tendu une
mince enveloppe en papier de couleur bistre qu'il
avait sortie de la poche intérieure de sa Levis jacket.

— C'est ta paie des cinq derniers jours. Après
tout, tu y avais bien droit, hein. Je peux te dire
qu'on ne m'a pas trop fait de difficultés pour me la
confier. Ils avaient tous tellement peur de ce qu'ils
venaient de te faire. Au moins avec ça, pour eux, les
comptes étaient réglés.

J'en suis restée muette. Il a vivement démarré,
emballant le moteur, enclenchant la marche
arrière, puis retour en première, embrayant les
vitesses les unes après les autres d'une façon
brusque et hâtive, presque véhémente, contraire à
sa manière habituelle de conduire. Ça lui permettait
de ne pas faire face à la vague de remerciements
qu'il attendait peut-être de ma part, et, comme de
mon côté je ne trouvais pas la phrase adéquate pour
lui exprimer ma gratitude, il avait eu cette intelligence d'agir, de s'agiter, de faire du bruit, de bouger
et de s'absorber dans le maniement de son véhicule
afin d'écarter tout échange de sentiments. Sans
doute imaginait-il ainsi m'épargner une parole et
s'épargner, en retour, une explication quelconque.
Après m'avoir fait une démonstration de bonté et
de générosité, voilà que Miguel m'instruisait dans
l'exercice de la pudeur — ce mouvement du cœur
qu'on juge parfois comme une faiblesse de caractère mais que j'enregistrais comme une force. Trois
fois de l'amour, trois fois pour rien, trois fois de la
part d'une personne dont le nom était personne.

Au reste, une telle leçon, imprévisible et riche,
en l'espace de si peu de temps — quoi ? quelques
heures à peine depuis que j'avais connu, en tombant dans un fossé, l'éblouissement de cette
lumière étrange, jusqu'à cet instant où Miguel
s'était arrêté devant la gare de Carson City —, était
descendue en moi. C'était comme une influence.
Désormais, je ne pouvais plus être comme si je ne
l'avais pas reçue. En saisissant mon sac à la descente
de la cabine, je ressentais la puissance des gestes
consécutifs de Miguel et cette puissance venait de
ceci qu'elle m'avait révélé une partie de moi encore
inconnue à moi-même. Ainsi, donc, on pouvait porter et je pouvais, moi aussi, porter, ignorées, des
vertus assoupies qui avaient attendu qu'un mot, un
contact ou un événement les réveillent.

Et j'ai accompli ce geste que jusqu'ici, au cours
de ma brève, encore si brève existence, je n'avais
pas eu l'occasion ou l'envie de faire. J'ai pris un
homme, un inconnu, dans mes bras, et je l'ai
embrassé sur ses joues piquetées de poils poivre et
sel, et il a souri en marmonnant plusieurs « de
nada ». J'en ai presque pleuré. J'ai vu repartir le
pick-up Ford rouge et Miguel a tracé de sa main
gauche, par la vitre ouverte, un signe d'adieu et de
vœu de bonne fortune. J'ai senti qu'apparaissait,
flottant dans ma conscience comme une nappe
d'eau claire et calme, une sorte de mélancolie.
C'était un sentiment doux et apaisant. Il venait
recouvrir et temporairement contredire un sombre
désir qui s'était infiltré dans une autre partie de ma
personne : celui de la revanche et du besoin de
comprendre pourquoi trois hommes avaient décidé
de me jeter d'un camion.

J'ai pris le premier bus Greyhound qui partait
vers le sud.
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Venu du fin fond du couloir orange du cinquième étage, à la sortie de l'ascenseur — le direct, celui qui menait sans arrêt, sans aucune
étape, du grand studio au cinquième, l'ascenseur
du privilégié, réservé à l'homme qui possédait la
clé unique lui permettant de fendre l'immeuble
de haut en bas, ou de bas en haut, sans qu'il ait à
patienter pour que telles ou telles minuscules personnes, secrétaires, assistantes, stagiaires, voire
confrères ou consœurs, interrompent le trajet
entre son bureau et les plateaux —, un hurlement
plein de cette sonorité lourde, pareille au grondement d'un tonnerre, juste après que l'éclair a strié
le ciel et dix secondes avant que s'abatte la pluie
— , se fit entendre et très aisément identifier, car
ce n'était pas la première fois que la célèbre voix
grave, qui savait être directive aussi bien que doucereuse, chantante et légèrement agrémentée
d'une touche d'un accent d'ailleurs — on n'avait
jamais très bien su si c'était du sud de la France ou
du sud-ouest ou même d'au-delà des frontières,
plutôt latines, plutôt méditerranéennes, on n'avait
jamais bien su parce qu'il avait toujours dissimulé
la vérité sur ses origines —, ce n'était, certes, pas
la première fois que cette voix qui valait tant d'argent et qui était assurée à un prix aussi faramineux
que ses mains ou son visage — car ses agents
avaient très tôt, dès son accession au statut de célébrité cathodique, eu l'astuce de faire protéger
toute sa personne physique, son corps, et s'ils
avaient pu, les agents (Myron et Feldmann), ils
auraient aussi assuré sa démarche, son geste, la
suavité de son sourire et la pénétrante lumière de
son regard (mais ça, aucune des assurances n'avait
marché, aucun contrat n'allait jusqu'à ce détail —
on assurait l'homme, son look, sa musique vocale,
c'était déjà assez exceptionnel), ce n'était donc
pas la première fois que le timbre le plus connu
du pays se faisait ainsi entendre à l'intérieur des
vastes murs de la vaste entreprise mais, curieusement, tout un chacun, ce soir-là, eut la sensation
inédite que l'éruption irascible de Marcus Marcus
avait une autre origine, qu'il existait une autre raison que celle de ses habituelles colères qui survenaient en général après son émission. Non, ce
n'était ni professionnel ni technique. Il y avait
autre chose, derrière ce cri exaspéré, vindicatif,
intimement insatisfait. Quelque chose de plus personnel, de plus subjectif. Comme si l'on avait attenté à sa propre personne.

Cela relevait du mystère, comme toujours avec
lui, car il lui fallait constamment s'entourer de mystère.

Pourquoi le plus talentueux, riche, célèbre, respecté, redouté, regardé et écouté, suivi par des
dizaines de millions de gens, celui qui un soir par
semaine, à l'heure à laquelle logiquement (logiquement !) on ne proposait aux spectateurs que de
la daube et du trash, du ludique bidonné, du faux
réel et du vrai faux, bref, la soupe d'après 20 h 30,
celui qui, au scalpel, dans une atmosphère digne
d'un poste de police qui aurait été commandée par
un psychiatre, examinait les hommes et les femmes
qui pesaient de leur poids dans Paris, la France et,
accessoirement, le monde, dans le déroulement
des choses, pourquoi en voulait-il autant à quelque
chose et à quelqu'un ?

Flic et psy simultanément ! Marcus Marcus avait
réussi cette savante combinaison, ce renouvellement de l'art du questionnement consistant à
manier la violence de la question avec la douceur
de l'analyse. Il tirait une certaine fierté de pouvoir
arracher, au cours de chacune de ses confrontations télévisées, un morceau de vérité cachée, de
confession, un scoop, une confidence intime, de
quoi, presque systématiquement, alimenter les
publications du lendemain et de quoi susciter
l'envie d'y revenir, de quoi fasciner les millions de
téléspectateurs anonymes et déclencher simultanément parmi les centaines de célébrités, la souterraine et irrésistible tentation d'y aller, eux ou elles
aussi, d'y aller au moins une fois, à ce rendez-vous
de la vérité nue, du déshabillage confessionnel,
auquel il avait eu la roublarde habileté de donner
un titre lourd de sens, solennellement littéraire, se
démarquant de la vulgarité courante pratiquée
par tous les autres shows. Toutes les célébrités se
disaient : « Et pourquoi je ne me raconterais pas,
moi aussi, au moins une fois, pourquoi je ne livrerais pas tous mes petits secrets, puisque l'époque
veut et aime ça et puisque tout est pardonné à
condition que l'on ait tout dit. »

Un jour, un jour miracle, Marcus Marcus avait
confié quelques détails sur le titre de son émission.

— Évidemment, ils auraient pu appeler ça :
« Dites-moi tout », ou : « Vous n'en croirez pas vos
oreilles », ou : « Raconte-moi ta vie », ou : « Les tripes
sur la table ». Ou : « On va vous faire la totale ».
Dans un registre médical, allons-y, on aurait pu
aussi envisager : « Au forceps », « À cœur ouvert »,
« La chirurgie de l'écran ». Ils auraient pu proposer,
pourquoi pas : « Grave de chez grave », ou : « Sincère de chez sincère ». Ah ! Vous n'imaginez pas le
nombre d'inepties émises par le nombre de gens
qui s'étaient réunis autour de la grande Table Triangle pour « brainstormer » sur cette terrible décision, comment va-t-on appeler le rendez-vous du
grand Marcus Marcus ?

Marcus Marcus avait éclaté de rire, puis avait pris
une respiration.

— Ah, ah, ah ! On pouvait aussi aller fouiller
dans le registre policier : « Garde à vue », « Mise en
examen », « Aveux spontanés », « Nous avons les
moyens de vous faire parler » — mais ça, c'était un
peu trop coercitif, ça ne reflétait pas l'esprit réel du
show, puisqu'il devait y entrer une dose d'empathie
aussi forte que celle d'une interrogation musclée.
Non, rien de tout cela ne définissait la promesse.
Ah ! « La promesse ». C'était le terme qui revenait
le plus souvent dans le croisement de propositions.
Comme si aucun de ceux qui frottaient ensemble
leur cervelle n'avait une idée de ce qu'elle devait
être faite, cette promesse !

Il continua :

— Ah, vous n'imaginez pas à quoi a pu ressembler cette session de travail.

Il avait donc raconté la naissance du titre de
l'émission et de l'émission elle-même en un jour
d'exception où il avait décidé de s'ouvrir à un
journaliste choisi — entorse à une de ses nombreuses règles. C'était un petit miracle pour celui
qui avait été distingué comme interlocuteur. La
règle de Marcus était de ne pas se répandre dans
la presse, la laisser piaffer d'impatience, la laisser
jaser, désinformer, cancaner, dire n'importe quoi
sur vous-même et ne jamais démentir, rectifier ou
protester. Demeurer le grand Marcus Marcus qui
parvient à faire parler toute notoriété, toute puissance, toute star, mais ne se livre, lui, à personne !

Il jugeait nécessaire de maintenir l'opacité, le verrou absolu, d'entourer sa propre vie et sa propre
personnalité d'une muraille aussi infranchissable
que celle érigée par ces pauvres Américains à
Bagdad autour de la Zone verte, la green zone, cette
intouchable enclave au sein de laquelle proliféraient tous les artefacts de la vie moderne, où l'on
pouvait jacuser, vidéoter, massager, pisciner, tennisser, squatter, baiser sans doute, interneter, think-tanker, alors que de l'autre côté de la ceinture de
béton et d'acier s'était perpétuée l'horreur sanglante du monde — la multiplication des conséquences de la plus catastrophique décision de toute
l'histoire des États-Unis.

Souvent, dans sa douce mégalomanie, Marcus
Marcus allait chercher ainsi, lorsqu'il pensait à sa
propre personne (et il y pensait extrêmement souvent), des comparaisons prises dans l'actualité, dans
le flot du monde, convaincu qu'il était d'appartenir
à cette actualité, d'en être l'un des éléments, un des
principaux témoins et acteurs, une des composantes — et personne n'osait le contredire. Il ne
serait venu à l'idée d'aucun de ses collaborateurs
ou associés de suggérer, même avec la plus délicate
componction, qu'il n'était qu'une molécule précaire et virevoltante dans l'incontrôlable mousson
qui modifiait jour après jour les vies des milliards de
créatures disséminées autour d'un globe en voie de
décomposition accélérée.

Or donc, Marcus Marcus avait un jour téléphoné à ses deux agents, les inséparables Myron
et Feldmann, pour les informer de sa décision
d'accorder, en exclusivité, un « papier en profondeur » à une publication sérieuse.

— Naturellement, c'est nous qui contrôlerons le
tout, nous amenderons le texte que je reverrai et
corrigerai, ligne par ligne si nécessaire. La photo,
les titres, les encadrés, les intertitres, les légendes, il
faudra qu'ils se soumettent à notre loi, puisque
nous leur offrirons ce précieux cadeau. Mais n'hésitez pas, mes chers My et Feld (Marcus Marcus avait
tendance à réduire tout nom propre quand il
n'affublait pas chacun ou chacune d'un sobriquet
ou d'un pseudonyme souvent ironique, mais que
les élus acceptaient puisque cela signifiait qu'ils
appartenaient à un cercle privilégié, non loin du
premier cercle de cet agent d'influence et de pouvoir dont ils servaient la cause), My et Feld, écoutez-moi ! N'hésitez pas à proposer l'entretien à la plus
sévère, à la plus respectée des publications. Non,
non et non, ne venez pas me dire que c'est pour les
gros magazines, les hebdos spectaculaires. Au
besoin, réfléchissez même à un modeste bulletin de
province, pourquoi pas, ce serait encore plus surprenant.

Surprendre. Marcus Marcus avait fait sienne
l'une des règles clés de Napoléon Bonaparte : « Il
faut surprendre, c'est-à-dire qu'il faut prendre le
risque de n'être compris de personne. Si l'on est
trop vite compris, on ne surprend pas. Et si l'on ne
surprend pas, on ne gagne pas. »

Certes, il n'avait rien de particulier à gagner ce
jour-là en décidant de livrer cette exclusivité à la
presse dite sérieuse. Mais c'était précisément pour
cela qu'il avait envie de le faire. En outre, obstinément fidèle à son maître à penser, le petit Corse
aux cheveux plats, il lui importait de respecter une
des autres consignes de l'empereur à la veille
d'une confrontation armée : à savoir, « mesurer les
forces en présence ». Eh bien, les forces étaient disséminées, dispersées, faibles. Aucune concurrence
à l'horizon, aucun compétiteur de poids, bien qu'il
y ait de pâlichonnes imitations sur les chaînes
rivales. Il n'avait donc rien à gagner, mais c'était
son libre arbitre, sa faculté de démontrer qu'il était
capable à lui seul de faire l'événement. Les sondages n'avaient jamais été si flatteurs, le taux de
remplissage des spots de pub qui précédaient et
suivaient l'émission battait tous les records.

Pour chacune des règles qu'il se donnait à lui-même, une autre apparaissait, la troisième ou
la trente-troisième comme on voudra, puisque
Marcus Marcus en possédait d'innombrables dans
la réserve de sa mémoire et il n'aimait rien tant que
citer les aphorismes des grands stratèges de l'Histoire : « C'est précisément à l'heure où l'on croit
tout gagner ou tout avoir gagné qu'on est susceptible de tout perdre. » Aussi bien, fort de cette intuition admise par toute son équipe, Marcus Marcus
avait-il mis en route le processus du « papier en profondeur ». Il sentait quelque chose dans l'air de son
temps, son étage, son immeuble, sa régie, ses studios de production, il sentait que tout allait trop
bien et qu'un danger pouvait poindre à l'horizon
de sa notoriété et qu'il lui fallait donc s'exprimer et
faire étalage de sa réussite, de son intelligence du
métier, du public. Ce fut le jour miracle dans la
carrière du journaliste choisi, approuvé après
enquêtes et recoupements : « Enfin, Marcus Marcus
se raconte ! » Et d'abord, la séance des titres.

 

Il y a un moment dans la vie où une sorte de
beauté peut naître de la multiplicité des discordances qui nous assaillent. Les avis et les opinions
s'entrecroisent, venus d'hommes et de femmes
qui veulent faire valoir leur expérience, leur
astuce, leur inventivité et leur imagination, ou, mot
suprême, qualité rare et pourtant si souvent louée
par ceux qui ne l'ont pas, leur cré-a-ti-vi-té. C'est
alors que l'on profère beaucoup de bêtises, mais,
comme l'a écrit Victor Hugo, souvent les bêtises ont
un sens. Et c'était naturellement la beauté cachée
de ce concours d'intelligences s'évertuant à être
bêtes dont aimait se souvenir Marcus Marcus. La
séance des titres.

 

Liv Nielsen ôta ses lunettes à monture en titane
et, de sa voix sèche et pourtant, sur certaines syllabes, étonnamment mielleuse, la présidente de la
compagnie ouvrit la séance. Comme toujours, à
la simple écoute du timbre de sa voix, un silence de
métal blanc s'était installé dans la salle de la Table
Triangle et ce silence n'était pas simplement dû à
ce qu'elle était le chef, mais aussi au pouvoir intrinsèque de séduction exercé par cette voix féminine
et masculine à la fois, cette musique, ce charme
singulier.

— Nous disposons, dit-elle, de trente minutes,
pas plus, pour nous mettre enfin d'accord sur un
titre. Je vous rappelle que nous en sommes à la troisième réunion consacrée à ce sujet, que vous avez
tous et toutes déjà beaucoup de votre côté, je le sais
— et je vous en remercie — travaillé la question,
aussi je considère que Marcus Marcus et moi-même
faisons preuve de bienveillance, voire d'indulgence,
en vous accordant encore une demi-heure.

Elle joua un instant avec ses doigts, pianotant
sur la surface étincelante de la Table Triangle, puis
continua en souriant :

— À Hollywood, Steven Spielberg, quand il organise un meeting avec ses collaborateurs, consulte
son chronomètre et le bloque à un quart d'heure.
Si, au bout d'un quart d'heure, une solution n'a pas
été trouvée au problème, il se lève et ajourne le
meeting. Je ne m'appelle pas Steven Spielberg.
Vous avez donc droit à quinze minutes de plus.

Liv Nielsen était une femme haute à l'allure
légère, aux cheveux fins relevés en chignon, aux
traits sensibles, pommettes saillantes, lèvres ourlées,
attaches délicates, et la structure de son corps évoquait ces fleurs à longues tiges au bout desquelles
pendent de ravissantes petites clochettes bleues.
Mais rien dans son timbre ni ses gestes ne trahissait
la fragilité, la mièvrerie ou l'indécision. Elle avait de
la grâce à ne savoir qu'en faire, une élégance en
quoi se confondaient la sensualité et une manière
de dédaigner cette même sensualité. Les mots
renonciation, inertie, compromis et défaite ne faisaient pas partie de son vocabulaire. Le financier
australien qui l'avait approchée à une époque pour
lui confier les rênes d'une nouvelle chaîne privée
qui se créait en France avait dit d'elle, à la fin de
leur seul entretien : « Elle n'est pas très ductile. » Le
mot avait fait le tour de la ville qui l'appela, dès lors,
l'Inductile. Liv Nielsen déclina la proposition pour
choisir de travailler au sein d'un consortium qui
possédait une autre chaîne, plus ancienne, et dont
le redéploiement était urgent. Elle en devint vite
l'une des principales responsables, refusant de présenter le journal le plus regardé de la chaîne, malgré cette beauté sans faille, cette tonalité de voix qui
aurait sans doute crevé l'écran. À la télégénie et à la
télébrité, elle préférait l'exercice du pouvoir : « Les
apparences du pouvoir ne m'intéressent pas. » Le
conseil d'administration la nomma bientôt Présidente.

Elle n'était pas éprise d'elle-même. Sa psychologie et son intelligence lui permettaient de déceler
l'hypocrisie, même la plus invisible, et elle s'efforçait en toutes circonstances de ne point laisser
deviner le jugement qu'elle portait sur les mufles,
les crapules, les sots ou les goujats, en s'assurant
qu'aucune de ces espèces pût jamais la dire méprisante ou hautaine. Il lui fallait, pour cela, une forte
dose de contrôle de soi, et dans ce domaine,
comme dans d'autres, elle était pourvue de toutes
les ressources nécessaires de caractère. Devant tant
de perfection, les esprits curieux ou chagrins, les
jaloux et les murmureurs, les buzzeurs de bazar et
les bloggeurs blablateurs, les pullulants pollueurs
de la peoplie, ne manquaient pas de chercher je
ne sais quelle verrue cachée ou d'espérer en secret
le dévoilement de je ne sais quel obscur abysse —
mais pour l'heure, il n'y avait rien à déceler, rien,
aucun crapaud à débusquer. Pour l'heure.

 

Marcus Marcus et Liv Nielsen occupaient, chacun séparément, un des trois côtés de la Table Triangle. Une seule personne pour un côté entier,
marque évidente de puissance, car même si le
meuble était d'une irréprochable équilatéralité, la
présence, le long du troisième côté, des six participants à la réunion, assis en rang d'oignons, coude
contre coude, soulignait un peu plus la diabolique
invention du concepteur de cette table.

C'était le lieu de toutes les grandes décisions, les
choix cruciaux, la stratégie et les tactiques. Les stars
qu'on vire. Les shows qu'on torpille. Au centre de
la salle, un espace d'une centaine de mètres carrés,
figurait cette immense masse triangulaire conçue
par l'architecte stylicien Chapour Ladakh, dont les
travaux, aéroports, hôpitaux, musées, avaient bluffé
toute l'Europe du Nord. La table était faite en un
acajou de Cuba, le plus chic des acajous — d'un
blond miel doré, six mètres par six mètres par six
mètres, et qui brillait comme un miroir ou comme
un soleil, grâce au vernissage en polyuréthane,
entretenu au tampon chaque matin par le personnel du cinquième étage — celui de l'exécutif. On
aurait pu l'appeler la table, ou le triangle, mais
quand Chapour Ladakh avait présenté son œuvre,
il avait, avec l'accent particulier de ses origines
irano-cachemiriennes, imposé le terme :

— Voici la Table Triangle.

Désormais, c'est ainsi qu'on l'identifiait. Et, de
toute évidence, on respecterait les majuscules proférées par Chapour, un homme qui ignorait que
l'on puisse parler sans vociférer :

— Voici la TTTTTTTABBBBBLE
TTTTTTTTRRIANGLE !

 

Dans les couloirs, les bureaux, il arrivait qu'on
abrège le nom et qu'on dise la « TT ». Chapour avait
sans doute été conscient de la culture maçonnique
qui avait dominé l'entreprise audiovisuelle pendant
la première période de son existence — depuis, la
chaîne avait été rachetée par un holding international à majorité suédoise et les frères y jouaient un
moins grand rôle encore que, cinq sur dix serrements de main se pratiquaient fréquemment avec
l'instante pression de l'index sur le plat intérieur de
votre poignet —, mais surtout, Chapour avait
compris que la disposition des personnes sur les
trois côtés du polygone définirait les variations de
pouvoir et donnerait lieu à toutes les comédies, à
toutes les mœurs de la cour. Pouvait-on s'asseoir à
l'un des angles, à la pointe de l'un des deux côtés
et, si on le faisait, n'était-ce pas trop se singulariser ?
Avait-on le droit de siéger le long du côté habituellement occupé par la Présidente lorsqu'elle n'était
pas encore présente, même si elle avait fait savoir :

— Commencez sans moi. Installez-vous comme
vous voudrez.

Les plus malins, ou les plus prudents — ce qui
revient souvent au même — allaient attendre dans
le coin salon de la salle, car la pièce était suffisamment grande pour qu'on ait pu y inclure, loin de
la Table Triangle, une sorte d'espace coquet avec
quelques fauteuils bas, cuir lourd, accoudoirs
larges. Ainsi, lorsque Liv Nielsen pénétrait dans la
salle en cours de réunion et qu'elle posait sa personne bien mise à l'endroit de son choix, les
couards, les crabes et les sycophantes rejoignaient
l'autre côté, celui des humbles, face à celui des
importants. Ceux qui avaient eu l'audace, l'insolence ou l'inconscience, de « s'installer comme ils
le voulaient » étaient alors confrontés au risque
d'entendre Liv leur dire, de sa voix dure et à la
fois suave :

— Ça ne vous dérangerait pas de changer de
place ?

Mais le jour de la séance des titres, on n'avait
pas eu le loisir d'assister à ces jeux de glissements
de chaises et de fauteuils, ces déplacements discrets, le ballet muet de ceux ou celles qui étaient
en cour, et de ceux ou celles qui ne l'étaient pas.
Le temps était compté, l'assistance réduite : la Présidente, l'omniprésent omnistar producteur animateur, par ailleurs actionnaire de la chaîne,
Marcus Marcus, et six « créatifs », quatre hommes
et deux femmes qui démarrèrent une fusillade
nourrie de propositions, contre-propositions, surenchères et exclamations, cascades de concepts et
de « promesses », rires et protestations, affirmations et carambolages d'outrances, c'était à qui
irait au plus vulgaire, au plus spectaculaire, au plus
racoleur, au plus tendance. Ils étaient d'accord ou
pas d'accord, rivalisaient ou pactisaient, faisaient
montre de bêtise autant que de brillance, se stimulant et s'opposant sans hostilité sournoise ni rivalité féroce.

Ils étaient jeunes, vifs, diplômés, ils avaient fait
des écoles de commerce, de droit ou de sciences
politiques, ils s'habillaient tous en noir, ils savaient
qu'il fallait venir chez la Présidente en cravate pour
les garçons et pour les filles en tailleur et talons
aiguilles. Ils avaient conservé leur bronzage de l'été,
elles avaient entretenu leur blondeur de mer, ils ne
croyaient à rien, ils adhéraient à tout, ils s'aimaient
ou se détestaient, ils gagnaient beaucoup d'argent,
et ils n'avaient aucune idée de ce qui les attendait
dans l'existence, de ce que la vie leur préparait.
Dans le moment présent, le seul qu'ils appréhendaient, ils avaient adopté ce qu'ils appelaient le team
spirit afin d'atteindre au but : proposer le meilleur
titrage pour le show qui allait décoiffer, décaper,
détourner, déranger, démolir, déménager, le nouveau carrefour de la vérité imaginé et animé par
Marcus Marcus.

— À vingt-deux minutes de vos échanges et propositions, coupa la Présidente, si je résume ce que
je viens d'entendre, après avoir bien tout éliminé, il
semble que vous vous dirigez vers trois choix : « Au
scalpel », « Vous n'êtes pas prêts de tourner le bouton », et « La mise en examen ».

Elle marqua un silence, puis laissa tomber, comme le bruit d'un cube de glace dans un verre de
cristal :

— Pas génial, tout ça.

Elle se tourna depuis son angle royal et vide de
la table vers l'angle aussi vide et aussi royal, occupé
par le seul Marcus Marcus, et dit sur un ton poli et
déjà amusé :

— Qu'en pense-t-on, de ce côté-ci du triangle ?

— Je pense à ce que disait Montherlant : « On fait
l'idiot pour plaire aux idiots ; ensuite, on devient
idiot sans s'en apercevoir. »

Une pause, puis :

— Nous ne nous adressons pas à des idiots, nous
devons leur offrir un titre pas idiot. Nous allons
inverser la tendance majeure de la télé depuis dix
ans, c'est-à-dire que nous allons contredire le
fameux adage de l'humoriste américain H.L.
Mencken qui disait : « Personne ne s'est jamais
ruiné en sous-estimant le public américain. » Eh
bien, nous allons gagner de l'argent en surestimant
le public français.

Marcus Marcus n'avait pas prononcé un mot
durant toute la session orage-de-cerveau. Il avait, à
l'instar de la Présidente, écouté et observé les six
jeunes gens avec l'intérêt aigu qu'il portait à toutes
celles et ceux qui gravitaient autour de lui, sa société
de production, son petit empire, et œuvraient pour
les succès de ses multiples et surprenantes initiatives. Il respectait et tenait en estime les « créatifs »
qui venaient de jeter suggestions et idées mais il
considérait que, pendant ce processus, les équipiers
convoqués par la Présidente avaient oublié ou
n'avaient pas compris l'essence même du projet.
Aussi entreprit-il de le leur rappeler :

— Cinquante-cinq minutes de tête-à-tête. Un
concept abandonné parfois à la télé. L'invité est
forcément quelqu'un de célèbre et de très
important. Il ou elle sait, car nous avons déjà balisé
en amont le terrain avec lui ou elle, qu'il fera face
peut-être à cinquante-cinq questions — une par
minute, pourquoi pas ? — qui l'amèneront à une
déstabilisation et une mise à nu. Il le sait et sans
doute il le désire. Sinon, il n'aurait pas accepté de
jouer le jeu. J'ai déjà vingt-cinq noms fameux en
liste d'attente. À partir de l'instant où, grâce à l'une
des cinquante-cinq questions, une réponse ouvrira
la porte de ses secrets, je m'y engouffrerai comme
un flic et avec l'approche d'un psy. Il en résultera
quelque chose de fort. Un impact dont nous espérons tous, ici, qu'il détournera les spectateurs de
l'habituelle tonne d'ordures insanes et kitschesques
qui se déverse à cette heure-là, sur toutes les chaînes
que l'on dit grandes.

Il se tourna vers la Présidente :

— Y compris la nôtre, jusqu'ici.

Liv Nielsen ne réagit que par un subtil sourire.
Par-dessus le miroir de la table, le soleil du triangle, Marcus lui fit un court salut de la main pour
la remercier de cette prise de risque. Il continua :

— Et puisque nous n'invitons que des hommes
et des femmes qui n'ont jamais pu découvrir l'arme
suprême des Tibétains, c'est-à-dire le poignard à
tuer l'ego, nous utiliserons un titre qui convienne à
leur condition, un titre volontairement littéraire et
je crois aussi, malgré tout, accrocheur. Vendeur,
oui, jeunes gens, rassurez-vous, l'intelligence est
aussi marketable !

Silence. Marcus Marcus n'aimait rien tant que
ces moments où, à la suite du brouhaha d'une
séance collective de créativité, il lui était donné de
faire étalage de sa culture, de son sens de la synthèse. Il se plaisait à séduire une audience, qu'elle
fût composée d'une demi-douzaine de personnes
entre quatre murs ou d'une dizaine de millions de
personnes devant leurs écrans de télé à travers
l'Hexagone. Peu importait. Il produisait de la
parole, du verbe, de l'image et du spectacle pour
la même raison qu'un ver à soie produit de la soie et
une abeille du miel : c'était une activité propre à sa
nature. Marcus Marcus était un homme qui avait
trouvé dans l'expression publique l'activité essentielle de son être.

— Alors, j'ai pensé à cette superbe apostrophe
de Chateaubriand : « Vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous-y bien ; tâchez
d'y faire bonne figure, car vous y resterez. »

Il prit son temps, savourant le silence des autres.

— Madame la Présidente, mes amis, si la dernière partie de ma citation est, j'en conviens, un
peu glauque, le préambule possède, selon moi,
tous les ingrédients d'un bon titre : « Vous qui aimez la gloire ». VQALG ! Imaginez déjà le générique musique sur ces cinq mots… J'ai d'ailleurs
une idée sur la musique : du Gluck, par exemple.

Il laissa pendant quelques secondes la formule
pénétrer les franges de l'encéphale commun de
son auditoire, puis entra dans le détail :

— « Vous », il s'agit bien sûr de l'invité, celui que
je mettrai sur le gril — mais cela veut dire que nous
nous adressons aussi au public. Le public aussi aime
la gloire. Vous, c'est la chaîne, et la chaîne, c'est
vous — n'oublions jamais ce premier commandement de notre métier, le slogan génial inventé par
les pères fondateurs. Et comme les gens sont tous
fascinés par « la gloire », c'est-à-dire les glorieux, les
célèbres et les puissants, ils comprendront ce à quoi
ils vont assister. Il ne faudrait pas, d'ailleurs, dans
la communication qu'on établira sur ce titre, négliger la suite de la phrase : « Soignez votre tombeau »
— car c'est plus intrigant, plus solennel. Musique
générique, là encore ! Et dans toute communication bien organisée il faut laisser s'infiltrer la question : « Mais qu'est-ce qu'ils ont voulu dire avec un
tel titre ? » Ça rend le public plus intelligent, ça fait
causer dans les chaumières. Ça réveille les neurones.

Déjà, d'une extrémité à l'autre du troisième côté
du Triangle occupé par la brigade des créatifs, les
Blackberries s'étaient mis en marche. Puisque la
Présidente n'avait pas encore donné son avis, un
silence interloqué continuait de flotter au-dessus
du bloc d'acajou cubain et les six créatifs, pourtant
assis à seulement quelques centimètres de distance
les uns des autres, s'envoyaient de furtifs et prompts
messages sur leurs minuscules appareils dissimulés
au creux des mains :

— Kesk t'en penses ?

— Génial.

— Tu crois que ça définit la promesse ?

— Attends, il est génial, le mec.

Un autre échange aussi bref :

— Chateaubriand, mais il est cinglé ou quoi ?

— Tu rigoles, ma chérie, il a raison, c'est topissime, c'est du haut sourcil. C'est un concept.

Un troisième :

— Tu te rends compte qu'à aucun moment il
nous a dit : « Bien sûr, je peux me tromper. »

— Ben voyons, il a toujours raison, l'enculé.

Mais bien vite il fallut laisser s'obscurcir les écrans
des Blackberries et les ranger en poche, car Liv
Nielsen, après avoir consulté sa montre et gracieusement rajusté ses lunettes sur l'amorce de l'arête
de son impeccable nez, prenait enfin la parole :

— Je kiffe, dit-elle — à la stupéfaction de la cour
qui n'était pas accoutumée à l'entendre utiliser un
tel vocabulaire mais qui, d'emblée, approuva son
verdict d'un murmure collectif et convaincu.

Elle répéta :

— Je kiffe.

Elle ajouta :

— Les trente minutes sont écoulées. C'est parfait. La séance est levée. Bravo, Marcus. Mesdames,
messieurs, merci.

Ils vibrèrent à l'unisson, aucun mot particulier ne
sortait de leur bourdonnement extasié, et l'on sentait bien qu'ils avaient l'habitude de ce genre de
musique et qu'ils savaient aussi, après une onde de
ravissement, faire taire leur propre musique afin de
laisser place à la conclusion venue du sommet.

 

Ainsi s'était déroulée l'une des séquences de la
riche vie professionnelle que Marcus Marcus avait
abondamment décrit au journaliste chargé du premier grand profil décrypteur (« double page, s'il
vous plaît, sinon il n'y aura pas d'interview »).

Il lui en avait beaucoup raconté, ce jour-là,
beaucoup dit, Marcus, mais il n'avait jamais été
question de la colère jupitérienne dont retentissaient encore les murs du couloir du cinquième
étage et à propos de laquelle il faudrait bien
qu'on trouve une réponse.
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Au beau milieu de la rue de La Planche, à Paris,
aux environs de 20 heures et 15 minutes, un soir
d'octobre, Caroline Soglio pensa : « Je suis une irrécupérable imbécile. »

 

Irrécupérable ! L'adjectif n'était pas à la mode. Il
avait servi, autrefois, de conclusion et d'ultime réplique à une célèbre pièce de théâtre mais, aujourd'hui, on n'utilisait plus guère ce mot. Cependant,
il vint aux lèvres de Caroline comme une évidence, il
vint de nulle part, elle n'avait jamais vu Les mains sales,
elle n'avait pas lu le terme dans quelques récents
magazines. Le goût du jour tendait plutôt vers
« improbable ». Tout était devenu « improbable » :
les lieux, les couples, les circonstances, les œuvres,
jusqu'aux couleurs des vêtements. Un autre tic de
langage avait débarqué dans le magma des médias,
emprunté sans doute à la pratique des analystes et
des analysés. On était « dans » quelque chose.

Les people adoraient cela. Et lorsqu'on les interrogeait dans les publications ou émissions consacrées à
leurs faits et gestes, à la célébration permanente de
leur « mise en danger » ou leur « prise de risque », ils
raffolaient de se décrire « dans » un état d'esprit. Plutôt que de dire : « Je suis indifférent », ils disaient :
« Je suis dans l'indifférence. » Plutôt que de dire :
« C'est ma faute », ils disaient : « Je suis dans la culpabilité. » Plutôt que : « Je ne suis pas d'accord », ils
préféraient : « Je suis dans le déni. » Ils disaient : « Je
ne suis pas dans la séduction », plutôt que, simplement : « Je ne veux pas séduire. »

Ainsi allait la vulgate de l'époque, ainsi valsait le
ridicule des précieux et des précieuses auquel
Caroline Soglio n'avait pas eu recours. Elle s'était
jugée irrécupérable — c'était plus sec, plus net,
plus proche de la vérité de son moment.

Car, même si sa propre bêtise l'accablait, même
si elle était consciente du burlesque des petites
choses de la vie quotidienne, Caroline ne pouvait
s'empêcher d'y succomber. Au moment précis où
elle se livrait à cette part de mesquinerie qu'il y a en
chacun de nous, elle s'en faisait le reproche, mais il
était trop tard. Son caractère l'avait emporté sur
son intelligence. On pouvait alors voir, sur le beau
visage lumineux de cette femme qui séduisait toute
personne qui la rencontrait, passer la mouche noire
de l'insatisfaction, l'ombre trouble de l'inquiétude.
La perte du plaisir de vivre.
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