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INTRODUCTION

Le jeudi 8 février 1962 entre 19 h 30 et 20 heures,
la police, réprimant une manifestation syndicale organisée à Paris en protestation contre des attentats
perpétrés par l'OAS, tue neuf personnes au métro
Charonne.

Cet ouvrage tente d'écrire l'histoire de ce massacre. Il décrit un événement singulier, qui s'est déroulé
en l'espace de quelques minutes, analyse les moments
qui le précèdent et ceux qui le suivent, rend compte
de ses causes et de ses effets. Mais, au-delà de la
mise en récit des « faits » – à vrai dire assez exactement attestés dès les jours qui ont suivi la tuerie,
grâce à des témoignages amplement publics –, et
de l'intelligence de l'époque déjà lointaine qui les a
rendus possibles, une telle évocation vaut surtout
pour la discussion de problèmes historiques d'un
ordre plus général.

Prendre pour objet un massacre vaut en effet pour
l'ouverture d'un dossier historiographique aux ramifications subtiles, aux connexions multiples, et ce
sont ces enchevêtrements complexes que l'on voudrait déplier par une étude intensive. Écrire l'histoire
d'un événement hors norme en apparence, mais qui
résonne à nos oreilles, fait émerger des strates souterraines de notre vie collective, est révélateur de
bien des aspects de notre société, de nos politiques
et de nos cultures.

Charonne, ou le 8 Février – un lieu, une date,
c'est ainsi que le massacre est entré dans la mémoire
collective –, s'inscrit dans une histoire de la violence
d'État et du meurtre politique comme moyen de
gouvernement : un épisode d'une histoire pratique
de la raison d'État dans un régime de publicité et de
démocratie représentative, qui nous rappelle que, organisé ou non, planifié ou non, le meurtre politique
fait partie de l'outillage des actes d'État, et qu'il a,
même obscures ou contournées, ses raisons et son
efficace. Qui nous rappelle également que cette brutalité doit être estimée à l'aune des processus, très
complexes et très relatifs, de régulation, ou de dérégulation, de la violence paroxystique qui ont marqué
l'histoire du XXe siècle, et bien sûr pas seulement en
France.

Charonne peut aussi se lire comme un désordre,
un événement anormal, voire inacceptable, un scandale, bref comme une affaire. Les rapports des citoyens à la police, de la police à l'opinion, de tous à
la violence, sont ainsi au cœur de la manière dont on
peut rendre raison du 8 Février. C'est qu'ici est impliquée une prise de parti concernant l'espace légitime de l'action publique. À quoi l'État a-t-il droit ?
Que doivent – ou peuvent – accepter les citoyens ?
La réaction civique au massacre, marquée par les
obsèques exceptionnellement massives du 13 février
1962, prend sens à la lumière de ces questions. D'où
le fait que des témoignages, des attestations et des
preuves vont contribuer à construire par la polémique un litige contradictoire et public, et à organiser
une controverse civique : non seulement celle-ci va
se rapporter à l'établissement des faits (comment
le massacre s'est-il produit ?), mais elle va aussi
instruire une imputation de faute, dénoncer une
action blâmable, désigner des coupables (qui doit
porter la charge morale et politique du massacre ?).
L'affaire pourrait se dénouer par la mise en place
d'un récit reconnu, d'une trame légitime, d'une interprétation moralement et politiquement fondée et
partagée, puisant à une grammaire commune. On
verra que ce règlement est historiquement instable.

Parallèlement se pose la question des usages de la
mort. Le 8 Février, parce qu'il y a eu mort d'hommes
et de femmes, n'est pas une manifestation comme
les autres : il s'écarte des cortèges institutionnalisés
de la France des dernières décennies du XXe siècle et,
dans un système politique où la violence répressive
est cantonnée, il rappelle que, si la mort en manifestation est un fait rare, relativement au nombre de
manifestations et de manifestants, elle demeure à
son horizon. Charonne n'est ainsi pas seulement
l'histoire des défilés du 8 février 1962 et de leur répression, c'est aussi, et peut-être surtout, celle de la
manifestation-obsèques du 13 février 1962 qui a
donné lieu à un rassemblement parmi les plus considérables de l'histoire de la France au XXe siècle. Mort
infligée par les uns, mort subie pour les autres. Et
mort perpétuée dans la cérémonie des funérailles
avant que de l'être durablement dans le rituel
commémoratif. Une mort politique, aux usages
politiques, qui nous éclaire sur les relations que la
société française noue entre défunts et vivants.

La quatrième question concerne les liens entre
politique et émotion : Charonne est un moment, un
moment fort, dans une histoire des sensibilités de la
France contemporaine. Associé à meurtre et à police, ce nom est, ou a été, « évocateur », pour tous
ceux à qui il inspirait des sentiments, divers mais
jamais vraiment neutres, de tristesse, de colère,
d'indignation et d'amertume, de peur, d'anxiété et
de répulsion, voire d'indifférence. Renvoyant aux
affectivités du temps comme aux nôtres, cet épisode
peut nous faire comprendre dans quelles conditions
une émotion collective – c'est-à-dire des émotions
individuelles partagées – naît, se diffuse, s'éteint ;
pourquoi certaines morts provoquent des troubles
résistants, des passions permanentes, des sentiments
durables, et comment certains mots – comme Charonne – en arrivent à faire sens, prendre de la valeur et produire de l'émotion, avant de se dissoudre,
pour beaucoup, dans le détachement.

Charonne a, enfin, partie liée avec le souvenir. En
France, dit-on souvent, il y avait, du moins jusqu'aux
années 1990, peu de mémoires collectives de tueries
politiques mieux assurées que celle du 8 Février.
Mais on ignore comment cette mémoire, faite de
commémorations mais aussi de censures, de souvenirs mais aussi d'oublis, s'est constituée, a évolué,
s'est comparée à celle d'autres événements traumatisants de la guerre d'Algérie. Il ne sera donc pas inutile de rouvrir, à partir d'une étude singulière, le
copieux dossier du commémorationnisme français.

Ce sont ces questions qu'on envisagera successivement. Après avoir donné une analyse ethnographique de la manifestation (chapitre 1), nous
considérerons la violence d'État (chapitre 2) et les
conditions policières et politiques de possibilité d'un
massacre (chapitres 3 et 4). On analysera dans un
second temps les formes d'expression du scandale
civique, dans ses diverses manières : la mobilisation dans l'arène politique (chapitre 5), les régimes
de justification constitués en controverse publique
(chapitre 6), les relations entre multiplicité des témoignages et établissement des faits, entre vérité
et mensonge (chapitres 7 et 8). Enfin, on traitera des
différentes configurations de sortie de la violence –
le souvenir, l'amnésie ou l'oubli, la censure et la
commémoration, la réparation ou l'amnistie –, et
l'ensemble complexe des conduites thérapeutiques
qui les activent ou les prohibent et les rendent (ou
non) efficaces (chapitres 9, 10, 11 et 12).

L'étude d'un événement unique nous presse de
penser par cas : on voudrait ici persuader que la monographie la plus singulière peut contribuer, à sa
manière, à rendre raison de phénomènes très généraux, qui l'excèdent mais dont elle permet l'examen.
Pour inscrire dans leur histoire l'État et sa violence,
le témoignage et ses vérités, la mémoire et la mort, le
document et ses historiens, nous avons aussi voulu
laisser la parole aux textes et les citer longuement,
parce que le massacre du 8 février 1962, nous ne
l'approchons désormais que par des mots. Ainsi,
bien que nous ne légitimions nullement un « tournant linguistique » qui réduit toute histoire à son
récit, nous retracerons un massacre de papier en
accordant à la textualité de l'archive1, à l'énonciation
et à la narration, toute leur place. Mais en portant
attention aux lieux, dates et noms, aux plus infimes
des détails, et aux modalités de mise en intrigue qui
les assemblent, nous avons voulu nous attacher à
produire un effet de distance critique, grâce auquel
on peut tenter de rendre raison d'un événement
déraisonnable qui a ses raisons. Le lecteur ne doit
enfin pas ignorer que ce projet de piété filiale relève
aussi de la commémoration savante. Si être le fils
d'une martyre de Charonne ne donne aucune lucidité, il n'interdit pas de faire son métier d'historien.





1 Outre la presse, les archives photographiques de L'Humanité et les archives privées de Claude Bouret et de
l'auteur, cet ouvrage s'appuie sur le dépouillement des archives de la présidence de la République et celles du Premier ministre, du fonds Michel Debré, des archives du
ministère de la Justice, du ministère de l'Intérieur, de la
préfecture de police de Paris, du tribunal administratif de
Paris, du Conseil d'État, du ministère des Affaires étrangères des États-Unis d'Amérique, de la Confédération générale du travail, de la Confédération française des
travailleurs chrétiens, de l'Union nationale des étudiants
de France, du Parti communiste français, du Secours
populaire français, de la Régie autonome des transports
parisiens et de l'Agence France-Presse. Les demandes de
communication que j'ai pu formuler – la consultation
de la quasi-totalité des archives publiques sur lesquelles
repose ce livre étant soumise à dérogation – ont toutes
reçu un avis favorable. À une exception près – les notes
prises en Conseil des ministres par le secrétaire général
de la présidence de la République, que la présidence de la
République, dans un premier temps, et la Commission
d'accès aux documents administratifs (CADA), dans un
second, ont jugé bon de conserver au secret.







Première partie  UN MASSACRE D'ÉTAT


 

Phénomène localisé, avec sa date, son lieu, ses
tueurs et ses tués, tout massacre semble relever de
l'événement, de l'épisode, voire de l'anecdote. Plus
particulièrement, lorsqu'elle advient en régime libéral, la tuerie politique a longtemps paru difficilement
intégrable dans une mise en intrigue raisonnée et
même valoir qu'on lui trouve des raisons, ouvrant
ainsi à un déni d'interprétation. Soit, en effet, pense-t-on, le massacre se déroule en régime de tyrannie,
et il en est le fils légitime – le gouvernement procédant de et par la force, on ne s'étonnera guère qu'il
tue, et nulle explication véritable ne sera nécessaire.
Soit il se produit en régime d'opinion, démocratique
et représentatif, et il relèvera du registre du « dérapage », de la « bavure », du « dysfonctionnement »,
tant il paraît en déphasage par rapport aux conduites politiques légitimement admises. Or, s'ils sont
rares, les massacres démocratiques sont loin d'être
si exceptionnels qu'ils rendraient inutile ou illégitime
la recherche de leurs conditions de possibilités, de
leurs logiques, de leurs rationalités. De Clichy
(France, 16 mars 1937) à Reggio nell'Emilia (Italie,
7 juillet 1960), de Kent (États-Unis, 4 mai 1970) à
Kafr Kassem (Israël, 29 octobre 1956), d'Amritsar
(Inde, 13 avril 1919) au 17 Octobre (France, 1961),
de Portella della Ginestra (Italie, 1er mai 1947) à
Wounded Knee (États-Unis, 29 décembre 1890), du
Bloody Sunday (Royaume-Uni, 30 janvier 1972) à
Ådalen (Suède, 14 mai 1931), de Melissa (Italie, 29
octobre 1949) au 14 juillet 1953 (France), leurs occurrences, géographiquement et chronologiquement
largement déployées, ne sont ni si accessoires ni si
dérisoires que puisse s'imposer sans discussion le
préjugé suivant lequel il s'agirait d'accidents sans
réelle signification. Qu'ils soient souvent tus pudiquement n'interdit pas qu'on s'attache, en dépliant
les multiples volets d'un événement complexe, aux
dimensions enchevêtrées et donc rarement assignable à une cause unique, à rendre raison de la violence homicide d'État en régime d'opinion : celle-ci
n'est en effet pas le fruit du hasard, de l'adventice, du
contingent, mais bien le résultat de pratiques sociales et de logiques politiques historiquement situées
qu'il convient d'éclairer.

 


1  Une manifestation interdite


Acte civique inscrit dans l'espace de la rue, « déplacement collectif organisé sur la voie publique
aux fins de produire un effet politique par l'expression d'une opinion ou d'une revendication1 », la manifestation a une histoire2. Même s'il est possible,
afin d'éclairer cette forme du travail politique de représentation, d'établir des régularités manifestantes,
toutes les manifestations ne s'équivalent pas : chacune a sa dynamique, s'inscrit dans une conjoncture
politique singulière, a du succès ou échoue, possède
son parcours et ses mots d'ordre, son ton et son
style, ses gagnants et ses perdants, ses héros, ses
victimes et ses bourreaux3.

Trois raisons invitent à partir d'une description
précise de la manifestation du 8 février. D'une part,
parce que, comme le notait Pierre Favre4, l'étude des
démonstrations de rue contemporaines5 doit s'attacher à rendre compte de leur déroulement et des
conduites qui y sont associées, considérées encore
trop souvent – à rebours de celle des cortèges d'Ancien Régime, très soucieuse des formes et des rituels – soit comme triviales, soit comme évidentes
et allant de soi : c'est cette apparence de banalité
dont il faut se libérer afin de lire ces comportements
dans toute leur dimension déconcertante. D'autre
part, parce que la manifestation est un phénomène
complexe et hétérogène, aux usages divers, voire
contradictoires, du fait même de la qualité et du
nombre de ses acteurs6 et des interactions multiples
qu'ils autorisent – les participants, le service d'ordre de la manifestation, la nébuleuse qui l'entoure,
le public qui y assiste, la police qui la contrôle ou la
réprime, les journalistes qui la décrivent et la commentent, et l'immense majorité de ceux qui n'y ont
pas participé mais en ont entendu parler et qui portent sur elle un jugement civique : c'est dans cette
pluralité des relations entre acteurs et spectateurs,
engagement et réception, expressivité et théâtralité,
qu'il faut chercher les logiques singulières de la manifestation. Enfin, et ce n'est pas la moindre des raisons, parce qu'elle entretient des relations étroites et
ambiguës avec la violence, physique ou symbolique,
qui est l'un de ses horizons possibles7 : or c'est bien
le passage du potentiel violent de la manifestation à
la réalité de la violence qui fait problème dans
l'analyse de Charonne comme massacre d'État.

L'étude des manifestations contemporaines suggère fortement que la seule description objectiviste
manque à rendre compte d'un « type d'événement
par essence intotalisable » et dont un enjeu important réside dans la lutte de ses différents acteurs
« pour l'imposition d'une image sociale8 » : la primauté du travail de représentation (ici au sens d'expression, de présentation de soi, de mise en scène)
déboucherait ainsi, à côté des manifestations de premier degré, « pour soi », sur des « manifestations-spectacles » destinées à agir par des effets de démonstration « sur les autres ». Bien qu'elle signale à
juste titre, d'une part, la diversité des points de vue
et des interactions sur et dans la manifestation et
attire notre attention sur la compétition des interprétations qui en découle, et bien qu'elle souligne,
d'autre part, la place faite aux luttes d'imposition
axées vers l'extérieur et à leur dimension théâtrale,
une telle approche constructiviste n'est pourtant
pas pleinement convaincante. Elle manque en effet,
de son côté, à saisir qu'il existe des manifestations
« pour soi » en apparence faiblement spectaculaires
mais qui visent aussi, mais pas seulement, à produire un effet public et à imposer une certaine représentation d'elle-même ; elle échoue tout autant
devant l'exigence de produire un récit objectivé de la
manifestation qui, comme peut l'être celui d'une réunion des états généraux dans la France d'Ancien Régime ou d'un comice agricole sous le Second Empire,
est à la fois possible et nécessaire à sa pleine compréhension.

Rendre raison d'une manifestation anti-OAS, c'est
ainsi essayer, au profit d'une anthropologie historique de l'action politique, de conjoindre objectivisme
et subjectivisme, réalisme et constructivisme. C'est
aussi tenter de se déprendre de la charge affective,
positive ou négative, que ce moment encore proche
de la politique française contemporaine continue
d'exercer et des lieux communs les moins exigeants
que l'historiographie politique dominante tente de
reconduire. Elle ne se réduit pas aux seuls cris
d'« OAS assassins » ou de « Paix en Algérie », même
si ceux-ci ont durablement teinté de leurs couleurs
l'univers psychique de la mémoire de cette période,
car « ce fut une époque triste et violente9 ». C'est au
contraire pas à pas et en croisant témoignages d'acteurs et de spectateurs, procès-verbaux de police et
récits de presse, qu'il faut décrire, au plus près du
terrain ethnographique, les modalités de cette pragmatique particulière qu'est la participation à une
manifestation interdite à la fin de la guerre d'Algérie10
afin d'en ouvrir la comparaison avec des phénomènes analogues11.

UNE CONVOCATION D'URGENCE

La manifestation du 8 février 1962 relève d'un
genre de démonstration de rue particulier : celui de
la manifestation interdite en situation de crise du
système politique. Ni initiatrice (visant à obtenir la
reconnaissance d'une revendication jusqu'alors refoulée), ni routinière (quand se répètent uniformément des demandes politiques semblables), elle
relève de la manifestation réactive12 : décidée dans
l'urgence et peu préparée, elle s'inscrit dans le temps
court d'une contre-attaque de conjoncture. Mais elle
est également le produit de conditions politiques, relevant d'un temps plus long, qui la rendent possible.
Elle est enfin, n'étaient les morts, fort banale et révèle certains traits critiques des manifestations de la
gauche française des années 1930 aux années 1960 :
c'est aussi cette permanence qu'il faut analyser.

C'est la série d'attentats à l'explosif perpétrés par
l'OAS le 7 février 1962 qui provoque la décision de
manifester. Ces attentats, commis à Paris en plein
milieu de la semaine d'action organisée, du 4 au 12
février, à l'initiative du Mouvement de la paix « pour
la paix en Algérie, contre l'OAS et le fascisme13 »,
suscitent une réprobation d'autant plus partagée
qu'ils ont pris principalement pour cibles un ministre gaulliste, André Malraux, un sénateur communiste, Raymond Guyot, un journaliste du Figaro,
Serge Bromberger, un professeur de la faculté de
droit, Georges Vedel14. Réunis à l'annexe Bonvalet de
la Bourse du travail à Paris, le 7 à partir de 22 heures, les délégués des deux unions parisiennes de la
CGT et de la CFTC (UD-CGT et URP-CFTC), du PCF,
du PSU et de l'UNEF s'accordent, peu avant minuit,
sur un appel à manifester le lendemain (le communiqué est rendu public à 23 h 4515, en partie sous
la pression des conditions les plus pratiques de la
mobilisation – tirage des journaux et du tract
d'appel16).

Sur le principe de la démonstration de rue, il n'y
a pas eu débat. L'UD-CGT et l'URP-CFTC, dont les
relations sont fondées sur le fait que des procédures
contraignantes garantissent la confiance mutuelle
qui les lie, souhaitent l'accord17. Le PCF, représenté par Paul Laurent, est partisan d'une réaction
immédiate, comme l'UNEF – son représentant,
Marc Heurgon, étant en contact téléphonique avec
son président, Dominique Wallon18. Les réticences à
l'encontre d'un cortège unique et central n'étant plus
à l'ordre du jour, la discussion porte sur les modalités, et, en particulier, sur la date de la manifestation,
afin d'apprécier les effets des deux choix possibles :
manifester au plus tôt, afin de capitaliser l'émotion
suscitée par les attentats du 7, avec le risque de mal
la préparer et, n'ayant pu mobiliser, de ne regrouper
que peu de monde ; ou manifester plus tardivement,
pour mieux diffuser les appels, au risque de voir décroître la vigueur de la protestation. C'est la première option qui est retenue. Aucune tension
explicite n'apparaît dans cette discussion préparatoire : l'accord du 7 reconduit les principes, fixés à
l'automne 1961, de l'unité d'action entre la CGT et
la CFTC parisiennes, et il entraîne les organisations
qui sont proches des syndicats ou en suivent les
décisions.

Explicité dans un bref appel, le double objectif de
la manifestation lie riposte contre l'OAS et action
pour la paix en Algérie (« proclamer leur volonté de
faire échec au fascisme et [d'] instaurer la paix en
Algérie »). Il ne contient ni revendication explicite
en faveur de l'indépendance, au profit de la formule
traditionnelle de « paix en Algérie », ni allusion à la
politique gouvernementale, en dehors d'une accusation d'incapacité dans la lutte contre l'activisme justifiant l'unité d'action antifasciste :

 

Contre le fascisme, tous ce soir à la Bastille à 18 h 30.
Les assassins de l'OAS ont redoublé d'activité. Plusieurs fois dans la journée de mercredi, l'OAS a attenté
à la vie de personnalités politiques, syndicales, universitaires, de la presse et des lettres. Une fois de
plus, la preuve est faite que les antifascistes ne peuvent compter que sur leurs forces, sur leur union, sur
leur action. Aussi les travailleurs et tous les antifascistes de la région parisienne répondent-ils à l'appel de
l'Union départementale de la CGT, de l'Union régionale parisienne de la CFCT, de l'UNEF, de la SGEN,
des sections de la Seine et de la Seine-et-Oise de la
FEN et du SNI, en venant en masse. Ce soir, à 18 h 30,
place de la Bastille proclamer leur volonté de faire
échec au fascisme et à instaurer la paix en Algérie. À
cet appel se sont associées les fédérations de la Seine
et de la Seine-et-Oise du PC, PSU, UJCF, UJFF, UEC,
Jeunesses socialistes unifiées, étudiants PSU, Mouvement de la paix19.


 

Bien qu'il soit le fruit d'une demande clairement
et précisément institutionnalisée, l'appel à manifester ne peut se libérer des interprétations multiples
qui en modifient la signification politique en jouant
sur l'identité des appelants. Sa clarté institutionnelle
tient en effet à son double niveau : celui des organisateurs – les unions et sections parisiennes des syndicats ouvriers (CGT et CFTC), étudiants (UNEF) et
enseignants (SGEN-CFTC, FEN, SNI) – et celui des
partis et mouvements associés (les organisations
parisiennes du Parti communiste, des jeunesses
communistes, hommes et femmes, et des étudiants
communistes, le PSU, ses jeunesses et ses étudiants,
le Mouvement de la paix enfin). Mais elle ne peut
empêcher que, si d'un point de vue formel la manifestation du 8 février est d'initiative syndicale20, pour
le pouvoir, les partis et la presse qui le soutiennent,
comme pour nombre d'observateurs étrangers, la
manifestation est interprétée comme étant d'origine
et d'obédience communiste21. Et bien que les Renseignements généraux, informés de l'appel, dressent
la liste, avec nom et adresse, des responsables des
véritables groupements organisateurs (dans l'éventualité d'une inculpation pour délit de participation
à l'organisation d'une manifestation interdite, suivant l'article 4 du décret-loi du 23 octobre 1935)22,
la préfecture de police opère la même traduction en
titrant ses dossiers « Manifestation organisée par le
Parti communiste, place de la Bastille, 8 février
1962 ».

Soutenu par des échelons locaux, l'appel est, malgré une apparente cohésion, hétérogène, et l'unité
syndicale, incomplète. D'un côté, l'invitation de l'UD-CGT vaut pour un appel de la confédération tout entière (l'UD intervenant en nom propre parce que la
manifestation n'a lieu qu'à Paris et qu'elle la concerne
donc exclusivement), comme d'ailleurs l'association
des fédérations de la Seine et Seine-et-Oise du PCF
et du PSU vaut pour un engagement de l'ensemble
de ces organisations – l'UNEF appelant également à
la manifestation en nom propre. De l'autre, si le
SGEN, très engagé dans la lutte pour la paix en Algérie, peut également appeler en nom propre à manifester, ni l'URP-CFTC, ni les sections de Seine et
Seine-et-Oise de la FEN et du SNI n'ont demandé, et
a fortiori reçu, l'aval de leur confédération à la décision d'appeler à la manifestation23. Aussi à l'abstention totale de Force ouvrière répondent l'engagement
local de la FEN et de la CFTC et l'engagement plein
de la CGT et de l'UNEF pour les syndicats, du PCF et
du PSU pour les partis. On verra que cette identité
des appelants aura des effets sur les formes de la
réaction civique qui suivra l'événement, l'interprétation qui en sera donnée et la mémoire qui en sera
conservée (je souligne d'autant plus ce point que
nombre de récits ultérieurs ont voulu faire de la
manifestation du 8 février une manifestation de « la
gauche », suggérant implicitement que la SFIO
aurait pu y participer, quand ce n'est pas le MRP !).

La mobilisation se fait dans l'urgence, selon des
modalités très classiques. Tiré dans la nuit, un tract
est distribué le matin du 824. Malgré les difficultés
matérielles qui n'en facilitent pas la diffusion –
ainsi la CFTC ferme-t-elle la nuit ses bureaux du
square Montholon –, l'appel est distribué à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires25, comme,
par exemple chez Thomson26, aux chèques postaux27
ou dans la cour de la Sorbonne28. Loin de se propager dans la clandestinité, il reçoit d'ailleurs une large
publicité. Le matin du 8, Libération29 et L'Humanité
le relaient (« Tous en masse à la Bastille. Ce soir à 18
heures 30 »30), comme le fait la presse non manifestante, en parallèle avec celle en soutien à Georges
Vedel, plastiqué le 7, prévue devant son domicile
du boulevard Saint-Germain. La Croix informe des
deux projets31 et Le Monde titre « deux manifestations de protestation étaient prévues jeudi après-midi, à la suite des nouveaux attentats de l'OAS32 ».

Si la manifestation, conformément aux habitudes syndicales, ne fait pas l'objet d'une déclaration
en bonne et due forme aux pouvoirs publics, les organisateurs tentent néanmoins de négocier avec la
police. Le jeudi 8 en milieu de journée, André Tollet
(CGT), Robert Duvivier (CFTC) et Tony Dreyfus
(UNEF) sont reçus à leur demande à la préfecture
de police de Paris par le préfet Maurice Papon, qui
les informe de la décision d'interdiction du rassemblement et se refuse à toute transaction, une attitude
qui, après coup, sera interprétée par les organisateurs comme une preuve de préméditation33. Tony
Dreyfus a été « reçu par Monsieur Papon avec les
représentants de la CGT et de la CFTC, M. Tollet et
Duvivier, le 8 février vers 12 h 30. M. Papon nous a
rappelé que la manifestation entrait dans le cadre
des manifestations sur la voie publique, qui demeuraient interdites jusqu'à nouvel ordre. Nous l'avons
informé de notre désir de manifester quand même
en réaffirmant le caractère pacifique que nous voulions donner à cette manifestation. M. Papon nous
a déclaré que nous prenions nos responsabilités et
nous lui avons fait remarquer qu'il prenait également les siennes. L'entrevue a duré quatre à cinq
minutes34 ». Ce que confirme André Tollet, secrétaire
de l'UD-CGT parisienne : « Le 8 février 1962, une
manifestation étant prévue par les organisations syndicales en vue de protester contre les exactions de
l'OAS, nous nous sommes rendus deux camarades,
un représentant de la CFTC, un représentant de
l'UNEF, et moi chez M. le préfet de police. Celui-ci
nous a signifié l'interdiction de la manifestation de
la part de M. le ministre de l'Intérieur. Il était
passé midi, alors que la manifestation était prévue
à 18 h 3035. »

C'est presque à la même heure que le ministère
de l'Intérieur et la préfecture de police annoncent
publiquement l'interdiction36. Du côté manifestant,
cette interdiction – dont un chapitre ultérieur nous
conduira à analyser les conditions politiques et juridiques d'élaboration – demeure équivoque. S'agit-il
d'une prohibition réelle ou d'une interdiction de
principe associée à une tolérance de fait, laissant
ouverte la possibilité de défiler à l'écart du lieu initial de rassemblement ? Pour André Tollet (CGT), « à
l'issue de cette entrevue nous étions en droit d'espérer qu'étant donné l'enjeu de cette manifestation, la
lutte contre les attentats qui, hélas, se multipliaient,
le gouvernement et la préfecture de police feraient
preuve d'une certaine mansuétude, comme lors des
précédentes manifestations (fusillade contre le siège
du PCF, attentat au Quai d'Orsay, obsèques de la
victime). Cette appréciation, nous l'avons gardée
jusqu'à la fin de la manifestation37 ». Claude Bouret
(CFTC) confirme que « la notification [de l'interdiction] nous avait été régulièrement faite. Nous avons
décidé d'un commun accord de passer outre à cette
interdiction étant donné l'expérience des manifestations précédentes, nous pensions à juste titre qu'une
tolérance de fait nous serait accordée, dans la mesure surtout où les cortèges se formeraient assez loin
de la place de la Bastille et ne se dirigeraient pas vers
la place38 ».

Comme lors de la manifestation anti-OAS organisée par les mêmes syndicats le 19 décembre 1961,
l'équivoque entre politique affichée et politique raisonnablement espérée contribue à obscurcir le statut
légal de la manifestation aux yeux des manifestants
eux-mêmes, dont certains, comme Lucien Chagnon
(« J'ignorais que cette manifestation avait été interdite par les pouvoirs publics39 »), méconnaissent la
décision gouvernementale. Aussi, tout en protestant,
comme d'ailleurs des organisations non participantes telles que la SFI040, contre l'interdiction et en pariant sur une tolérance justifiée par le caractère
pacifique de la démonstration, les organisateurs
maintiennent dans un communiqué intersyndical
rendu public à 13 h 30 leur appel à manifester et
« rappellent que cette manifestation doit se dérouler dans la dignité pour affirmer l'opposition irréductible des Parisiens aux méthodes et aux objectifs
fascistes de l'OAS41 ».

L'organisation de la manifestation se dote de strictes consignes pacifiques42. Afin de prévenir toute
ambiguïté sur la volonté de ne pas se réunir, contre
l'interdiction de la police, place de la Bastille, sont
prévus cinq points de rassemblement, largement en
retrait de la place. Tout face-à-face avec la police est
prohibé43. La manifestation se veut brève : le début
est prévu à 18 h 45, la dispersion, impérative, à 19 h
30, un horaire d'ailleurs communiqué à la police44.
Selon le témoignage de Robert Duvivier, « c'est dans
cet esprit que les organisateurs avaient modifié leurs
consignes, rassemblement en cinq points différents,
suffisamment éloignés de la place de la Bastille, éviter tout contact avec les forces de police, envoyer
des délégations parlementer avec les autorités policières aux fins de poursuivre la marche du cortège
et, en cas de refus, inviter les manifestants à changer
de direction. La dislocation devant être prévue aux
environs de 19 h 30. Recommandation avait également été faite de ne pas se diriger vers l'Hôtel de
Ville ou la République où nous savions que des forces policières étaient massées, ou plus exactement
nous [le] pensions, et de se rendre plutôt en direction du boulevard Voltaire, la place de la Nation. Je
vous précise que les cinq points de rassemblement
étaient quatre stations de métro, Ledru-Rollin, Sully-Morland, Filles-du-Calvaire, Gare de Lyon et le dernier dans la rue Saint-Antoine45 ».

Ces consignes sont reprises par chaque organisation invitante, comme la CFTC46. Après coup, l'enquête de l'URP-CFTC les résumera : aucune arme,
aucune pancarte, aucun objet qui puisse servir
d'arme ou être considéré comme une arme possible
par la police, cinq points de rassemblement très au
large de la Bastille, démarrer à 18 h 45, ne pas chercher à atteindre la Bastille, envoyer une délégation
parlementer à chaque barrage de police rencontré,
accepter tous les déroutements ordonnés, éviter à
tout prix les heurts et les cris hostiles à la police,
disloquer impérativement à 19 h 30 ; et affirmera
avoir établi que ces consignes avaient été pleinement
respectées47.

UNE MOBILISATION ÉCLECTIQUE

C'est le manifestant qui donne du sens à ses actions, si personnelles soient-elles et quel que soit le
mode d'agrégation collective de ce sens48 ; il est
autant acteur qu'agi, interprète autant que sujet passif d'une interprétation qui lui est, après coup, suggérée ou dictée. C'est d'abord lui qui, en manifestant,
fait la manifestation, quelles que soient la compétition entre significations antagonistes qui suivra et
l'interprétation légitime qui s'imposera (et, à cet
égard, chaque manifestant dispose aussi d'un point
de vue personnel, vit une histoire individuelle de
la manifestation, irréductible aux points de vue des
autres manifestants). Aussi la manifestation vaut-elle
d'abord pour et par les manifestants : questions de
nombre, d'identité sociale, mais aussi de style et de
conjoncture politico-policière.

Sur 47 témoins manifestants ayant été auditionnés
par la police judiciaire et dont on dispose de la date
de naissance, les plus de 50 ans sont 17, 7 %, les
moins de 20 ans 17 %, alors que les 20 à 30 ans sont
21, 3 %, les 30 à 40 ans 25, 5 % et les 40 à 50 ans
23, 4 % : c'est beaucoup de (très) jeunes, c'est aussi
beaucoup de plus de 40 ans. Observateurs et acteurs
ont par ailleurs souvent noté la présence d'un grand
nombre de jeunes manifestants, une constatation
qui est à la fois générale – « la plupart des manifestants sont des jeunes49 » – et localisée, comme
rue Saint-Gilles (« Les manifestants [sont] composés en majeure partie de jeunes gens50 »), boulevard
Beaumarchais (« On remarquait une forte proportion de jeunes gens51 » ; « Les manifestants sont pour
la plupart jeunes, avec parfois quelques lycéens
autour d'un professeur52 ») ou rue des Écoles (« 1 500
jeunes gens53 »). De leur côté, plusieurs policiers ont
souligné ce jeune âge, souvent en l'associant à la
violence manifestante, comme Yser (« Sur les deux
ailes, j'ai remarqué qu'il y avait énormément de
jeunes de 20 à 25 ans54 »), Dauvergne (« Les manifestants étaient assez jeunes dans l'ensemble55 »),
Goureau (« Nous avons eu affaire à des manifestants
particulièrement violents, des jeunes en majorité56 »)
ou Gauthey (attaqué par « une bande de jeunes gens
de moins de 20 ans qui occupaient la chaussée57 »).
Certains appelés ont d'ailleurs manifesté en uniforme58. La présence de très jeunes gens parmi les
blessés semble enfin vérifier cette opinion (un étudiant en médecine de 22 ans, une secrétaire comptable de 20 ans, un serrurier, un tailleur de pierre et
un étudiant de 18, une apprentie coiffeuse et un
ébéniste de 17, deux lycéens de 16). L'une des victimes, Daniel Féry, n'avait pas 16 ans, le même âge
que son ami, Georges Lebeau, avec qui il manifestait.

Il s'agit également d'un cortège relativement féminin – bien qu'il n'y ait que six femmes dans l'ensemble des témoins ayant été auditionnés, soit 12, 5 %.
« Je revois la masse composite de mes voisins...,
note le manifestant Jean Carta. Beaucoup de femmes, plus que d'hommes sans doute...[...] Les femmes étaient en talons bas59. »« Il s'y trouvait donc
des gens de tous âges, hommes et femmes, quelques-uns peu ingambes, dans une atmosphère détendue »,
confirme un autre manifestant, Claude Rochat60.
Trois des neuf manifestants tués sont des femmes,
et plusieurs manifestants et riverains en signalent
la présence parmi les personnes matraquées (« Un
gardien de la paix [qui] tentait de frapper une
femme d'un certain âge à l'aide de sa matraque61 » ;
« J'ai remarqué qu'ils frappaient indistinctement
les femmes et les enfants62 »), tombées (« Je suis
tombé sur une femme déjà à terre63 »), piétinées
(« J'ai alors aperçu notamment une femme [...] se
faire piétiner par les manifestants64 ») ou dans la
bouche de métro (« dans laquelle étaient tombées
de nombreuses personnes, hommes, femmes et
enfants65 »). Sur les quais « il y avait une majorité
de femmes66 ». Sur le boulevard, on retrouve des effets de femmes : « Après, certaines personnes semblaient chercher sur le sol des objets qu'elles avaient
perdus au cours de l'échauffourée : chaussures,
sacs à main, etc.67 » et « de nombreuses paires de
chaussures de femme jonchaient le trottoir et la
chaussée68 ».

S'il n'est pas possible d'établir une sociologie assurée du 8 Février, on peut néanmoins proposer
l'hypothèse, vague mais raisonnable, d'une grande
hétérogénéité sociale au-delà du massif noyau
ouvrier des grandes entreprises de la région parisienne rassemblé par le Parti communiste – le
monde des « professions », médecins, professeurs,
avocats, étudiants, n'étant pas absent, comme le souligne un étudiant en droit : « La foule au milieu de
laquelle je me trouvais était composée d'hommes en
majorité, un certain nombre de femmes également
se trouvaient là, et il m'a paru que ces gens étaient
de toutes conditions69. » Si certains groupes sont
bien identifiés, comme celui des employés du quotidien communiste70, c'est une sociologie très mêlée
qu'une liste de blessés71 fait apparaître. Au monde
des métiers manuels (puisatier, couvreur de plomberie, bijoutier à façon, serrurier, doreur sur bois,
peintre en bâtiment, artisan, employé à la cantine
du Gaz, ouvrier d'entretien de la SNCF à Vaires, clicheur à L'Aurore), il faut ajouter de probables
ouvriers d'usine identifiés par leurs entreprises (Brûleurs Thermex, Hotchkiss-Pleyel, Publics Brochage,
Pechiney-Saint-Gobain, Bull, Société d'Application
mécanique) et des employés (représentant en bière,
contrôleur RATP, assistante sociale, employé d'administration), sans oublier des « sans profession »
(ménagère ou retraité taxi). Les professions plus
« intellectuelles » sont de leur côté bien représentées (lycéen, étudiant à la faculté des lettres, institutrice, professeur de lycée, conseil juridique, avocat,
artiste peintre à domicile, chef d'orchestre). Enfin,
on compte de nombreux « politiques », probablement permanents de la CGT et du PCF (conseiller
général, secrétaire à la CGT, employé de mairie).

Enfin, l'adhésion syndicale et partisane des manifestants est tout autant délicate à établir. Si la totalité des morts était adhérente à la CGT et huit des
neuf victimes membres du Parti communiste, il
est difficile, puisque le cortège chargé au carrefour
Voltaire-Charonne était cégétiste pour sa partie arrivant de la rue de Charonne, d'en conclure à une
manifestation exclusivement communiste. Selon
Édouard Depreux, « des communiqués officiels ont
tenté de faire croire que la manifestation était purement communiste. Aussi bien en tête du cortège
qu'au sein de ce cortège les non-communistes, en
particulier les membres et les sympathisants du
PSU, et ceux qui avaient suivi l'appel des différentes
centrales syndicales et de l'UNEF se trouvaient en
majorité72 ». L'affirmation selon laquelle « il est faux
de dire [ont assuré les militants CFTC] que la manifestation a été menée par les communistes, car ils
représentaient moins de la moitié des effectifs73 »
ne manque peut-être pas d'un certain fondement, si
l'on prend en compte le fait que la mobilisation intersyndicale du 19 décembre 1961 était de loin supérieure à celle de la manifestation du 6 janvier 1962,
menée à l'initiative du seul PCF, qui aurait, selon la
police, rassemblé 5 000 manifestants contre 20 000
le 19 décembre. Dans l'état actuel de la documentation, il est imprudent d'en dire plus.

Reste qu'il s'agit d'une manifestation de militants et, toutes obédiences confondues, de militants souvent durablement engagés dans la lutte
anticolonialiste. Permanents syndicaux, cadres de
parti, activistes et adhérents sont présents en nombre. « Dans notre groupe, en tête du cortège, boulevard Voltaire, il y avait des copains de la Jeunesse
communiste, Gérald Bloncourt, le photographe de
l'Avant-Garde, il y avait des travailleurs de L'Humanité, de son imprimerie et de son service de
routage74. » Bien qu'ignorant l'interdiction, Lucien
Chagnon persévère dans son désir de manifester
lorsqu'il apprend sur place que le défilé n'est pas
autorisé : « Ce n'est qu'en arrivant au lieu de rassemblement que j'ai appris que cette manifestation
était interdite par le gouvernement, néanmoins j'ai
répondu à l'appel de mon syndicat et ai décidé d'y
participer75. » Nombre de personnes auditionnées
par la police judiciaire ne font d'ailleurs pas mystère
de leur appartenance politique ou syndicale. « Le
8 février 1962, dit l'un, j'ai participé à la manifestation anti-OAS, avec des amis de travail, puisque je
suis syndiqué CFTC et membre du bureau de cette
organisation syndicale76. » Attaché de préfecture,
Louis Capitaine indique son état de permanent syndical CGT de la fonction publique77.

Rassemblés par entreprise le plus souvent, manifestant en compagnie de camarades connus ou d'amis
eux aussi adhérents et militants, syndicaux et politiques, ces manifestants savent manifester (« J'en ai
fait des manifs », dira l'un d'eux78). A contrario, il ne
faut pas exclure des manifestants d'occasion (« C'est
vraiment par hasard que je me suis joint aux manifestants, témoigne un autre. Je ne sais pas encore
ce qu'est l'OAS. Je me suis trouvé attiré par la foule
“hurlante”79 »), si bien que se rapprochent « des visages nouveaux ce soir » et « des visages connus, habitués de tant de manifestations depuis sept ans80 ».

La manifestation aurait regroupé de 6 000 à 7 000
personnes selon la main courante de la police
municipale81, 10 000 selon l'estimation du ministre
de l'Intérieur, Roger Frey82, alors que L'Humanité
comptabilise 60 000 personnes83. Certaines estimations sont hautes – comme Paris-Presse L'Intransigeant, pour qui « il semble qu'on puisse évaluer leur
nombre à 20 000, au maximum 30 00084 », ou Libération, qui titre « Plus de 50 000 Parisiens dans les
rues hier soir contre l'OAS85 ». D'autres sont basses
– de « huit mille à dix mille personnes86 » pour Le
Parisien libéré ou « 5 000 à 6 000 selon l'AFP87 ». Les
estimations ultérieures vont d'ailleurs aussi varier :
60 00088, 50 00089, « une cinquantaine de milliers90 »,
30 00091, 15 00092, « plus de dix mille personnes93 ».

Il semble qu'en l'état il soit malaisé de préciser
ces fourchettes, toutes intéressées : la pluralité de
cortèges, les dispersions et les regroupements, en
particulier autour du boulevard Beaumarchais et
dans les rues du Marais, rendent en effet difficile
une comptabilité sûre, dont on sait qu'elle est un
enjeu fortement politisé de toute démonstration de
rue. Le chiffre de 60 000 paraît surestimé, celui de
moins de 10 000 sous-estimé : autour des 20 000 est
une évaluation vraisemblable. C'est sans nul doute,
sur l'échelle de l'histoire des manifestations à Paris
depuis un demi-siècle, un cortège de dimensions
modestes. C'est aussi, dans les manifestations pour
la paix en Algérie, un effectif réduit, très probablement inférieur à celui du 19 décembre 1961 – « La
foule rassemblée devant les cordons de police, rapporte une dépêche du Département d'État, a semblé
indéniablement moins nombreuse qu'en décembre
dernier94 » –, cortège estimé par L'Express à 20 000
personnes et par France nouvelle à 100 00095.

UNE DRAMATURGIE CIRCONSPECTE

Aux conditions de mobilisation et d'expression fort
contraignantes qui pèsent sur une manifestation interdite correspondent des modes d'action collective
particulièrement repliés et modestes qui modèlent
son rapport à l'espace public et inspirent les formes
de théâtralité susceptibles d'être exploitées par les
manifestants.

La chronologie manifestante est économe. Comme
toutes celles qui l'ont précédée depuis octobre 1961,
la manifestation du 8 février est courte, et organisée
pour l'être. Le rassemblement est prévu pour 18 h 30
et la dispersion est fixée impérativement à 19 h 3096.
Mais du fait des attaques policières, la dislocation
ne débouche pas sur la fin de la manifestation qui
continue, sporadiquement, deux heures de plus (la
presse s'accordant à dire que la manifestation était
totalement terminée à 21 h 3097). La violence policière a donc contribué à la prolonger. Par ailleurs,
si de tous les moments d'une manifestation, la dispersion est le plus dangereux, celui où la violence
peut surgir de la dislocation de foules denses et du
passage de l'état de manifestant formé en collectif
aux personnes qui s'en dégagent pour reprendre
leur statut exclusif d'individus, celle-ci s'est déroulée en respect des règles convenues par les organisateurs. Les premières charges ayant eu lieu dès 18 h
30, et les plus intenses entre 18 h 50 et 19 h 1598, il
n'y a pas d'appel à la dislocation sur le boulevard
Beaumarchais et il n'y a plus de manifestants sur le
site passé 19 h 3099. Les cortèges de la place de la
Nation, du boulevard Saint-Michel et du boulevard
Voltaire se dispersent en revanche à l'heure convenue après une brève prise de parole d'un responsable syndical, les deux premiers sans incident, le
troisième étant alors violemment chargé.

Le début de la manifestation est signalé par un
responsable militant. Ce moment est fort : il inscrit
dans l'espace la marque initiale qui, par l'abandon
du trottoir, que suit l'arrêt de la circulation, assure,
matériellement et symboliquement, la prise de la
rue. L'identité manifestante, du trottoir à la chaussée, du silence au slogan, de l'individu au collectif,
se constitue avec ce signe de ralliement. Certes, cet
acte est risqué : on ne l'accomplit que lorsqu'on est
sûr que, parmi les passants anonymes, se trouve un
assez grand nombre de véritables manifestants, et
si, comme c'est le cas le 8 février, aucune présence
policière agressive ne constitue un dissuasif trop
fort – l'acte initial place de la Bastille a d'ailleurs
pourtant été effectué à proximité de la police. Cette
révélation s'accompagne d'un signe, premier cri d'un
slogan, déploiement d'une banderole, que suit l'agrégation, prompte, soudaine (« soudain », « en un instant », nous disent les récits de presse) des passants
se constituant en manifestants : « Il était 18 h 30
précises lorsque le premier cri “OAS assassins” retentit, poussé par un jeune, vêtu d'un blouson et de
blue-jeans. La manifestation avait commencé100. »

La démonstration de rue se légitime de la présence des organisateurs : tous les cortèges ont un
ou plusieurs responsables ouvrant le défilé (« En
tête, bras dessus, bras dessous, quelques dirigeants
d'organisations101 »), le formant et l'encadrant, lui
donnant des consignes, en particulier sur sa direction, son rythme et ses slogans. Ces responsables
représentent ès qualités les organisations appelant
à manifester : Roger Gillot, président de l'URP-CFTC, Claude Bouret et Gilberte Lecourtois, vice-présidents, et plusieurs secrétaires du syndicat chrétien, André Tollet de l'UD-CGT, Dominique Wallon
président de l'UNEF, Raymond Guyot, Léo Figuères,
Étienne Fajon, Georges Frischmann pour le PCF102,
Édouard Depreux, Jean Verlhac et Claude Bourdet
pour le PSU. Ce sont souvent des élus, venus avec
leurs insignes (« On se montre les écharpes des élus
de Paris103 »). Ces organisateurs, comme c'est le cas
de la vaine tentative de Léo Figuères au métro Charonne, parlementent et négocient avec les responsables de la police. Ils invitent à la dispersion,
comme, boulevard Saint-Michel, Marius Bertou104,
ou, au carrefour Voltaire-Charonne, Claude Bouret
(CFTC) et André Tollet (CGT)105, qui lisent l'appel
final préalablement rédigé106.

Mais ces organisateurs ne sont pas tous physiquement présents dans les cortèges, certains d'entre
eux, comme Eugène Hénaff, pour la CGT107, ou Robert Duvivier, pour la CFTC, restant dans un « état-major intersyndical108 » à la Bourse du travail, où ils
reçoivent des informations sur la manifestation
(« Nous avons été tenus informés par les agents de
liaison du déroulement de la manifestation sur les
divers points109 »), et, plus tardivement, avec l'arrivée
de Claude Bouret, sur le caractère certainement
meurtrier de la répression (« Dès que M. Claude
Bouret, vice-président de l'URP des syndicats CFTC,
arriva, il nous donna des détails sur ce qu'il avait
vu dans la bouche d'entrée de la station de métro
Charonne où il se trouvait lui-même, confirmant
qu'il y avait des victimes110 »). C'est aussi à la Bourse
du travail que se réunissent à l'issue de la manifestation les responsables syndicaux et politiques afin
d'organiser les réactions à la tuerie. Une telle mise
à l'écart est aussi significative. Si la participation
des dirigeants est importante – ils sont avec les
manifestants, prenant comme eux des risques –,
cette situation entre en tension avec l'exigence de
protection de cadres expérimentés considérés comme
rares et précieux. Ainsi Léo Figuères peut-il encourir une semonce du secrétaire général du PCF pour
avoir tenté de parlementer avec la police et avoir
été conséquemment matraqué : « Maurice Thorez,
me voyant arriver la tête bandée, me reprocha
d'abord de m'être ainsi exposé au danger. Je dus lui
rappeler que j'étais l'un de ceux à qui on avait confié
la responsabilité de cette manifestation et la nécessité dans laquelle nous nous étions trouvés de tout
faire pour éviter les heurts111. »

L'expressivité des cortèges tient bien sûr d'abord
à l'autocontrôle d'une pratique « normale » de la démonstration de rue : ce qui implique une économie
personnelle de l'espace, morale et physique tout à la
fois, acquise par l'expérience, ou, si l'on préfère, la
maîtrise d'une posture manifestante. Ces manifestants « savent » manifester ; ils ont, pour beaucoup,
une « mémoire manifestante », y compris une mémoire de manifestation pour la paix en Algérie112.
Une telle économie personnelle se mesure ainsi à la
capacité d'accès au lieu de rassemblement, exercice
difficile lorsque les stations de métro sont fermées
et que des barrages de police bloquent les rues.
Toute une expérience de la manifestation et de la
ville peut se lire dans la réussite de cette intégration
au cortège, comme le signalent ces ruisseaux de petits groupes convergeant efficacement vers les principaux défilés. A contrario, l'abandon de la posture
manifestante se mesure aussi, lorsque l'on reprend
une marche de passant ou de flâneur, que l'on sort
du cortège, que l'on retrouve une attitude plus quotidienne (aller boire un verre dans un café, acheter
un journal) et que l'on se « disperse », si c'est possible – « Tout de suite après le métro Charonne,
quelqu'un appelait à la dispersion, dit une manifestante grièvement blessée. Je me retourne, baisse
la tête pour chercher un ticket de métro dans mon
sac. Je n'ai jamais pu me redresser113. »

Une telle économie se repère également à la maîtrise du comportement manifestant, général – crier
et scander des slogans, marcher comme l'on marche
dans une manifestation – ou spécialisé – membre
du service d'ordre ou porteur de banderoles. Dans
une situation d'information incertaine, elle se signale
à la capacité d'interpréter le sens des actes, comme
l'indique un manifestant notant qu'« en résumé,
ayant l'habitude des manifestations, je puis affirmer que lorsque la charge de police s'est produite,
l'ordre de dispersion avait été donné114 » : « En
avant, précise un autre, j'ai aperçu des gens agitant
les bras au-dessus de leur tête, les croisant et les
décroisant, ce que j'ai interprété comme le signal de
la dispersion. Je me suis retourné et j'ai fait le même
geste, pour qu'il soit retransmis115. » Il n'est pas ainsi
nécessaire de voir la police charger pour comprendre ce qu'elle fait : « Puis brusquement un grand remous s'est produit dans la foule et les gens présents
se sont enfuis dans toutes les directions. J'ai tout de
suite pensé qu'il s'agissait d'une charge déclenchée
par les membres du service d'ordre116. » A contrario,
une information explicite peut ne pas être comprise
des outsiders, comme ce riverain qui a « très distinctement entendu les manifestants des premiers rangs
crier : “La chaîne ! la chaîne !” », mais qui s'est « demandé sur le moment ce que cela pouvait bien vouloir dire117 ».

La théâtralité d'un rassemblement interdit, comme
celui du 8 Février, est modeste, effacée, retenue118.
Les banderoles et pancartes sont rares. On voit
des « porteurs de banderoles ou de pancartes stigmatisant l'organisation subversive119 ». Boulevard
Beaumarchais, « ils portent des pancartes et des
banderoles sur lesquelles figurent des slogans
antifascistes120 ». Quai des Célestins, c'est « une immense banderole : Non au fascisme !121 ». Les photographies de la manifestation confirment la rareté
des pancartes et des banderoles et le petit nombre de
slogans écrits. Le cortège du boulevard Voltaire vers
la place Léon-Blum montre quelques calicots tendus
à bout de bras avec les inscriptions – « Union antifasciste sans exclusive » et « Négociations avec le
GPRA122 » –, et un groupe de manifestants exhibe
des « OAS assassins123 ». Une telle rareté se comprend
face à la rapidité de la convocation de la manifestation mais aussi, et peut-être surtout, du fait de son
interdiction : la banderole dénonce à la police son
porteur lorsqu'il se rend au ou sort du défilé ; les
organisateurs ont donné pour consigne de ne pas
multiplier les pancartes et de les porter sans montants – qui peuvent se muer en armes – afin de
présenter le profil le moins agressif possible : le 8 février 1962, avec ses calicots de carton, est au plus
loin du 28 mai 1952, avec ses barres usinées déguisées en montants de pancartes.

Les slogans homologués par les organisateurs,
les seuls en théorie à pouvoir être proférés, sont
au nombre de quatre : « OAS assassins », « Paix en
Algérie », « Le fascisme ne passera pas » et « Unité
antifasciste ». Ce sont eux que l'on retrouve dans les
récits de presse : « Les manifestants scandèrent
exclusivement des mots d'ordre anti-OAS ou “Paix
en Algérie”, à l'exclusion de toute formule d'hostilité
envers la police, le gouvernement ou le président de
la République124 ». Si « OAS assassins » est le plus
fréquemment noté125, on peut également entendre
plusieurs variantes hétérodoxes et illicites, comme,
boulevard Beaumarchais, les « OAS SS126 » ; devant
la caserne de Reuilly, les « Salan au poteau !127 » ;
et lors des charges boulevard Beaumarchais, rue
Saint-Gilles et rue du Chemin-Vert, les « Papon
assassin128 », « Policiers gestapo129 », « Fusillez la police, la police complice, de Gaulle au poteau130 ».

Voulue, au dire des organisateurs, digne, calme et
pacifique, la manifestation est, aux yeux des manifestants eux-mêmes, sans agressivité, comme le
rapportent, parmi tant d'autres attestations131, Léo
Figuères132 ou Édouard Depreux133. « Dieu si elle était
pacifique, cette manifestation contre l'OAS », témoignera Claude Bourdet134. Bref, « c'était calme135 ».
Ce point de vue est confirmé par des épisodes réitérés de contacts sans heurt entre plusieurs cortèges
et la police136. Mais le calme n'est pas incompatible
avec l'ardeur137. Suivie par de nombreux jeunes, la
manifestation est aussi combative et pugnace. Respectant le traditionnel principe qui veut qu'un défilé soit réussi s'il est compact, s'il « fait corps », les
manifestants forment des groupes denses, au coude
à coude ou bras dessus bras dessous, et sur toute la
largeur des rues – au plus loin des rangs lâches et
du rythme de promenade qui caractérisent nombre de manifestations de la fin du XXe siècle. La
presse de gauche souligne le contentement des manifestants constatant le succès de la mobilisation :
« Nous avancions tous maintenant dans une joyeuse
émotion, surpris de nous rencontrer d'un coup si
nombreux138. » Il est aussi patent, mais nous y reviendrons en examinant la violence manifestante,
que les manifestants ne sont pas passifs devant la
violence policière et qu'ils ont fait preuve, selon
la formule du Monde à propos des charges autour
du boulevard Beaumarchais, d'une très grande
« combativité139 ».

L'atmosphère enfin, pour toute manifestation, mais
plus encore pour une manifestation interdite, en sort
transformée. Les sombres soirs d'hiver prennent
une tonalité singulière, du fait de l'impression produite par les policiers et leurs camions, leur présence
compacte et la violence qu'elle suggère : « Par séries
de cinq à dix leurs noirs fourgons s'échelonnent dans
les rues140. » La « haie d'uniformes et de casques
sombres141 » est d'ailleurs conçue pour menacer et
inquiéter. La noirceur des uniformes s'accote à
l'obscurité de la nuit, l'éclairage nocturne sur les
casques luisants accroît l'appréhension : « en noir,
tout habillés de noirs, casques noirs, imperméables
noirs142 ». La densité des « meutes policières143 »,
l'agressivité latente des corps en pèlerines cirées,
faisant « traîner leurs grands bâtons sur le sol144 »,
sont faites pour intimider, décourager, effrayer :
« Surtout que c'est impressionnant, observe un syndicaliste, c'est quand même... comment dirais-je,
quand vous arrivez comme ça et que vous voyez en
face de vous un cordon de policiers, vêtus de noir,
avec leurs bidules...145 »

La peur est ainsi toujours à fleur de peau : même
si les témoignages contemporains, de la presse
comme des manifestants, insistent plutôt sur la sérénité déterminée du début de manifestation, le 8 au
soir, les souvenirs de démonstrations pour la paix
en Algérie, en particulier durant l'hiver 1961-1962,
font de la peur l'émotion dominante, celle qui est
toujours rappelée dans l'insistance et le désarroi :
« Les manifestations à cette époque étaient souvent
très violentes de la part des forces de l'ordre, souvent
nous devions “déguerpir” à toute vitesse, oui je dois
le dire, j'avais souvent eu “la peur au ventre”146. » Et
c'est bien cette maîtrise de la peur à laquelle fait référence L'Humanité lorsqu'elle sous-titre le jour du
cessez-le-feu une vignette sur le 8 Février : « Ils sont
descendus dans la rue sachant qu'il y aurait des
coups147. » De cette lourde atmosphère, c'est probablement Georges Perec qui a donné l'une des plus
justes descriptions :

 

Ils prirent part à quelques manifestations. Ces jours-là, les autobus roulaient sans plaques, les cafés fermaient tôt, les gens se dépêchaient de rentrer. Toute
la journée, ils avaient peur. Ils sortaient, mal à l'aise.
Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Ils regardaient les autres manifestants avec des petits sourires
crispés, cherchaient leurs amis, essayaient de parler
d'autre chose. Puis les cortèges se formaient, s'ébranlaient, s'arrêtaient. Du milieu de leur foule, ils voyaient,
devant eux, une grande zone d'asphalte humide et lugubre, puis, sur toute la largeur du boulevard, la ligne
noire, épaisse des CRS. Des files de camions bleu nuit,
aux vitres grillagées, passaient au loin. Ils piétinaient,
se tenant la main, moites de sueur, osaient à peine
crier, se dispersaient en courant au premier signal148.


 

Rien, dès lors, de vraiment « festif » ici, le spectacle manifestant est en définitive modeste et pauvre,
et l'on est au plus loin des défilés sollicitant, comme
dans les années 1980 et 1990, avec leurs badges et
leurs autocollants, leurs chars, fumigènes, sifflets,
trompes et tambours, les formes les plus théâtrales
du spectacle de rue. Rien qui s'apparente à une
« kermesse ». L'expressivité ritualisée étant faible, le
corps comme support de signes (professionnel, culturel, géographique, politique, syndical ou sexuel)
est peu mobilisé149. Compacte, défensive, repliée sur
elle-même, la manifestation anti-OAS veut faire apprécier sa densité, sa cohésion, sa détermination :
montrer et se montrer, tout en évitant au mieux la
police150. Elle s'inscrit ainsi dans une double logique, d'affirmation et de proclamation d'une part,
de protection et de sauvegarde d'autre part. Et si
la manifestation de la Bastille révèle bien une
identité nettement balisée, son expression (qui vise
à incarner, à faire corps) et sa représentation (qui
ambitionne de montrer, de convaincre) sont paradoxalement à la fois aisément identifiables et sans
ostentation151.

UN SERVICE D'ORDRE ORDINAIRE

Depuis la deuxième « manifestation Ferrer » du
17 octobre 1909, les manifestants en France se protègent par un « service d'ordre », redoublant pour
eux-mêmes l'exigence d'ordre que la police prétend
exercer pour l'ordre public (et qu'a exigé le gouvernement au début du siècle comme garantie du
« sérieux » des organisateurs), si bien que la manifestation n'aurait atteint sa maturité qu'au moment
où son déroulement a été réglé par un service d'ordre institutionnalisé152. À la fois régisseur et acteur,
celui-ci a un double rôle de représentation et il doit
maintenir au mieux la définition de la situation
proposée aux observateurs par les manifestants : il
encadre et redouble le cortège qu'il protège153. Mais,
si la manifestation Ridgway du 28 mai 1952 avait pu
marquer l'apogée d'un cycle marqué par le consentement à – voire par la recherche de – l'affrontement physique154, la crise de la fin de la guerre
d'Algérie a conduit, de son côté, à une réactivation
des services d'ordre et à leur adaptation aux exigences de précaution et de prudence, de surveillance
et d'organisation semi-clandestine imposées tant
par les attentats OAS que par les politiques gouvernementales d'interdiction et de répression.

C'est donc à des conditions très particulières que
répond le service d'ordre du 8 février, à la fois traditionnel, maigre, défensif. Certaines sources mettent certes l'accent sur son organisation planifiée :
« À la tête de chacun des cortèges, [...] un service
d'ordre de quelques dizaines de personnes, porteurs
de consignes très fermes155. » Ce service d'ordre rassemble des militants CGT et CFTC, PC et PSU (le
cortège est « précédé d'éléments de service d'ordre
à prédominance communiste et PSU156 »). Militant
du PSU, Henri Leclerc confirme que « nous avions
établi, au niveau des services d'ordre, des accords
avec l'UNEF, la CFTC [...] et certains secteurs de la
FEN157 ».

Sa présence semble attestée au lieu de rassemblement : « À chacun de ces points se trouvaient des
responsables de chacune des organisations syndicales et un service d'ordre de quelques dizaines de
personnes. Ils avaient pour mission de prendre la
tête des cortèges et d'observer les consignes qui leur
avaient été données158. » Où il reçoit des directives :
« Des consignes impératives sont données aux différents services d'ordre pour empêcher que la foule
tente de forcer les barrages de police et pour que la
dispersion se produise aussitôt après de courtes prises de parole159. » Le service d'ordre fait par ailleurs
la chaîne lors de rencontres de cortèges, et en particulier au carrefour Voltaire-Charonne, ceinturant
les manifestants au moment de la dispersion160 :
« Nous avions mis sur pied un rang de service d'ordre sur toute la largeur du boulevard et des trottoirs
pour éviter tout heurt avec la police que nous avions
vue à environ 300 mètres de nous en direction de la
Nation161 ». Il tente également d'apaiser les violences ; boulevard Beaumarchais, il intervient contre
des jeunes manifestants voulant riposter à la police : « Le service d'ordre des manifestants, complètement débordé, tente de reprendre ses troupes en
main, rapporte Paris-Presse. Des adultes portant
brassard font un barrage pour contenir ceux qui
veulent charger, les forcent à jeter leurs pierres162 »,
un récit confirmé par le commissaire Gaveau163.

Mais son rôle principal, moins que d'encadrer des
manifestants dont l'autodiscipline, du fait de leur
expérience militante, est forte, est de leur ouvrir la
route : « Avec d'autres manifestants nous réglions la
circulation. Nous faisions tourner les voitures soit à
droite, soit à gauche, de manière à éviter tout incident et tout se passait très bien sans heurt avec les
automobilistes qui se rangeaient ou se déroutaient,
et cela, depuis la gare de Lyon jusqu'au métro
Charonne164. » Le préfet de police interprétera cette
organisation comme un indice de préméditation
d'émeute et dénoncera « l'organisation méthodique
de cette manifestation, illustrée par le fait qu'en
avant du cortège des scootéristes étaient chargés de
dévier la circulation165 ».

D'autres sources mettent plutôt l'accent sur la
fragilité du service d'ordre du 8 février. En nombre
comme en capacité d'action, il semble avoir été très
modeste, et très éloigné de la mobilisation massive
préconisée quelques semaines auparavant par le dirigeant PSU Gilles Martinet166, probablement faute
de temps mais aussi et surtout en raison de la conviction selon laquelle la manifestation serait tolérée en
deçà des barrages interdisant le lieu central de rassemblement initialement prévu167. Selon André Joly,
responsable du service d'ordre CGT du cortège parti
de la gare de Lyon, il a été « fait très rapidement »,
n'est « pas très organisé », sans regroupement préalable (« les gens arrivent comme ça »), brassards ou
cordon fort (« un rang, même pas un rang168 »). Cette
description est corroborée par le syndicaliste CFTC
Guy Gouyet, présent au premier rang au carrefour
Voltaire-Charonne : « Je ne me souviens pas d'une
trace d'un service d'ordre devant nous ou s'il existait il était vraiment très maigre169. » La présence
même d'un service d'ordre est, dans certains cortèges, contestée – Marc Heurgon a pu soutenir qu'il
n'y avait pas eu de « service d'ordre différencié », et
Jean Carta que, sur le boulevard Voltaire, « le service d'ordre, bien organisé paraît-il au carrefour
Beaumarchais, se révélait ici inexistant170 ».

Face à une documentation peu assurée, le bilan
le plus plausible est celui d'un service d'ordre limité
à un noyau de quelques dizaines de militants suffisant à encadrer un cortège qui n'a pas besoin de
corps constitué, spécialisé et nombreux pour le
contrôler171. Il ne s'agit par ailleurs pas d'un service
d'ordre agressif : à l'affirmation policière selon laquelle les manifestants auraient crié face à la ligne
policière « En avant ! », Guy Gouyet répond : « Non,
ah, non, non, ah non, y avait pas de kamikaze au
point de... ah non, non, non, les manifs, à chaque fois
qu'on allait, c'était comme aller au casse-pipe172. »
Pour André Joly, « pas de volonté d'affrontement.
D'ailleurs on n'avait rien dans les mains. On partait
pas à l'affrontement. Y a des manifestations où on
partait à l'affrontement, mais là on partait pas du
tout. On était vraiment pas parti pour ça173 ». Nous
reviendrons sur la violence manifestante, mais on
peut déjà conclure à l'absence de ces « groupes de
choc » dénoncés par le ministre de l'Intérieur et le
préfet de police au lendemain de la manifestation.
Nul doute que l'on soit ici au plus loin de certains
traits de violence propres à la tradition manifestante en France, d'ailleurs souvent plus contre-offensive qu'agressive, qui a été expérimentée jusqu'au
milieu des années 1930 et réactivée à partir de 1947,
avec son point d'orgue du 28 mai 1952.

L'encadrement insuffisant d'une manifestation
improvisée a d'ailleurs pu servir d'argument pour expliquer, au moins partiellement, la panique au métro
Charonne. Marc Heurgon suggère ainsi que l'absence de service d'ordre différencié a contribué à la
fluidité de la foule, la rendant plus fragile174 – ce
qui suppose un exclusif mouvement d'affolement là
où la charge a poussé les manifestants dans les escaliers du métro ; et est contredit par la violence
de la répression du 19 décembre 1961, manifestation intersyndicale pourtant longuement préparée.
Une telle interprétation, selon Alexandre, aurait
provoqué une polémique : « Le secrétaire général
de la FEN, Georges Lauré, adresse de vifs reproches
à son jeune voisin Dominique Wallon, secrétaire
général de l'UNEF : “Les manifestations improvisées se terminent à Charonne. Jamais plus il ne faudra s'abandonner à ces folies...”175. » Mais une telle
critique est aussi une manière de légitimer l'absence de la FEN le 8 février. En définitive, l'importance numérique du service d'ordre joue ici peu :
Guy Gouyet ne voit « pas très bien à quoi aurait pu
servir un service d'ordre un peu musclé qui aurait
subi les assauts des flics pour protéger les manifestants qui auraient eu le temps de se sauver176 », si
bien que, selon André Joly, « quand une foule reflue,
y a pas grand-chose à faire177 ».

On comprend d'ailleurs mieux la faiblesse des
services d'ordre des manifestations anti-OAS (il faudrait mener parallèlement, ce que nous n'avons pu
faire faute de documentation, l'étude des services
d'ordre des organisations syndicales et du PSU), si
on l'inscrit dans la question, plus vaste, des politiques de protection des activités politiques (locaux, dirigeants et rassemblements), la question
de « l'autodéfense », que l'on voit [re] poser dans
la gauche syndicale et politique178, et tout particulièrement au Parti communiste, durant l'hiver
1961-1962, au plus fort de la vague d'attentats activistes. Dès juillet 1961, le secrétariat réorganise ses
cadres spécialisés en nommant Henri Peressini responsable et Robert Fily responsable adjoint du
service d'ordre du comité central179. Il prend alors
plusieurs fois position afin de sensibiliser le parti.
Le 30 novembre, il invite à « considérer que la situation et la perspective exigent une vigilance accrue et
de nouvelles mesures en vue de garantir la sécurité
du parti et de ses militants. Faire des efforts particuliers en ce qui concerne les locaux du comité central et de L'Humanité et les dirigeants du parti ». Il
demande par ailleurs d'« attirer instamment l'attention des directions fédérales sur la nécessité de renforcer la sécurité des sièges de la fédération et des
sections, des journaux, des mairies dirigées par des
communistes180 ».

Pièce dans un dispositif plus large de protection
face à la police mais aussi et surtout face aux attentats de l'OAS, la mise en œuvre d'un service d'ordre
manifestant se conçoit, pour la direction communiste, plus comme problème politique que technique : « La défense du parti et de ses militants contre
l'OAS doit être présentée comme une tâche politique
importante et, dans le moment présent, urgente181. »
La protection des locaux du parti ou des municipalités, des domiciles ou des cortèges est ainsi conçue
comme indissociable de l'élargissement de la mobilisation anti-OAS182. Par ailleurs, le secrétariat
continue à spécialiser certains cadres : « Demander,
préconise le secrétariat le 30 novembre, aux principales fédérations de désigner un camarade ayant
pour responsabilité essentielle les problèmes que
pose la sécurité et la défense de masse du parti.
Sur le plan central, confier cette responsabilité au
camarade Serge Huber, dans le cadre de la section
d'organisation (G. Marchais), Gaston Plissonnier
restant chargé de ce qui intéresse la sécurité des
dirigeants et des sièges centraux du parti183. » La
question de l'autodéfense passe enfin par un refus
de l'armement, envisagé par certains à l'extrême
gauche. Le 11 janvier, le bureau politique décide :
« En rapport avec la campagne autour des groupes
armés d'autodéfense, expliquer qu'une telle conception est dangereuse et, dans le moment présent,
qu'elle aboutirait à l'affaiblissement de l'action de
masse », tout en ajoutant qu'il convient de « continuer à être attentifs à la sécurité du parti, de ses
militants, de ses locaux et des mairies184 ».

L'autodéfense fait l'objet d'une attention soutenue
et le secrétariat y revient plusieurs fois durant l'hiver 1961-1962, y compris de façon publique185. Le
16 janvier, il invite à « poser publiquement [...] le
développement du service d'ordre du parti à tous
les échelons [...] qui assurera la protection des locaux, des militants, des réunions du parti ; recommander aux camarades qui sont dans les syndicats
d'orienter dans le même sens. Lors de la rencontre
avec les autres formations, leur proposer d'avoir un
service d'ordre commun pour la protection de meetings ou rassemblements communs186 ». Il y revient
le 23187, puis le 30, en prescrivant à nouveau de « désigner le camarade Serge Huber comme responsable du service d'ordre188 », mais rien ne se fait
puisque cette décision est encore reformulée le 14 février : « Désigner le camarade Serge Huber comme
responsable du service d'ordre du parti189. » Parallèlement, la CGT a, dans un communiqué du 24 janvier, mis l'accent sur « la défense de masse » : « Les
syndicats de la CGT renforceront leurs services d'ordre et les constitueront là où ils n'existent pas
encore190. »

De telles répétitions ne peuvent que signaler la
lenteur de l'exécution des consignes de la direction.
La mise en œuvre de ces décisions ne semble en effet
pas avoir été achevée le 8 février et c'est après les
obsèques du 13 que le secrétariat donne la consigne
de « rappeler qu'il est juste de prendre des dispositions pour la bonne organisation, la direction et le
déroulement des manifestations centrales à Paris.
La direction de ces manifestations centrales de
masse à Paris – qui intéressent les cinq fédérations
de la région parisienne – est placée sous la responsabilité du comité central, en liaison avec les cinq
directions fédérales. Les camarades Georges Marchais, Léon Mauvais et Raymond Guyot étant chargés de ces problèmes191 ».

Les Renseignements généraux consacrent d'ailleurs
en février deux notes à l'autodéfense communiste,
qui méritent un examen attentif. La police pointe
le souci nouveau lié à la campagne d'attentats de
l'OAS visant systématiquement locaux et dirigeants
communistes192 et l'ambition de « renforcer le service d'ordre du parti, dont l'activité s'exerce parallèlement à celle des comités antifascistes193 ». Elle
note le cadre légaliste dans lequel le PCF veut s'inscrire : « Le parti ne doit, sous aucun prétexte, s'engager dans la voie de l'aventure et du contreterrorisme. Il n'est pas question d'enfreindre la loi
en s'armant clandestinement. “Nous devons arrêter
le fascisme sans mitraillette et vaincre l'OAS sans
effusion de sang ; nous ne devons pas répondre à
l'attentat par l'attentat”, a déclaré sans ambages un
membre du comité central. Et c'est pourquoi – sauf,
bien entendu, en cas de coup de force – la participation à des groupes armés est catégoriquement
proscrite194. » Ce rejet lui semble d'ailleurs commandé par des considérations politiques – éviter
l'isolement et contrer l'amalgame des deux dangers
symétriques : « Cette prise de position dénuée d'équivoque s'explique par la volonté du PCF de prévenir
tout incident qui permettrait à ses ennemis de l'assimiler aux factieux activistes195. »

Bien qu'elle reçoive une réponse négative, la question de la violence armée, en cette conjoncture de
préguerre civile, est donc posée. Et que les Renseignements généraux concluent à son rejet de la part
du PCF montre par ailleurs le peu de crédit que les
policiers accordaient à l'interprétation émeutière
formulée après l'événement par le ministre de l'Intérieur : pourquoi en effet fomenter une émeute si
l'on veut rester dans la légalité ?

LES MANIFESTANTS DANS LA VILLE

Faire corps dans la ville, c'est aussi faire corps
avec la ville. Ne se résumant pas aux formes réglées
du défilé, la manifestation entretient avec l'espace
urbain parisien des relations contrastées, qui puisent dans une longue histoire dont les traits ont été
fixés à la veille de la Grande Guerre196. C'est que c'est
la ville même, par le contrôle de la rue, qui devient
un enjeu, à la fois rassemblant et opposant manifestants et policiers dans un face-à-face dramatique :
dans une imbrication de temporalités, de gestes et
d'objectifs divergents et hétérogènes, chacun des acteurs de l'espace public tente, aux dépens des autres,
de le discipliner, de le maîtriser, de se l'approprier.
Commentant la manifestation du 19 décembre, le
contrôleur Gallé conclut qu'« elle a échoué, si l'on
considère que la place de la Bastille et celle de l'Hôtel-de-Ville n'ont pas été le théâtre d'une démonstration. Elle a réussi en partie si l'on admet que
pendant deux heures les manifestants ont occupé la
voie publique dans quelques quartiers de Paris et
nous ont obligés à des actions énergiques197 ». C'est
bien cette possession de la voie publique qui est l'enjeu, physique et symbolique, de la manifestation.

La ville, pour la manifestation, c'est donc d'abord
la rue, et il faut prendre en compte l'usage singulier
que les manifestants en font, c'est-à-dire, d'une part,
les formes du contrôle spatial de la ville qu'ils tentent d'imposer et, d'autre part, les visages de l'espace
urbain qu'ils contribuent à modeler.

Examinons d'abord la géographie manifestante.
Son premier trait réside dans la difficulté d'agrégation et de maintien de la cohésion des cortèges. Le
manifestant est en effet d'abord un voyageur, qui
doit se rendre sur le lieu du rassemblement : « Dès
6 h 15, des milliers de personnes se dirigent vers la
place de la Bastille. Plusieurs stations de métro sont
fermées. Les rames ne s'y arrêtent plus. Les voyageurs qui croient descendre par exemple à Sully-Morland se retrouvent à Jussieu. Les uns prennent
la correspondance pour revenir sur Pont-Marie,
les autres repartent à pied. Des foules inhabituelles
convergent de toutes parts198. » Le rassemblement
est ainsi précédé, pendant quinze à trente minutes,
parfois plus, d'une complexe négociation topographique – prendre ou non le métro, ou l'autobus,
où descendre, à quel endroit du lieu de réunion se
placer. Sens de l'économie dans la marche à pied et
conduite d'autant plus prudente face à la police que
la manifestation est, ici, interdite et qu'elle sera,
assez rapidement, agressivement violente, ces deux
attitudes contribuent fortement à permettre une
concentration optimale toujours difficile à atteindre.
La possibilité d'accéder au lieu de rassemblement
est en effet un enjeu crucial, pour les manifestants
comme pour la police : le manifestant sera ainsi promeneur, passant, badaud, mais toujours intéressé. Il
cherche à repérer, tout en restant discret, ses futurs
camarades. De petits attroupements se forment,
hésitants, imprécis, indistincts : « Vers 18 h 50, des
groupes de plus en plus nombreux et de plus en
plus denses circulaient sur les trottoirs, place de la
Bastille199. » Les groupes se côtoient, se croisent, se
dévisagent, se mesurent200, avant de peu à peu s'agréger : « Nous étions comme des passants sur les
trottoirs et spontanément lorsque le nombre le permettait, nous prenions la rue en formant la manif
qui scandait “paix en Algérie”201. »

Le manifestant peut aussi se rendre en groupe à
la manifestation, souvent à partir d'une entreprise, comme ce fraiseur de chez Hotchkiss202, ou
donner des rendez-vous à des proches203 et chercher
à retrouver ceux avec qui il compte manifester204.
Ouvrier à la Société de l'outillage RBV, Jean Bombal,
qui a rendez-vous à la gare de Lyon avec d'autres
salariés d'entreprises du 20e, quitte son travail avec
une dizaine de camarades205. Marie-Françoise Cadet
est partie avec de nombreux collègues206. Lycéen au
lycée Henri-IV, Érik Didier a rendez-vous au pont
d'Austerlitz avec des camarades207. Des collectifs se
constituent ainsi dans les cafés avoisinant la place
de la Bastille. René Andrieu va dans « un café proche
de la Bastille, où les membres du comité central ont
rendez-vous – quel beau coup de filet pouvait faire
la police208 ». Les journalistes ailleurs : « À l'heure
prévue, nous sommes réunis, nous, les journalistes,
dans un grand café qui fait le coin de la rue Saint-Antoine et de la place de la Bastille, si nombreux
qu'il est difficile de se faire servir un sandwich et une
bière209. »

Mais l'accès à la place de la Bastille étant le 8 février presque impossible et les stations de métro du
secteur fermées, les parcours sont hésitants, erratiques : « On devait converger vers le boulevard Voltaire, je crois, je sais pas très bien enfin de toute
façon, le lieu de rassemblement qu'on avait nous à
Filles-du-Calvaire n'a pas pu se constituer, puisqu'il
y avait trop d'agents, trop de police autour, donc
c'est individuellement qu'on s'est avancé210. » Nombreux sont les manifestants qui se sont agrégés
aux différents cortèges au fur et à mesure qu'ils les
ont rejoints. Ces rencontres peuvent d'ailleurs être
longues à se faire : une manifestante, qui a rendez-vous avec des camarades à la station de métro
Ledru-Rollin, ne découvre le cortège qu'à la rue de
Charonne, et presque à l'heure prévue pour la
dislocation211.

La difficulté d'agrégation ne tient pas seulement
au rassemblement initial, elle se retrouve également
dans le déroulement du défilé. Durant son cours,
« en fait, la manifestation se scinde à nouveau en
plusieurs groupes et cortèges, ne cessant de se reformer en divers endroits212 ». Elle compose plusieurs
segments entrelacés, qui fusionnent dans certains
cas, ou qui défilent en petits groupes dans les étroites rues du Marais – dans le 4e arrondissement – et
des quartiers Saint-Ambroise et la Roquette – dans
le 11e arrondissement. Ces rassemblements se forment plus ou moins spontanément213, et en fonction
de rencontres aléatoires, puis des charges policières,
enfin de la capacité des organisateurs à contrôler
les mouvements des manifestants.

Deuxième trait, les lieux de rassemblement sont
multiples. Cinq points de départ de défilé ont été,
on l'a vu, planifiés par les organisateurs, et pour
certains en fonction des organisations – à Sully-Morland (sur les quais de Seine), Ledru-Rollin (à
l'angle de la rue du Faubourg-Saint-Antoine), rue
Saint-Antoine (à l'angle de la rue de Turenne), Filles-du-Calvaire (à l'angle du boulevard du Temple et de
la rue des Filles-du-Calvaire, pour la CFTC) et gare
de Lyon (pour la CGT). Ces regroupements s'effectuent au total, malgré quelques décalages (par exemple, de Sully-Morland vers le pont Marie, ou rue du
Faubourg-Saint-Antoine en retrait de l'avenue Ledru-Rollin), conformément aux vœux des organisateurs.
Ainsi, bien qu'elle ait été convoquée à la Bastille,
qu'un certain nombre de manifestants s'y soient retrouvés et qu'un petit défilé ait pu se constituer au
débouché du boulevard Beaumarchais, la plupart
des manifestants se sont en réalité retrouvés et ont
formé des cortèges à ces divers points de rassemblement.

Troisième trait, les cortèges sont divisés. Les organisateurs ont intérêt à éviter de constituer un
cortège unique et de donner l'impression de se diriger vers la Bastille – ce qui serait interprété par la
police comme une posture agressive ; mais ils ont
également tout autant intérêt à donner corps et visibilité à la manifestation afin d'en assurer le succès
tout en protégeant ses participants de l'isolement,
qui les rend plus fragiles et les met en danger. Dans
l'entrelacement des défilés, il est ainsi possible de
repérer une topographie fluide mais cohérente (voir
la carte), et conforme aux espoirs des organisateurs
– former des cortèges compacts et tenir la rue.
Six itinéraires principaux sont ainsi attestés : 1. des
quais de Seine vers la rive gauche, soit quai de l'Hôtel-de-Ville, pont Marie, quai des Célestins vers le
pont Sully, puis rue des Fossés-Saint-Bernard, rue
des Écoles, boulevard Saint-Michel et carrefour
Saint-Germain ; 2. de Breguet-Sabin, par la rue Breguet, vers la place Léon-Blum, rue Richard-Lenoir,
rue Faidherbe, rue du Faubourg-Saint-Antoine
jusqu'à la place de la Nation – ces deux cortèges
n'ont pas été chargés ; 3. de la place de la Bastille
vers la place de la République sur le boulevard
Beaumarchais – chargé vers 18 h 30 et dispersé finalement après 19 heures, des fragments rejoignant
le boulevard Voltaire par la rue du Chemin-Vert ;
4. de Filles-du-Calvaire, par les rues Jean-Pierre-Timbaud, de Crussol et Oberkampf, vers le boulevard Voltaire, Saint-Ambroise, Léon-Blum, Charonne ; 5. de Ledru-Rollin sur le faubourg Saint-Antoine vers Faidherbe-Chaligny ; 6. de la gare de
Lyon, par le boulevard Diderot (apport au coin du
boulevard Diderot et de la rue Crozatier), les rues
Chaligny et de Reuilly (apport du faubourg Saint-Antoine venant de Ledru-Rollin, au métro Faidherbe-Chaligny), soit la rue Faidherbe, soit les rues Paul-Bert et Jules-Vallès jusqu'au métro Charonne (apport
au boulevard Voltaire venant de Léon-Blum), avec
une variante – rues Faidherbe et Richard-Lenoir,
place Léon-Blum, métro Charonne214 : ce dernier
cortège réuni et constituant le rassemblement le plus
nombreux est chargé vers 19 h 35 au métro Charonne. C'est cet enchevêtrement que décrira le substitut du procureur de la République Langlois en juin
1962 :

 


Par l'effet d'une convergence de cinq groupes au
moins partis de points de départ différents, il résulta
une concentration importante de manifestants aux
environs de 19 heures 30 en ces derniers parages [le
carrefour Voltaire-Charonne]. Ce résultat paraît, à la
lumière des témoignages recueillis, être dû à un simple hasard, en raison de ce que les divers groupes
partirent, à des heures voisines, de points de départ
différents et furent en raison des actions rapides des
forces d'intervention dans la nécessité de modifier
parfois en cours de route leur itinéraire de marche
pour l'adapter selon les circonstances de cheminement
possibles. C'est ainsi qu'un premier groupe parti du
métro Ledru-Rollin à 18 h 30 environ a parcouru
l'avenue Ledru-Rollin, la rue de Charonne à droite,
pour aboutir enfin au carrefour Voltaire-Charonne
où il a retrouvé d'autres groupes. Un second cortège
formé aux alentours de la gare de Lyon, dérouté une
première fois par la présence des forces de police, a
rebroussé chemin puis ayant emprunté la rue du Faubourg-Saint-Antoine, carrefour Faidherbe-Chaligny, a
rencontré là une formation de manifestants plus
nombreuse venant du boulevard Diderot. Ce cortège
ainsi grossi a pu gagner le boulevard Voltaire par diverses rues. Là il s'est joint à un 3e groupement qui,
parti du métro Filles-du-Calvaire, avait emprunté la
rue Oberkampf sur la droite pour gagner ensuite le
boulevard Voltaire.

Un 4e groupe, dont le point de départ n'a pu être
précisé, empruntant le boulevard Diderot, a fait sa
jonction au carrefour Faidherbe-Chaligny avec le
deuxième précité, puis avec le 3e sur le boulevard
Voltaire.

Enfin, venant des côtés de la rue de la Roquette, un
5e cortège de manifestants s'est réuni à hauteur de la
place Léon-Blum au 3e groupement ci-dessus précité
qui était parti de la station Filles-du-Calvaire. Il est
bien certain que d'autres fragments de formations
dispersées en divers points par des interventions de
police ont pu rejoindre également et grossir les précédents groupements énumérés215.



 

Quatrième trait, les itinéraires sont improvisés.
Contrairement aux manifestations autorisées et dont
l'itinéraire est préalablement connu (et souvent négocié entre la police et les organisateurs), les cortèges du 8 février n'ont pas de destination précise.
Ils hésitent, marquent des arrêts, changent de cap :
« Arrivés devant le terre-plein de la gare de Lyon
nous avons tourné à gauche pour emprunter le
boulevard Diderot jusqu'à la hauteur de la rue de
Reuilly. Là, le cortège a marqué un temps d'arrêt et
une certaine hésitation. En effet je pense qu'à ce
moment-là les premiers rangs du cortège avaient
l'intention première de se rendre directement vers
la place de la Nation mais apercevant, je pense, des
forces de police dans le boulevard Diderot, notre
cortège a bifurqué dans la rue de Reuilly, a progressé
dans ladite rue et a emprunté la rue Faidherbe216. »
Ce caractère imprévisible du déplacement est reconnu par des manifestants : « Je ne sais d'ailleurs
pas en vertu de quelles instructions cette manœuvre
[prendre la rue Crozatier] a été décidée217. » Les
pauses suscitent des interrogations, comme au carrefour Voltaire-Charonne, où deux arrêts se succèdent (« Je n'ai pas compris toute de suite pourquoi
le cortège marquait ce nouveau temps d'arrêt218 »).
On comprend que, les organisateurs étant contraints
de s'adapter continuellement à une situation changeante, ces parcours soient sans signification forte.
A partir d'un trajet classique de la gauche dans les
quartiers populaires de l'est parisien, les cortèges
parcourent la ville de façon aléatoire : il s'agit
d'abord d'être dans la rue, de la tenir sur toute sa
largeur, et d'y rester.

Ces conduites spatiales, loin d'être neuves, relèvent
d'un répertoire mis en place dans les années 1920 :
des cortèges multiples sur un territoire maîtrisé,
avec un (ou plusieurs) rendez-vous connu(s) au dernier moment, une forte mobilité et des mouvements
successifs et rapides de dislocation-regroupement,
rendus possibles par une solide connaissance
géographique du Paris populaire (qui permet des
mouvements plus faciles, l'adhésion politique du
voisinage protégeant les manifestants et évitant l'expression de désaccords porteurs de conflits). Actualisées par les manifestations de jeunes ou d'étudiants
(par exemple lors des défilés à l'appel du seul PSU,
qui pratiquent systématiquement les rendez-vous
secondaires, le regroupement impromptu et la dispersion rapide219), elles ont été particulièrement
réactivées à l'automne-hiver 1961-1962 dans les défilés pour la paix en Algérie et contre l'OAS, où la
tactique semi-clandestine des rendez-vous multiples
et différents du lieu initialement annoncé et celle de
mobilité extrême des cortèges ont été systématiquement promues.

Examinons ensuite les visages de l'espace urbain
que les manifestants modèlent : la ville manifestante
n'est certes pas une ville dans son état « normal »,
elle se rétracte sur des usages plus tendus et sa physionomie habituelle s'altère. La ville manifestante
commence par vider les chaussées. Le piéton écarte
la voiture. Quand la manifestation commence, la circulation s'arrête, sans qu'elle soit d'ailleurs « jamais
tout à fait bloquée220 ». D'un côté, des membres du
service d'ordre manifestant en scooter précèdent le
cortège afin de bloquer la circulation et de détourner les voitures : « Il n'y avait d'ailleurs entre cette
avant-garde et les premiers rangs des manifestants
aucune voiture en circulation221 » ; de l'autre, les
barrages policiers ont le même effet222.

Mais cet arrêt est sporadique. La frontière entre
rue en manifestation et rue sans manifestation est
imprécise, poreuse. On passe facilement, et dangereusement, de l'une à l'autre. Quand la police charge,
« c'est une fuite précipitée dans tous les sens, pardessus les voitures223 ». Place Voltaire, l'imbrication
de la circulation et de la manifestation, lorsque des
manifestants à pied attaquent des policiers en car,
donne à l'échauffourée ses traits propres224. Et lorsque la violence policière a produit ses effets, la rue
reste vide : ni voitures, ni passants, ni manifestants225.
La police se retire, et le trafic reprend. Le retour de
la circulation est ainsi le signe le plus éloquent de
la fin, voulue ou non, de la manifestation226 et, pour
les policiers, de la « dispersion » des attroupements,
qu'ils notent d'ailleurs dans leurs comptes rendus :
« Situation redevenue calme, circulation des véhicules très lente227 ».

Les usages de la rue manifestante sont donc l'inverse symétrique de ceux de la rue policière (nous
analyserons dans le chapitre suivant les tactiques
de contrôle spatial de la ville mises en œuvre par la
police). Pour les manifestants, il faut tenir la chaussée : non seulement s'y constituer en groupe, mais
aussi rendre le groupe le plus dense possible et le
conserver face à la police (qui tronçonne les cortèges et, lorsqu'elle charge, les disperse). La manifestation joue ainsi sur l'espace transversal de la rue et
sur la densité du rassemblement. Sur le boulevard
Beaumarchais, « sur plusieurs centaines de mètres,
la foule occupait la vaste avenue sur toute sa
largeur228 », et sur le boulevard Voltaire « plein à ras
bord229 », « les manifestants, serrés au coude à coude,
occupent toute la largeur230 ».

C'est enfin dans l'usage de la rue et de l'espace
urbain, lorsque la violence policière s'exerce, que
l'expérience manifestante est la moins inutile. Choisir ou non, si cela est possible, la bonne direction
peut, comme c'est le cas le 8 février, devenir une
question vitale, comme en témoignent André Tollet
(« Au métro Charonne, il y avait des gens par terre,
entre la bouche de la station et le bistrot. J'ai sauté
par-dessus231 ») ou Raymond Gauché (« Nous sommes tentés par la bouche du métro Charonne déjà
noire de monde : nous nous dégageons contre les
grilles du métro, près du trottoir232 »).

La manifestation mobilise également les habitants,
riverains ou passants. Le cortège – au vrai, au dire
de la seule presse d'extrême gauche ou des participants – semble ainsi rencontrer la passivité bienveillante des automobilistes : « Jusque-là, tout allait
très bien, les gens sur les trottoirs, les automobilistes nous laissaient passer de bon gré et nous
encourageaient233. » Comme celle des riverains, qui
applaudissent les cortèges depuis les fenêtres ou du
seuil des boutiques234. La manifestation se sent ainsi
« soutenue par les applaudissements et la sympathie de ce quartier populeux235 ».

Cette participation se transforme en solidarité plus
active, lorsque les riverains portent secours aux blessés, manifestants ou passants236. Plus tard, ils seront
convoqués – ou se convoqueront – comme témoins
de la brutalité des charges. Matraquée, une manifestante évanouie se retrouve « dans une loge de
concierge. Quelqu'un avait dû m'y transporter. J'étais
ensanglantée », avant que la concierge ne ferme ses
rideaux « pour que nous soyons masqués à la
vue237 ». Ensanglantée elle aussi, une autre manifestante trouve un refuge au café Le Relais238. Une autre,
encore, qui a « essayé de [se] faire ouvrir une porte
d'immeuble », n'obtenant aucune réponse, s'est « réfugiée auprès d'un monsieur qui se trouvait dans
une voiture 2 CV en stationnement à proximité239 ».
Un manifestant, qui a reçu un coup de matraque
derrière la tête et un coup de pied au visage, est soigné par un concierge et un inconnu l'accompagne en
taxi à l'Hôtel-Dieu240. Un commis boucher, matraqué
rue de Charonne, est protégé par son voisin boulanger, alors que sa femme recueille et soigne deux
blessés241. Une habitante du 167, boulevard Voltaire,
à la porte de laquelle on sonne (« L'escalier de l'immeuble était plein de manifestants qui demandaient asile »), recueille et soigne trois blessés242. Le
gérant243 et le surveillant244 de la station service
Citroën, au 190, boulevard Voltaire, soignent aussi
des blessés (« Plusieurs, une dizaine environ, ont été
amenés dans le garage en empruntant la petite
porte d'entrée de l'immeuble »), et un manifestant
confirme qu'il a « reçu les premiers soins dans un
garage245 ». Ces riverains crient des injures aux policiers (« Les flics ont remonté le boulevard Voltaire
et les personnes aux fenêtres les ont hués et traités
d'assassins246 »), voire leur lancent des objets, comme
c'est le cas sur les boulevards Beaumarchais (« Des
projectiles sont lancés des fenêtres et des balcons
sur le service d'ordre247 ») et Voltaire (« J'ai vu aussi
que des locataires d'immeubles voisins, sans que je
puisse préciser lesquels, lançaient divers objets sur
les policiers248 »).

C'est à tort que la ville qui ne manifeste pas peut
être considérée comme neutre ou hors d'atteinte. Un
commis boucher qui discute avec son voisin boulanger (« Je ne m'étais pas approché pour regarder
ce qui se passait afin d'éviter de prendre un mauvais coup ») est frappé par des policiers (« N'ayant
rien à redouter, d'autant que j'étais encore revêtu de
ma veste de boucher, je n'ai pas bougé et au moment où le groupe de gardiens de la paix passait à
ma hauteur, l'un d'eux s'est détaché et m'a assené un
coup de “bidule”249 »). Comme happés dans l'espace
de la manifestation, certains de ces habitants ne sont
concernés qu'à leur corps défendant, comme lorsqu'ils
sont blessés par la police dans les circonstances
les plus normales de la vie quotidienne dans une
grande ville : rentrer chez soi250, sortir du métro251,
faire ses courses252, rapporter une échelle du Bazar
de l'Hôtel de Ville253, passer un moment au bistrot254,
aller au cinéma255, se faire faire une piqûre par une
infirmière256, ou, militaire en permission, voir sa
fiancée257.

Le contact entre spectateurs et manifestants n'implique pas toujours la coopération ; il peut être neutre, équivoque, voire hostile. Le concierge cherchant
à fermer sa porte est l'exemple le plus insigne de
l'ambiguïté de la ville normale face à la ville manifestante. Pour celui du 74, boulevard Beaumarchais :

 

Le 8 février dernier, entre 18 h 30 et 18 h 45, je me
trouvais avec mon épouse dans ma loge lorsque nous
avons entendu crier dehors. Ma femme est sortie pour
voir ce qui se passait et constatant que des policiers
étaient aux prises avec les manifestants, elle a voulu
fermer le portail d'entrée de l'immeuble. En ayant été
empêchée par les nombreuses personnes qui refluaient
vers elle, elle est revenue dans la loge me demander
d'aller fermer la porte. J'ai à mon tour tenté d'effectuer
cette opération, mais en vain car les manifestants
continuaient à se masser dans l'entrée de l'immeuble258.


 

De même, ces commerçants qui tirent leurs rideaux et ferment leur boutique :

 

« J'ai entendu une rumeur dans la rue, dit un plombier. Je suis sorti et en apercevant des manifestants
qui arrivaient de la place Voltaire, j'ai vite fermé les
volets de bois de ma boutique259 » ; « vers 19 h 35, j'ai
entendu une clameur venant du boulevard Voltaire.
De nombreux manifestants arrivaient de la direction
de la place Voltaire [...]. J'ai alors fermé mon magasin », dit aussi un marchand d'articles de sport260 ;
comme un électricien : « Ayant une cliente dans mon
magasin, je l'ai servie rapidement pour pouvoir fermer
mes grilles et éviter ainsi le moindre incident261. »


 

Tous les concierges, tous les cafés, tous les riverains n'ouvrent pas leur porte. Les manifestants le
savent et craignent de demeurer seuls dans la rue à
la merci des matraqueurs. Rue manifestante et rue
quotidienne sont aussi deux mondes qui se côtoient
mais dont les styles font contraste (comme ces enfants sortant du cirque d'Hiver à quelques mètres
d'un rassemblement262). Et les outsiders peuvent
aussi être hostiles, comme ces « trois jeunes guitaristes qui scandaient de loin “Algérie française !” [et
qui] se sont tus. Personne ne s'intéresse à eux263 ».

La ville joue un rôle dans la manifestation, dans
ses rues, mais aussi dans son bâti. Cet usage singulier de l'espace urbain mobilise les lieux publics,
comme les cafés, Le Zanzi et Le Relais au carrefour
Voltaire-Charonne, Le Rey place Voltaire264, les garages, comme la station-service Citroën boulevard
Voltaire265, ou les pharmacies, comme la pharmacie
Glory boulevard Beaumarchais266. C'est également
tout l'espace privé de la ville qui peut être récupéré.
En particulier les immeubles, dont le territoire –
les portes cochères, les couloirs, les escaliers, les
appartements, les toits – est réutilisé par les manifestants. Ce sont des lieux d'observation : « Les habitants du quartier [qui], de leurs fenêtres, ont pu
suivre ce spectacle267. » Ce sont aussi des lieux de
refuge : « Dans tout le quartier d'innombrables personnes se réfugient sous les portes cochères, dans
des immeubles, dans les cafés268. » Ces protections
sont plus ou moins sûres, comme les portes cochères (« J'ai été coincé par un flic sous une porte
cochère. Il m'a frappé à la tête, en sang, je suis
sorti269 »), les couloirs (« Les policiers poursuivent les
manifestants dans les couloirs de l'immeuble270 »), les
escaliers (« Je me réfugie dans un couloir aboutissant à une cour, la police acharnée nous poursuit
et jette au-dessus du mur une bombe lacrymogène
à laquelle nous essayons d'échapper en montant
dans les escaliers, mais plus nous montons, plus
nous étouffons271 »). Ce sont des circuits de fuite :
« Comme il était impossible de ressortir sur le boulevard Voltaire où nous attendaient les matraqueurs,
nous avons débouché sur une rue adjacente en passant par les toits272. » Voire des pièges pour les policiers isolés : « L'un d'eux, coincé sous une porte
cochère, est assommé273. » Et enfin des lieux de
soins : « Je me suis retrouvé avec une infirmière,
sous une porte cochère274. »

La manifestation laisse enfin ses traces sur la ville.
« Après la manifestation beaucoup d'objets jonchaient le sol : cageots, souliers, montres, boulons,
huîtres et même un morceau de matraque cassée en
deux275. » Le boulevard Beaumarchais est « jonché
de débris276 », et le boulevard Voltaire « parsemé de
corps étendus, de taches de sang, de sacs à main et
de souliers de femmes277 ». « Je suis remonté jusque
sur le boulevard, raconte André Acquier, toujours
par l'escalier du côté pair. Mon but était de rechercher des chaussures perdues par une jeune fille. Je
n'ai pu les retrouver parmi toutes celles qui jonchaient l'escalier avec des sacs, des serviettes, etc.278 »
On trouve des débris encore le lendemain279, comme
des grilles d'arbres et une table de café lancées par
les policiers280. Inscrit durablement dans la mémoire
collective, ce spectacle de la violence policière
contraste avec la normalité, jamais perdue, de l'espace hors manifestation : « Dans les rues de Paris
circulaient encore des voitures de police. Le reste
de la capitale était calme, ignorant même le drame
qui venait de se terminer281. »

MÉTRO ET MASSACRE

L'espace urbain, c'est aussi le métro, qui joue ici
un rôle essentiel, puisque le massacre a lieu dans
une des bouches d'entrée de la station Charonne et
que l'on a souvent fait, à tort, de la fermeture des
grilles l'une des causes de l'écrasement mortel des
victimes. Alors que l'histoire du métro parisien, de
ses usages, de ses rapports avec la ville, commence
à être écrite282, il faut tenter ici d'en apprécier la
place et le rôle. Est-il une ville en souterrain face à
la ville de surface ? Comment s'y comportent ceux
qui y passent, employés de la Régie et usagers283 ?
On peut, à la lumière d'auditions systématiquement
menées (à la station Charonne et à celles, Voltaire-Léon-Blum et Boulets-Montreuil, qui la voisinent en
amont et en aval de la ligne no 9, Pont de Sèvres-Porte de Montreuil), saisir comment la dimension
souterraine de la tuerie provoque un trouble spécifique propre à la RATP et à ses agents – qu'on ne
retrouve pas parmi les riverains de surface. Ce désarroi doit d'ailleurs être apprécié au regard du type
de témoignage qui le suggère – ici des procès-verbaux d'audition de police judiciaire, présentant des
paroles fortement contraintes, tant du point de vue
de la liberté de jugement qu'ils autorisent que du
point de vue de la rhétorique qu'ils imposent.

Les personnels de la Régie tentent vainement de
s'adapter à une situation qu'ils interprètent comme
anormale, non au regard des règles communes mais
de celles du fonctionnement technique et administratif du métropolitain. Non seulement ils ne la
maîtrisent pas, mais encore ils ne cherchent même
pas à la connaître, comme si elle relevait du monde
de la surface, un monde qui ne les concerne pas.
Pour la poinçonneuse de Boulets-Montreuil, l'important est de poinçonner : « Vers 19 h 55, j'ai remarqué une affluence anormale et j'en ai avisé mon
chef de station, ne pouvant suffire seule à distribuer
les billets qui m'étaient demandés et également effectuer le poinçonnage desdits billets284. » Le chef
de la station Voltaire mesure les retards, constate la
présence de blessés, appelle au secours (« La rame
587 qui avait transporté ces deux blessés est partie
avec trois minutes de retard de la station. [...] J'ai
alors appelé police secours285 »). Le chef de la station
Charonne, qui termine son service à 19 h 50, est un
témoin soucieux de constater l'irrespect des règles
(« De nombreuses personnes ont franchi les contrôles sans même être contrôlées et ce sur les deux
quais ») et de les respecter de son côté (« J'ai fait
appel à police secours par la permanence de la
RATP »), si bien que son action est très limitée.
Aussi, au total, ne voit-il quasiment rien des faits,
tout en tentant d'écarter toute imputation de responsabilité : « SI [sur interrogation]. Je n'ai pas personnellement assisté à l'entrée des manifestants dans la
bouche de la station. Je ne sais pratiquement pas ce
qui s'est passé à l'extérieur et dans la bouche elle-même. S'il y a eu panique, c'est uniquement qu'il y
a eu confusion de la part des manifestants. Ces derniers sont venus s'écraser sur cette grille fermée286. »

Pour le second chef de la station Charonne, qui
prend son service à 19 h 45 et s'installe dans son
bureau sur le quai de la ligne 9 direction Montreuil,
le respect des normes du métropolitain (de l'échelle
hiérarchique, de l'impératif de sécurité, de règles
d'organisation, de la division du travail) est tout
autant essentiel : « À la demande du service de permanence de la RATP, je me suis rendu ensuite en
tête de la station, direction Montreuil, pour aviser
le chef d'une ou deux rames, je ne me souviens plus
très bien, de ne pas s'arrêter à la station Boulets-Montreuil. Par la suite, je ne me suis plus occupé
de ces détails, cette mission ayant été accomplie par
un régulateur présent sur les lieux, M. Eychiley, assisté d'ailleurs de deux autres collègues. [...] En raison de l'affluence, il ne m'est pas possible de vous
préciser le nombre des personnes ainsi affaissées.
Celles-ci ont été hissées par des voyageurs qui étaient
peut-être des manifestants, je ne saurais le dire,
dans deux ou trois rames circulant dans les deux
sens. M. Decisy [le premier chef de la station Charonne] m'a avisé qu'il avait fait appel à police secours, il a d'ailleurs téléphoné en ma présence, mais
à ma connaissance aucun gardien de la paix ne s'est
présenté287. » Si bien qu'il ne voit rien : « Personnellement, je n'ai pas remarqué que parmi les personnes ainsi évacuées dans les rames il y ait eu des
morts. Certaines m'ont semblé être évanouies, mais
personnellement je ne m'en suis pas occupé288. »
Pourtant, Daniel Féry « était accompagné d'un camarade de son âge qui ne cessait de répéter “Il est
mort, ils l'ont tué”289 ».

Sur le quai, la chef surveillante de la station Charonne ne voit que les manifestants et les blessés :
« Par la suite, je ne sais ce qui s'est passé, car je n'ai
pas quitté mon poste de contrôle. Je sais que la
même affluence régnait sur le quai opposé, j'ai vu
que l'on descendait aussi des blessés, mais je ne
puis en citer le nombre. À aucun moment je ne suis
allée sur les quais. De l'endroit où je me trouvais,
c'est-à-dire à l'entrée du quai, je n'ai pu me rendre
compte dans quelles circonstances ces personnes
avaient été blessées. Toutes venaient du dehors. Je
n'ai assisté à aucune bagarre290. »« Ignorant totalement qu'une manifestation se déroulait dans les parages », la caissière ne bouge pas de sa caisse alors
qu'elle n'est qu'à quelques pas de la bouche de métro : « De l'endroit où j'étais placée pour assurer mon
service, je n'ai assisté à aucune scène de violences
entre les manifestants et les membres du service
d'ordre291. »

À la station Boulets-Montreuil, le personnel en
fin de service ne constate rien (« Rien ne s'était
passé292 »), même s'il précise : « Je ne pensais pas
d'ailleurs que l'incident signalé était aussi grave,
mais néanmoins ceci m'a incité à poursuivre ma
route, sans descendre à Voltaire, ainsi que j'en avais
l'intention293. » Après avoir donné l'alarme réglementaire, le chef de station observe passivement l'évacuation (« SI. Il ne m'a pas été possible de procéder
à toutes les opérations d'usage en pareil cas, étant
donné l'affluence de la foule et le nombre des blessés, ainsi que les circonstances dans lesquelles
cet homme est mort294 »). À la station Voltaire, la
poinçonneuse des billets côté mairie du 11e arrondissement295 comme le chef surveillant, qui cessent
leur travail à 19 h 50, ne voient pas grand-chose
(« Vers 19 h 30, je suis sorti à l'extérieur côté boulevard Voltaire, à hauteur du no 109, et j'ai seulement
vu la queue du cortège qui se dirigeait vers Charonne. À part les slogans scandés par les manifestants “OAS assassins”, tout était calme296 »). La rame
587 ayant stationné à Voltaire de 19 h 54 à 19 h 57297,
le chef de la station Voltaire, qui prend son service
à 19 h 50, est lui aussi un témoin passif298. Le récit
du chef de rame (rappelons qu'existait à l'époque,
outre le conducteur, un employé, placé en tête du
premier wagon, qui fermait et ouvrait les portes),
qui circule de Voltaire à Boulets-Montreuil en passant par Charonne au moment du massacre, est
révélateur de cette mise à distance, de ce non-engagement :

 

En arrivant à cette station [Charonne], j'ai vu un
brouillard et ai senti l'odeur caractéristique des gaz
lacrymogènes. La rame est entrée en station et s'est
arrêtée normalement. Sur le quai il y avait énormément de monde. J'ai remarqué qu'il y avait des personnes allongées à terre sur le quai. À l'arrivée, ma
rame n'était pas particulièrement encombrée, mais
dès l'arrêt la foule s'est précipitée dans les wagons et
nous avons bientôt été très serrés. Dans mon wagon de
tête, j'ai vu monter un homme ou plus précisément j'ai
vu que plusieurs hommes montaient un individu qui
paraissait inanimé. Je n'ai pas remarqué comment il
était physiquement ni comment il était vêtu n'ayant
aperçu que ses chaussures noires. Il a pénétré dans le
premier wagon par la troisième porte, alors que je
me tenais à la première. J'ai également remarqué que
l'on montait un deuxième homme inanimé dans le
deuxième wagon. Je ne puis non plus le décrire. J'ai
réussi à faire fermer les portes de ma rame au bout
de trois à quatre minutes et ai donné l'ordre du départ.
Je commençais à être suffoqué par les gaz. Sur le quai
restaient de nombreuses personnes qui n'avaient pu
prendre place dans ma rame299.


 

Le chef surveillant de Voltaire peut même, au nom
de la continuité du service, se décharger sur son collègue du risque d'avoir pu causer la coupure du
courant sur la ligne : « À 19 h 40, étant redescendu
dans ma cabine, j'ai reçu un appel général du chef
de la station de Charonne qui demandait le régulateur d'urgence sous prétexte qu'un grand nombre
de manifestants descendaient dans sa station. Il a
même dû s'affoler, car durant son appel il avait annoncé que les manifestants étaient sous le tunnel.
Le régulateur qui se trouvait à l'autre bout du fil lui
a demandé des précisions à ce sujet, car si les manifestants s'étaient trouvés sous le tunnel, il aurait
dû couper le courant. Il a alors répondu qu'il s'était
mal exprimé, que les manifestants se trouvaient sur
le quai300. » La brièveté du déroulement des faits,
notée par ces témoins souterrains en fonction du
seul critère de remplissage des quais et des couloirs
(« La foule s'est dispersée peu après 20 heures301 »,
et « La majeure partie des manifestants avait évacué
la station Charonne vers 20 h 05 environ302 »), contribue ainsi à en faire une parenthèse dans le fonctionnement normal du métropolitain. Très vite, le
cours standardisé des choses reprend son rythme, à
peine altéré par un mouvement de voyageurs assez
dense jusqu'à 21 h 45303.

Il n'est donc pas étonnant que le contentieux qui
va opposer personnel et direction concerne d'abord
la continuité de fonctionnement du réseau et la sécurité des passagers et des employés, comme le
montre une protestation des délégués du personnel
au comité d'entreprise contre les matraquages indiscriminés dans l'enceinte du métro (« Les policiers
déchaînés [...] ont brisé les glaces d'un train en instance de départ, blessant les voyageurs, dont l'un
assez grièvement304 »). Le représentant de la direction, Courson, réplique, sans discuter les faits, que
la police a le droit d'intervenir dans l'enceinte du
métro – ce que les représentants syndicaux interprètent comme le fait de « justifier l'intrusion des
forces répressives305 ». Quelle loi prévaut, la police
des chemins de fer ou la police générale ? demandent-ils. Que doivent faire les agents ? quelle est la
responsabilité de l'encadrement ? comment assurer
la sécurité des voyageurs et du personnel ? La réponse est que les deux lois « s'exercent concurremment, chacune dans sa sphère ». Contrainte à cette
prise de parti légaliste qui dégage, à ses yeux, la responsabilité de la Régie, la direction ne peut ainsi
que justifier indirectement les conduites policières :
« Vous m'avez posé une question : est-ce que dans
l'enceinte du métro seuls les règlements de la police
des chemins de fer sont applicables ? je vous réponds : non, la police générale a des droits, que lui
donne la loi, en ce qui concerne la police à l'intérieur du métro. Ce sont deux notions distinctes et je
n'ai pas pouvoir de m'opposer à l'action de la police
sur le plan général à l'intérieur de l'enceinte du métro. [...] Je n'ai pas à savoir pourquoi la police intervient, ça la regarde, elle306. »

Le massacre, du dessous, est inassumable. Fortement réglementé, obsédé par la régularité et la sécurité du trafic, le métro peine à s'adapter à cette
situation extrême, mal saisissable du fait de la dispersion des localisations des différents agents et de
l'obligation qui leur est réglementairement faite de
demeurer à leur poste, de veiller à la bonne circulation des rames sur les voies et des usagers dans les
stations, de s'acquitter au mieux de tâches parcellisées et hiérarchisées (la poinçonneuse poinçonne, le
chef de rame dirige la rame, le chef de station coordonne, le régulateur régule). Face à la vie du métro,
la manifestation, la violence, le massacre apparaissent comme décalés, en marge. Ce n'est donc pas
sans raison que, contrairement aux conduites actives
des manifestants et des passants, l'indifférence à un
événement exogène, si dramatique soit-il, l'emporte
sur la participation. Les mondes de la manifestation
et du métropolitain, de la surface et du souterrain,
se croisent ainsi sans se rencontrer.

Le second point intéressant le métro concerne la
fermeture des grilles des bouches d'entrée de la station Charonne.

L'opinion commune, entretenue par de nombreux
commentaires ultérieurs, soutient que la station
Charonne était fermée et que les grilles d'accès
étaient verrouillées. Certains témoins ont d'ailleurs
eu cette impression, comme Jean-François Bouffeteau (« Nous ne pouvions avancer, car les grilles de
la station à droite au pied de l'escalier étaient fermées. Je suis certain de ce fait. Tout le monde l'avait
également remarqué, car les gens le disaient autour
de moi307 ») ou Henri Martel (« Des ordres ont été
donnés : les grilles sont fermées »308). L'Humanité
Dimanche (« Les gens ont cherché refuge dans le
métro, mais les grilles étaient fermées309 ») comme
France-Soir (« Débordés les manifestants se réfugient
dans les couloirs de la station [qui] a été fermée. [...]
Sous la pression des forces de l'ordre, les manifestants s'écrasent contre la grille. Bientôt celles-ci
cèdent310 ») répandent ce point de vue.

La fermeture des grilles a été souvent considérée
comme une des causes de l'écrasement des victimes.
Mais cette version, qui accompagne fréquemment,
mais pas exclusivement, les récits les plus hostiles
aux manifestants, ne vaut que pour sa dimension
exonératrice et déculpabilisante. Pour le Premier
ministre Michel Debré, « alors que la dispersion des
manifestants est engagée, un mouvement de foule
incontrôlé pousse des manifestants vers la bouche
du métro Charonne dont les grilles sont fermées [...].
Huit victimes sont écrasées contre les grilles du
métro » ; ainsi, les manifestants « se press[e]nt à
la porte d'une station de métro fermée311 ». Pour
Constantin Melnik, chargé de mission pour les affaires de police et de sécurité auprès du Premier
ministre, « [la] station de métro [est] transformée,
toutes grilles fermées, en piège mortel par la charge
de police312 ». Et pour le préfet de police Maurice Papon, « les grilles sont fermées comme dans les autres
stations desservant les lieux du rassemblement. Huit
victimes sont écrasées contre les grilles du métro313 ».
On conçoit que la déduction exonératrice de cette
version ait été extrêmement utile : puisque ces manifestants se sont étouffés sur des grilles, ce sont les
grilles qui ont tué et pas les policiers.

Les grilles de la station de métro Charonne étaient
ouvertes. Seules les stations Bastille, Saint-Paul,
Sully-Morland et Quai de la Rapée ont été fermées,
à 17 h 30, sur ordre de la police314. Les autres stations
à proximité de la Bastille – Chemin-Vert, Breguet-Sabin, Ledru-Rollin, Gare de Lyon et Pont-Marie –
sont demeurées ouvertes. Charonne, quant à elle,
n'est pas une station proche – la place de la Bastille n'étant d'ailleurs pas desservie par la ligne no 9
(Pont de Sèvres-Porte de Montreuil) sur laquelle
elle se trouve : relativement éloignée du lieu de rassemblement initial et surtout sans correspondance
directe, il n'y aurait donc eu aucune raison de la
fermer, comme d'ailleurs les stations Voltaire, Boulets-Montreuil, sur la même ligne (qui sont ouvertes,
comme le montre le fait que les victimes y sont emmenées), ou Nation (qu'empruntent des manifestants d'un cortège du boulevard Diderot – « Les
manifestants, confirme Combat, se sont ensuite dispersés sans incidents dans les bouches de métro
avoisinantes315 »).

L'ouverture et le fonctionnement régulier de la station sont confirmés par les témoignages des agents
de la RATP. La chef surveillante de la station Charonne indique que « durant le temps de ma présence
à la station, je puis affirmer que les grilles d'accès
n'ont pas été fermées. Je suis partie peu après 20
heures, celles-ci étaient ouvertes normalement316. »
Soucieux de dégager la responsabilité de la Régie
(et la sienne propre), le chef de station, qui a cessé
son service à 19 h 50, tient à préciser « un point de
détail important. Aucune grille n'était fermée. Il n'y
avait donc aucun obstacle intérieur pouvant gêner
l'entrée des manifestants. [...] De plus, il est une
évidence qu'il n'est pas possible de combattre c'est
uniquement le fait que si une grille avait été fermée, aucun manifestant n'aurait pu pénétrer sur les
quais317 ». Ce n'est qu'après coup que la station est
fermée, sur ordre du régulateur de la ligne 9 : « J'ai
pris la décision, dit-il, de faire fermer les grilles de
la station en raison des gaz. Elles n'ont pas tout
d'abord été fermées complètement pour permettre
l'évacuation des voyageurs qui arrivaient à cette
station par les rames. Les grilles ont été fermées
définitivement vers 20 h 15 ou 20 h 20318. » Ce que
confirme le second chef de station, qui a pris son
service à 19 h 45 : « Je puis vous préciser que j'ai
fermé sur ordre du régulateur et de la permanence,
vers 20 h 15, les grilles d'accès de la station, soit
celle se trouvant du côté des numéros pairs et les
deux installées côté impair. Auparavant, je suis
certain que ces grilles étaient restées ouvertes au
public319. » La receveuse « précise que ce n'est que
vers 20 h 15 environ, je ne puis être formelle quant
à l'heure, que les grilles d'accès de la station ont été
fermées par M. Mahé, chef de la station. Je suis
formelle, au moment où les premiers manifestants
blessés sont arrivés, dans les conditions que je vous
ai relatées, toutes les grilles étaient ouvertes320 ».

L'ouverture de la station est d'ailleurs confirmée
par le détail du comportement de passants – comme
cette femme « interviewée par Europe 1 » qui rentrait « de voir des amis. Je suis alors sortie du métro
Charonne au moment où avaient lieu de violentes
bagarres. Je ne savais pas de quoi il s'agissait. J'ai
vu des agents armés de matraques ou de plaques
de protection des arbres, qui chargeaient les manifestants. J'ai alors reflué dans le métro à toute
allure321 ». Une ultime confirmation de l'ouverture
de la station tient au fonctionnement normal des
rames, qui s'y arrêtaient : « Le métro fonctionnait,
peut-être qu'il avait ralenti, il fonctionnait, puisque
moi je suis reparti à métro après322. » C'est, par
ailleurs, par la station de métro que les corps sont
dégagés323, certains étant transportés par les rames
dans d'autres stations de la ligne no 9 – Boulets-Montreuil et Voltaire324.

Du côté pair du boulevard Voltaire, les portes
d'entrée sont situées non face à la volée de marches
mais sur le côté droit, alors qu'on trouve face à l'escalier la grille fermée d'un W.-C. désaffecté. Cette
topographie en coude explique probablement la
confusion faite par certains témoins. C'est du moins
le point de vue exprimé par le chef de la station
Charonne dès son audition du 19 février 1962, reformulé par Le Matin en 1982325, puis par Jacques
Derogy en 1993326 : « En ce qui concerne la fameuse
grille dont il a été fait mention dans la presse, témoigne le chef de station, je tiens à vous préciser le
point suivant : il y a effectivement une grille qui se
trouve en face de la volée de marches qui conduit
aux caisses. Il est fort possible, pour ne pas dire
certain, que les manifestants en refluant dans les escaliers se sont trouvés en présence directe de cette
grille et ont pu croire que l'accès aux quais leur
était interdit327. » En réalité, comme on le verra, la
seule condition matérielle à prendre en compte est
l'empilement des corps chutant dans l'escalier sous
le choc de la charge policière et interdits d'en sortir
par les coups des policiers.

Les observations les plus rigoureuses n'ont pas
manqué d'affirmer que les grilles étaient ouvertes,
dès l'époque des faits et plusieurs fois depuis328, le
plus souvent en vain. Les premiers comptes rendus
de presse ne mentionnent d'ailleurs que la fermeture
des stations autour de la place de la Bastille329. Lors
du témoignage public qu'il a donné le 9 février, le
manifestant André Acquier affirme s'être trouvé,
l'un des premiers, à l'intérieur de la station, ce qui
implique que les grilles étaient ouvertes (« Matraqué à l'épaule gauche, j'avais pu atteindre, avant la
chute de la foule dans l'escalier, la recette principale du métro – j'ai alors vu l'entrée obstruée par
le tas humain : au niveau des dernières marches, il
y avait quatre à cinq tas humains. Nous étions dix
à tenter de dégager les portes, de l'intérieur de la
station »330). Dans le même temps, l'URP-CFTC
conclut que les corps bouchent « radicalement l'entrée pourtant ouverte du métro331 ». En 1966, l'arrêt
de la chambre d'accusation de la cour d'appel de
Paris réitère qu'« il fut impossible à ceux d'entre
eux ainsi entassés au bas des marches, d'atteindre
par leurs propres moyens les portes battantes, toutes
proches, de la salle de distribution des billets332 ».
En 1982, Le Matin précise de nouveau que les grilles
étaient ouvertes333, et en 1992 Claude Bouret rétablit
encore le fait dans une correspondance au Monde :
« Contrairement à ce que vous affirmez après tous
les commentateurs, les grilles du métro [Charonne]
n'ont jamais été fermées334. »

C'est donc l'inaudibilité de ces attestations fiables
et multiples qui est en cause. Si elles peinent à faire
partie de la narration reconnue de Charonne, c'est
parce que la fermeture des grilles du métro, inscrite,
dès le lendemain, dans un récit stéréotypé et orthodoxe, pour les uns, ajoute un trait supplémentaire
d'horreur au massacre, et, pour les autres, propose
une interprétation exonératrice particulièrement
bienvenue.
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2  La violence d'État


Charonne nous fait entrer dans l'ordre des violences extrêmes1. Que ce massacre soit modeste quant
au nombre de ses victimes face aux immenses tueries que le monde a connues enlève d'autant moins
à ses traits de férocité que ce sont eux justement qui
ont soulevé la réprobation du public, contraint policiers et ministres au mensonge et nourri la véhémence indignée du souvenir. C'est au regard de cette
brutalité2 que, d'une part, le massacre attire notre attention sur la dimension physique de la politique3.
Corps frappant ou frappé, corps vif ou mort : cette
matérialité du politique, qui fait irruption et s'impose à nous, déplace l'enquête du côté d'une anthropologie historique du corps4, prisme au travers
duquel on peut interroger les formes historicisées les
plus concrètes de cette violence particulière qu'est
la violence d'État5. Mais, d'autre part, Charonne est
aussi un massacre de bureau et de papier : cette
violence est affaire de règles et de conventions, de
gouvernement et d'État, du côté d'une anthropologie historique de l'administration, de ses serviteurs
et de ses méthodes. Ainsi, au-delà des généralités
trop souvent consacrées au « monopole de la violence légitime », il nous faut rendre compte de cette
double dimension, d'incorporation et d'institutionnalisation, du meurtre d'État6.

Rendre raison de l'usage de la violence la plus
brutale, suffisamment débridée le 8 février pour
qu'elle en devienne inavouable, requiert, plus spécifiquement, d'éclairer le travail policier7, et en particulier d'examiner les modalités de ce travail dans
la situation singulière qu'est, selon l'euphémisme
consacré, le « maintien de l'ordre8 », avec l'idéologie
professionnelle et les habitus, souvent longuement
construits9, auxquels il est associé10. L'analyse des
dispositions, conduites et représentations policières
permet dès lors de saisir les stratégies pratiques et
rhétoriques, les répertoires d'action coercitive, qui
organisent la manière dont la violence peut être
pensée, légitimée, instituée et, finalement, incorporée et exercée, ouvrant ainsi la voie au massacre11.

C'est pourquoi il faut considérer en détail les pratiques policières de gouvernement de la rue, dans
ses trois modalités : le cadre social global dans lequel
elles s'inscrivent, la dimension stratégique de l'usage
de la violence, les interactions locales qui lui donnent sa dynamique propre. Car si ces pratiques ne
sont compréhensibles qu'en relation avec les conditions générales, politiques, sociales et culturelles
qui éclairent les usages légitimes de la force physique par l'État, on ne peut non plus écarter les situations, historiquement déterminées, conduisant la
police à recourir à une stratégie de répression à
force ouverte – qu'il lui est loisible de construire
puis de légitimer. De telles situations ne peuvent
enfin être isolées de l'interaction sur le terrain –
entre policiers et manifestants, acteurs et spectateurs, décideurs et réalisateurs. Si des incidents en
effet se provoquent ou s'utilisent (« En règle générale, il y a des incidents si l'Administration le veut
bien, à plus forte raison quand elle les provoque »,
note un policier syndicaliste12), ils sont aussi le produit d'une construction locale qui les rend possibles,
en réduit ou au contraire en accentue les effets.

Censé faire preuve de l'« autocontrainte13 » qui
marquerait l'évolution séculaire du gouvernement
de la rue en régime démocratique, et se trouvant
donc placé entre une violence requise et une violence contenue14, le maintien de l'ordre est devenu
une technique policière comme une autre, porteur
d'un régime de violence légitimé, autorisé et rendu
possible par la « maîtrise de soi » de ceux qui l'exercent. Et le fait est que la brutalité recensée lors de
la manifestation du 8 février 1962 n'est nullement
hors norme : organisée, la violence est aussi banalisée. Rares sont les comportements policiers qu'on y
repère qui puissent être qualifiés d'originaux ou d'exceptionnels. Le style de répression, le type d'armes
utilisées, les formes de la brutalité sont communs.
Charonne porte ainsi à son paroxysme, dans un
hapax révélateur, la manière dont la police française
– et plus particulièrement parisienne – se comporte
habituellement – même si c'est couramment sous
une forme plus euphémisée et moins visible, parce
que cette banalité quotidienne de la violence policière en « maintien (ou en rétablissement) de l'ordre » est rarement meurtrière. A contrario, il faudra
également examiner comment cette violence réglée
peut déboucher, comme c'est le cas le 8 février, sur
une violence paroxystique15.

LA VIOLENCE PRÉPARÉE

L'exercice de la violence policière tient aux usages
réglés du maintien de l'ordre, au rapport de celui-ci
à l'espace et au temps et aux consignes politiques
qui en spécifient la mise en œuvre. Ainsi, loin d'être
la conséquence de représentations et d'actions aléatoires, la répression d'une manifestation est le produit, non seulement d'une conjoncture politique,
mais aussi d'habitus et d'habitudes, l'effet standard
d'actes normalisés, inscrits dans le cadre hiérarchisé et bureaucratisé de l'institution policière et de
ses pratiques, depuis longtemps expérimentées, testées, éprouvées et périodiquement actualisées.

 

Espaces et temps policiers

 

Sorte de géographie urbaine appliquée, la gestion
policière de la manifestation apparaît comme une
modalité particulière du contrôle spatial de la ville :
parce que « l'ordre public » concerne d'abord la
« voie publique », les rues, les places, et ceux qui s'y
trouvent et s'y déplacent, elle vise à en maîtriser le
territoire.

Première modalité de cette stratégie spatiale : le
découpage. Le territoire de la ville est fractionné,
mais au lieu de s'inscrire dans le découpage administratif stable de la capitale (quartiers et arrondissements), de le reprendre et de l'activer, la préfecture
pose sur Paris des « divisions », périmètres variables
en fonction de la manifestation prévue et superposés aux six districts parisiens permanents – cet
« échelon de décentralisation du commandement
de la police municipale plus spécialement chargé
du maintien de l'ordre public16 », qui est « une des
pièces maîtresses des structures de la police
parisienne17 ». Changeant à chaque manifestation,
ce découpage n'en est pas moins minutieusement
délimité et organisé afin de permettre un positionnement optimal des forces policières mobilisées. La
division est placée sous la responsabilité d'un chef, à
qui est précisée la position d'un poste de commandement et à qui est affecté un personnel d'état-major. Responsable de la première division, le
sous-directeur et chef du 1er district Jean Le Menn,
qui a son PC rue Saint-Antoine à proximité de la
statue de Beaumarchais, dispose de deux « civils »,
d'un photographe, de deux clairons, d'un car radio
de commandement (dit dromadaire) et d'un mégaphone des services techniques. Chaque division est
fractionnée en « secteurs », ayant eux aussi leur
périmètre délimité, un responsable désigné et un
PC localisé. À chaque secteur sont affectés un ou
plusieurs GI (groupes d'intervention), avec leur position, leur chef et les unités qui y sont rattachées.
Ainsi, la 3e division, sous les ordres du sous-directeur et chef du 5e district Jean Soreau, est partagée
en deux secteurs, D et E. Le secteur E est doté de
deux groupes d'intervention : le GI 7 – sous les
ordres du commissaire principal André Yser, placé
avenue Ledru-Rollin à l'angle du faubourg Saint-Antoine – avec la 31e compagnie d'intervention et
un escadron de gendarmerie mobile ; et le GI 8 –
sous les ordres du commissaire principal Édouard
Charlot – avec la 41e compagnie d'intervention et
un escadron de gendarmerie mobile18. Ce découpage
est mis sur le papier, sous forme de cartes renseignées, représentant les positions (et plus tard les
mouvements) des unités de police. Chaque manifestation a ainsi son plan, est préparée par des épures, des croquis, des cartes, et son déroulement est
suivi sur le plan mural de la ville dans la salle de
commandement de la préfecture de police.

Seconde modalité : le quadrillage. La préfecture
s'emploie à maîtriser les flux citadins en contrôlant
le maximum de points possibles : elle reconfigure
ainsi les déplacements urbains en surveillant et inspectant la circulation, des manifestants comme des
passants, en entravant celle des premiers et en facilitant la sienne. À 14 h 50, ordre est donné aux chefs
de district de multiplier « au maximum » les rondes
et patrouilles de surveillance – tout en prévoyant
la méthode d'usage des fréquences radio : « Pour
faciliter l'écoute sur les fréquences des districts, les
postes directeurs veilleront à discipliner le trafic en
limitant au strict maximum les communications19. »
Ordre est également donné aux compagnies de circulation de « maintenir de bonnes conditions de
circulation dans les secteurs contrôlés et faciliter,
le cas échéant, le déplacement rapide et en priorité
des formations de police20 ». Enfin, il est prévu que
les stations de métro Bastille, Saint-Paul et Sully-Morland soient fermées au public à la demande de
la police et que la RATP procède à partir de 18 heures au détournement des lignes d'autobus passant
par la Bastille. Une consigne ultérieure du commissaire Badin donne en définitive ordre à la Régie de
fermer à 17 h 30 les stations Bastille, Saint-Paul,
Sully-Morland et Quai de la Rapée21. Fermer les stations de métro et détourner les autobus est une mesure traditionnelle associée aux manifestations de
rue, mais c'est une décision aux effets ambivalents,
puisque, comme le note le chef du 4e district, « la
fermeture des stations de métro est une excellente
mesure, car elle éloigne les manifestants de leur
point de rassemblement. Elle est gênante pour le bon
public qui revient de son travail22 ». C'est d'ailleurs
pour cette dernière raison que la police s'abstient
de fermer la gare SNCF de la Bastille.

La troisième modalité spatiale réside dans la saturation policière du territoire. Visant à « assurer
l'ordre sur la voie publique23 », c'est-à-dire à affirmer
la prééminence de l'État dans le contrôle de la rue,
le découpage pour le positionnement des forces et le
quadrillage pour la maîtrise des flux ne peuvent être
que des préalables : seule une véritable occupation
du terrain s'avère apte à dissuader ou réprimer tout
rassemblement interdit et à garantir ainsi efficacement la suprématie policière sur l'espace public de
la ville. Aussi le maintien de l'ordre mobilise-t-il des
forces, d'origines diverses, et fort nombreuses (c'est
au XXe siècle un caractère quasi structural que cette
hypermobilisation policière). Si Paris et la région
parisienne étaient, semble-t-il, susceptibles de disposer de 25 000 hommes le 8 février24, dont les 1 600
agents attachés aux compagnies d'intervention de la
police municipale, le dispositif envisagé pour réprimer le rassemblement prévu à la Bastille compte,
selon une première note manuscrite, 13 compagnies
A d'intervention (de 3 sections, soit 840 hommes),
11 escadrons de gendarmerie mobile (de 75 hommes
chacun, soit 825), 3 compagnies des CRS (600) et 30
sections du service général (660), soit 2 925 hommes.
Une seconde note comptabilise 12 compagnies A
(900 hommes), 1 compagnie B (de 4 sections, soit
100 hommes) et 33 sections du service général (726),
11 escadrons de gendarmerie mobile (825) et 3 CRS
(390), soit 2 941 personnes, auxquels s'ajoutent 66
hommes de 3 sections de la réserve Cité, 44 de 2 sections de garde au centre Japy et 1/2 compagnie de
50 hommes de la réserve Elysée, soit un total de
3 101 hommes. À partir de 19 heures seront ultérieurement adjoints 220 hommes de 10 sections du service général, soit un total définitif de 3 321 personnes.
Quelles que soient les variations et les imprécisions
comptables enregistrées dans cette phase de rassemblement des effectifs, il faut estimer ce regroupement
autour des 3 000 hommes – soit une mobilisation
très ample si l'on songe que la prévision pour la
manifestation proposée par les Renseignements
généraux est de 10 à 15 000 personnes25, abaissée
d'ailleurs à 6 à 7 000 par l'état-major de la police
municipale dans le courant de la journée26.

À ces pratiques territoriales policières, qui composent une géographie urbaine d'État, correspond une
temporalité propre, une chronologie policière, elle
aussi inscrite dans des pratiques conventionnelles
répertoriées.

D'une part dans son rythme. Des dispositions sont
prises dès le matin du jeudi 8 février et des directives sont données dans l'après-midi : le directeur général de la police municipale de la préfecture de
police de Paris, Maurice Legay, fait connaître à ses
subordonnés la composition des forces et le dispositif territorial, et il fixe la doctrine pour la manifestation concernée – c'est-à-dire les objectifs et le
style de l'action policière. Cette préparation se met
en place, d'heure en heure, à partir de la fin de matinée, par des télégrammes envoyés aux services.
Assez lente (de 10 h 45, heure du premier télégramme
de l'état-major, à 18 h 30, heure de début prévue de
la manifestation, soit une durée de préparation de
7 heures 45), elle se divise en une première phase
d'organisation (élaboration de la doctrine, fixation
de la consigne, composition du zonage) qui se termine à 16 heures par la réunion du directeur de la
police municipale avec les commissaires, et une seconde phase de mise en place physique et de transmission des consignes (de 17 heures, heure de la
prise de service, à 18 h 30).

D'autre part dans la redistribution préparatoire
des moyens. Une note « Points sensibles. Instructions de M. Badin » avise les services de la police
municipale qu'en raison des « services exceptionnels
(manifestation place de la Bastille) » du jour les gendarmes mobiles seront indisponibles entre 12 heures
et 0 heure pour la surveillance des points sensibles :
cette garde devra donc être assurée momentanément par la police municipale « avant l'implantation des GM qui reprendront leur service à 0 heure
la nuit prochaine27 ». Dans l'après-midi, les policiers
sont redéployés en fonction de leur nouvelle mission. À 10 h 45, Legay télégraphie aux services et en
particulier aux responsables des compagnies d'intervention : « Dès maintenant vous renverrez les effectifs [...]. Ils reprendront ce soir à 17 heures [...].
Ces compagnies seront en formation A, armement
spécial, coiffées du bonnet de police et casque au
ceinturon. Elles seront placées sous les ordres des
commandants de compagnie. [...]. D'autre part, les
compagnies impaires prendront place à 14 h 30 au
siège des compagnies. Elles devront être coiffées du
bonnet de police et casque au ceinturon. Prévenir
immédiatement ces effectifs en faisant d'urgence
les domiciles28. » À 11 h 20, la mise à disposition de
certains effectifs est annulée et les exercices de tir
supprimés29. À 14 h 40, le télégramme 13 rassemble
et détaille les directives : elles comprennent la définition des territoires et leur attribution aux unités,
l'organigramme des groupes et leurs responsables,
les horaires, la tenue et l'équipement : « Ce jour
jeudi 8 courant, à 18 h 30, manifestation organisée
par le Parti communiste, place de la Bastille. Cette
manifestation est interdite par arrêté de M. le préfet
de police. Pour maintenir l'ordre sur la voie publique
cinq divisions seront constituées. Prise de service
17 heures30. »

L'action répressive s'aménage enfin par étapes
bien scandées. Porté par l'exigence de contrôle de
l'espace public, le premier objectif chronologique
policier, exposé par Legay, vise d'abord à interdire
tout rassemblement sur la place de la Bastille, puis
à disperser tout défilé où qu'il soit : « Pour éviter le
défilé de cortèges, un dispositif classique avait été
établi place de la Bastille et dans les rues adjacentes,
tandis que des patrouilles motorisées sillonnaient
d'autres voies pour détecter d'autres points de
rassemblement31. » L'enjeu est bien essentiellement
le monopole spatial, à la fois sur un point donné –
ici la Bastille – et sur des trajets – les cortèges des
manifestants dans la rue32.

L'interdiction d'accès est, dans une première étape,
assurée par des barrages fixes (dits fermes) destinés
à prohiber toute entrée sur la place de la Bastille.
Chaque groupe d'intervention, avec sa compagnie
de la police municipale et son escadron de gendarmerie mobile, prend position aux débouchés de la
place. Dès 17 heures, la 61e compagnie s'installe boulevard Bourdon à l'angle de la rue Mornay « avec
mission d'établir un barrage avec mon escadron
pour éviter toute progression en direction de la Bastille, la compagnie devant intervenir pour disperser
les rassemblements pouvant se former devant les
barrages établis par mon collègue du 4e arrondissement, aux abords de la place de la Bastille. En fait,
seuls quelques petits groupes d'une dizaine de personnes se sont présentés à mon barrage et ont été
renvoyés sans difficulté vers le quai de la Rapée33 ».
La 52e compagnie et l'escadron 10/2 de Bapaume
suivent « les instructions données par monsieur
Gallé [qui] comportaient à la fois : – L'interdiction
par ma compagnie du boulevard Henri-IV et des
rues adjacentes à tout groupe de manifestants prétendant s'y engager pour atteindre la place de la
Bastille. – Le placement de mon escadron en
barrage ferme sur le boulevard Henri-IV à hauteur de la rue Jacques-Cœur, derrière ma compagnie, dans l'hypothèse où, engagée, celle-ci aurait
été débordée34 ». À 17 heures toujours, la CRS 62
est placée à l'angle du quai des Célestins et du boulevard Henri-IV, la 82 de Beaujon étant en position
place Saint-Gervais et la 123 de la Villette à la République – des motocyclistes de la préfecture sont
d'ailleurs mis à la disposition des CRS pour les
piloter jusqu'à leur point d'implantation. À 18 h 20,
cinq sections du service général – « le public devenant plus nombreux » – se disposent en barrages
rue Saint-Antoine35.

Deuxième étape de la chronologie policière, le
refoulement et la dispersion des groupes en formation ou de petites dimensions, préalablement à l'heure
prévue pour le rassemblement, en tout début de
manifestation, ou sur les marges de celle-ci. À 17 h
40, la 12e compagnie ratisse le boulevard Beaumarchais depuis la rue du Chemin-Vert et jusqu'à une
centaine de mètres du métro Bastille : « Le mouvement du public est resté normal ; aucun groupe ne
s'est formé jusqu'à 18 h 11, moment où un petit rassemblement m'a été signalé au métro Chemin-Vert ;
une section est allée disperser là une cinquantaine
de personnes qui n'ont pas insisté36. » Cinq sections
du service général effectuent à partir de 18 heures
des « râteaux » (ratissages) rue Saint-Antoine et
place de la Bastille : « Aucune intervention sérieuse
n'a été effectuée, le public se pliant sans trop de difficultés à ces dispositions37. » Présente dès 17 heures à Saint-Paul, et les accès au métro ayant été
fermés à 18 heures, la 21e compagnie canalise « un
public nombreux38 ». De 18 h 15 à 20 h 30, la 52e
compagnie disperse de nombreux petits groupes de
manifestants boulevard Henri-IV « sans emploi de
la force39 ». À 18 h 20, la 62e compagnie fait refluer
200 manifestants regroupés rue de la Bastille et se
dirigeant vers la place de la Bastille : « Les manifestants ont été refoulés dans les rues avoisinantes et
notamment rue des Tournelles. Il n'y a pas eu de
contact direct entre le service d'ordre et le groupe
dispersé40. » À 19 heures, la 11e compagnie ratisse
la rue Saint-Antoine, entre la rue du Petit-Musc et
la rue Saint-Paul pour disperser sans incident 300
manifestants. À 20 h 45, elle intervient à nouveau à
partir de la Bastille par la rue Saint-Antoine et
jusqu'à la rue de Turenne « en vue d'intercepter des
manifestants : rien à signaler ceux-ci s'étant égayés
[sic] dans les voies adjacentes à notre vue41 ».

La troisième étape est la plus mouvante, et la plus
aléatoire : la poursuite des cortèges et leur dispersion – on retrouve ici la décisive dimension spatiale de l'action policière. Elle s'appuie sur l'aide
efficace de voitures de ronde, en contact permanent
avec l'état-major, qui guident par son intermédiaire
(mais aussi parfois directement) les unités en mouvement. Les compagnies d'intervention sont d'ailleurs
des unités mobiles, prévues comme telles et organisées en vue de déplacements rapides, circulant en
cortège motorisé, selon un ordre bien établi : « En
tête venait ma voiture Dauphine, précise le commissaire Yser, suivie du car du commandant Defrance,
du car radio, des 3 cars des 3 sections et du 5e car
T 2342. » Les groupes d'intervention sont ainsi déplacés à la suite des défilés – il y aura dans la soirée 60 mouvements, mis en listes43 et en cartes44.

La mobilité, en car et à pied, toujours sur ordre,
est ici essentielle ; malgré la circulation des autos
comme des passants (plus dense en début de soirée,
heures de rentrée du travail et des courses du repas
du soir), une circulation qu'il est matériellement
difficile et politiquement inopportun de réduire, les
unités en cars, précédées par des motards qui leur
ouvrent la voie, doivent (et peuvent) atteindre très
rapidement le point qui leur a été fixé. C'est d'ailleurs
un souci policier permanent que cette exigence de
promptitude45, si bien que le commissaire Dauvergne
peut signaler « la détermination et l'habileté des
deux motocyclistes Vachey et Ferrec qui ont permis
à la formation (franchissant les feux de signalisation et roulant sur la partie gauche de la chaussée)
de se porter rapidement boulevard Voltaire au carrefour de la rue de Charonne46 ».

Un exemple47 suffit à illustrer cette mobilité généralisée. On peut en effet retracer par sa feuille de
minutage les mouvements de la 31e compagnie antérieurs à sa charge sur le boulevard Voltaire48. Le
commissaire Yser annonce à 14 h 30 que la compagnie est en position, effectifs et matériel au complet,
au siège des compagnies du 3e district, porte de la
Villette. Elle y stationne jusqu'à 16 h 35, heure à laquelle elle fait « mouvement en direction du point
indiqué » (le carrefour Ledru-Rollin), qu'elle atteint
à 16 h 55. À 17 heures, elle reçoit deux motocyclistes supplémentaires, et l'escadron de gendarmerie
mobile 9/3 Mayenne se met alors à la disposition
d'Yser. Celui-ci annonce à 17 h 50 que ses effectifs
sont en casque. Une section sort des cars et se place
au carrefour Ledru-Rollin – faubourg Saint-Antoine,
côté Bastille –, le car vide étant destiné au transport d'éventuels manifestants interpellés vers le
centre Japy. À 17 h 55, la compagnie signale au
commissaire contrôleur général Soreau que le secteur qui lui a été assigné est calme, message qu'il
réitère à 18 h 10. À 18 h 30, Yser indique que les
3 sections mettent pied à terre. À 18 h 35, la compagnie informe Soreau que 4 personnes ont été appréhendées avant d'être libérées et à 18 h 50 qu'elle a
dispersé deux groupes de 40 à 50 manifestants. À
18 h 55, l'état-major donne ordre à Yser : « Faites
mouvement en direction du boulevard Beaumarchais. » À 18 h 58, la compagnie signale à Soreau le
départ de la formation pour la Bastille puis son arrivée sur la place à 18 h 59. Il reçoit enfin à 19 h 23
l'ordre de disperser avec énergie à Reuilly-Diderot
un cortège qu'il rejoindra et chargera sur le boulevard Voltaire à 19 h 35, préludant au massacre.

L'ensemble de cette organisation appelle quelques
observations. Elle n'est pas exceptionnelle mais au
contraire courante – c'est le modus operandi traditionnel, héritier de principes éprouvés de maintien
et de rétablissement de l'ordre public à Paris, qui
font doctrine et qui sont enseignés49. La préparation
(cartographie, définition des périmètres, affectation
des forces) et l'exécution des manœuvres (râteaux,
barrages, charges) sont banals, un savoir commun
aux chefs de police, le produit de règles bureaucratisées maintes fois mises en pratique. Ainsi est-il, par
exemple, coutumier que les effectifs mobilisés en
groupes d'intervention juxtaposent en binôme des
forces hétérogènes, en général une compagnie d'intervention de la police municipale et un escadron
de gendarmerie mobile : la compagnie d'intervention
forme l'élément actif du dispositif, les gendarmes
étant placés en position de soutien. Cette organisation est par ailleurs fortement centralisée, l'état-major de la police municipale décidant et dirigeant.
Elle s'inscrit dans la structure de la police parisienne : le corps des commissaires de police (de voie
publique) de la ville de Paris et du département de la
Seine assume le commandement, dans une hiérarchie (sauf exception) très cadrée : un commissaire
contrôleur général par division, un commissaire
divisionnaire par secteur, un commissaire principal
par groupe d'intervention. Dans cet organigramme,
la logique hiérarchique et la logique territoriale
coexistent : le secteur est toujours soumis à l'autorité de la division, mais le groupe d'intervention,
mobile par définition, peut sortir de son secteur et
est donc susceptible de changer de contrôle hiérarchique (il passe alors de la supervision d'un contrôleur à celle d'un autre, changement de tutelle
toujours explicité par les comptes rendus d'opération
rédigés par les commissaires). Enfin, on voit que, du
fait que les membres des compagnies d'intervention
sont, hors les moments de maintien d'ordre, des gardiens de la paix affectés à des tâches générales et
du fait que les chefs de l'action répressive sont les
commissaires de district, d'arrondissement et de
quartier, voire de communes de banlieue, c'est l'institution policière parisienne dans son entier qui
est – physiquement, politiquement et symboliquement – mobilisée.

 

Les hésitations de la violence

 

La violence hésite, elle ne prend pas place d'un
coup, sans préalables ou préliminaires qui l'orientent, la sollicitent, l'apprêtent. Ainsi, c'est à la
deuxième étape de la chronologie policière que les
gardiens interpellent les manifestants potentiels à la
sortie des stations de métro, aux lieux de rassemblement ou aux barrages fixes, mais les violences à ce
moment sont rares. Par exemple, boulevard Henri-IV,
la 52e compagnie arrête 55 personnes (dont 2 femmes) « qui affirmaient leur désir d'atteindre coûte
que coûte la place de la Bastille pour y manifester [et
qui] ont été arrêtées et conduites au centre Japy50 ».
Même lors de la troisième étape de poursuite des
cortèges et leur dispersion, la recherche appliquée
des rassemblements de manifestants, qui débouche
le plus souvent sur leur dislocation, n'infère pas
automatiquement l'usage de la force : elle n'en est
encore qu'un préalable et qu'un préparatif.

La violence s'insinue dans la préparation de la
manifestation lorsque sont fixés les objectifs et le
style de l'action policière. Elle se communique, en
escalier, de haut en bas, dans un iter bien maîtrisé.
À 16 heures, le directeur général réunit les responsables de district et de division et leur communique
la consigne :

 

Les instructions qui avaient été données aux chefs
de division par Monsieur le directeur général de la
police municipale étaient en résumé les suivantes : –
la manifestation était interdite et leurs organisateurs
ne pouvaient pas l'ignorer ; – dès 18 heures, procéder sur les lieux de rassemblement aux brassages des
manifestants et à leur dispersion et en cas de refus
procéder à des arrestations ; – à partir de 18 h 30,
recommander à chaque officier et aux chefs de section
de se montrer particulièrement actifs et ne tolérer
aucun rassemblement. À partir de cette même heure,
il convenait de faire preuve d'énergie et si le nombre
et l'action des manifestants le rendaient nécessaire,
utiliser les grenades lacrymogènes et les bâtons de
défense51.


 

Ces consignes, descendues du préfet vers le directeur de la police municipale et transmises aux chefs
de division, sont répercutées aux commissaires et
commandants de police sur la place de la Bastille
vers 17 h 15, comme l'indique Jean Soreau : « J'ai, dès
mon arrivée, précisé aux commissaires, commandants et officiers de gendarmerie, la mission qui
leur était impartie : action préventive par conduite
au centre Japy des éléments venus pour manifester
et faire face énergiquement, le cas échéant, dans
une seconde phase, aux groupes importants qui
pourraient se constituer et troubler l'ordre52. » Instructions bien reçues par les commissaires, comme
André Yser : « L'appel fait, je me suis rendu place
de la Bastille sur appel radio, pour recevoir les instructions de mon chef de division M. Soreau. »

 

Vers 17 h 15, précise-t-il, la réunion des chefs de
secteurs a eu lieu place de la Bastille où M. Soreau,
contrôleur général chef de division, nous a informés
que malgré l'interdiction de la manifestation certains
groupes avaient l'intention de se former pour aller
manifester à la Bastille. Il convenait de les détecter, d'empêcher leur groupement et de les disperser
énergiquement53.


 

Ce que le commissaire Marcel Rey traduit par
« dispersion maximum54 ». Les ordres descendent
enfin aux gradés, comme le fait Gaston Roucheux,
au métro Saint-Paul, à la 21e compagnie et à son escadron de gendarmes mobiles55 : « Après une prise
de contact avec vous-même à votre PC mobile, je
répercutais [sic] aussitôt vos consignes à l'ensemble
du personnel et plus particulièrement aux gradés
chefs de section et chefs de peloton. »

La consigne s'exprime dans un vocabulaire stéréotypé : agir « avec énergie », « faire preuve d'énergie »,
« faire face énergiquement », sont des expressions
de convention policière synonymes de brutalité, et
ces formules sont transparentes. Concrètement, elles
équivalent à la pratique de charges violentes jusqu'à
la dislocation des cortèges et à l'usage des « bidules »
pour frapper les manifestants jusqu'à leur dispersion
(et même après). Dès 10 h 45, un télégramme de
Maurice Legay a déjà indiqué que les compagnies
disposeront de l'« armement spécial56 ». Plus encore
que l'ouverture d'un centre d'identification à partir
de 19 heures au gymnase Japy, sous le commandement du commissaire principal de Sceaux, la tenue
et l'équipement prévus à 14 h 40 dévoilent clairement le style violent programmé pour le maintien
de l'ordre – casque et non képi, et surtout « l'armement spécial », ou « matériel spécial », c'est-à-dire
le gant et le « bidule » : « Tenue. Les gradés seront
en tenue civile, les commandants en tenue d'uniforme. Officiers, gradés et gardiens des compagnies
d'intervention seront coiffés du bonnet de police,
casque au ceinturon, officiers, gradés et gardiens du
service général seront coiffés du képi. Les compagnies
d'intervention seront en formation A, matériel
spécial57. » Cette consigne s'étend d'ailleurs à toutes
les unités de la police municipale puisqu'une feuille
manuscrite « Instructions de M. Pezet » de 15 h 20
stipule que les sections du service général « commandées pour le service spécial de ce jour » devront
être équipées de « bâtons de défense » et de grenades ou d'ampoules lacrymogènes58.

Le fait qu'« énergiquement » signifie l'utilisation
des bidules n'est pas mystérieux, comme l'indique
le contrôleur général Paris : « J'ai réuni les chefs de
service et leur ai expliqué que dès la prise de service
il convenait de répartir les sections pour faire un
brassage constant des promeneurs. Puis je leur ai
fait part de vos instructions précises concernant les
mesures à prendre en cas de rassemblement inopiné
(usage des grenades, bâtons de défense)59. » Et par
Yser :

 

Le télégramme de service avait prévu comme suit
l'équipement des formations : calot et casque, matériel spécial. Les gardiens sont donc venus prendre leur
service casque au ceinturon, calot sur la tête ; le matériel spécial contenu dans un car T23 comprenait :
les manchettes de protection (il s'agit de gants de toile
bleue à grands crispins rigides enveloppant l'avant-bras jusqu'au niveau du coude), des bâtons de défense surnommés « bidules » (ce sont des bâtons de
105 cm environ de hauteur et de 5 cm environ de diamètre), des grenades lacrymogènes (grenades du type
offensif à cuiller). En règle générale, les consignes
d'utilisation des bâtons de défense et des grenades lacrymogènes sont communiquées par les contrôleurs
généraux au cours de la réunion sur place au moment
du rassemblement des effectifs. Toutefois, l'évolution
de la situation de la manifestation peut faire varier
les consignes d'emploi qui sont alors transmises par
radio sous la forme « intervention énergique et dispersion »60.


 

Cet ordre a d'ailleurs bien été interprété comme
une consigne de brutalité légitime par les commandants de police, les officiers de paix, les brigadiers
et les gardiens, comme l'explicite cet officier de police qui déclare, à Filles-du-Calvaire, avant le début
de la manifestation, à Raymond Gauché – « Ça va y
aller ce soir... Il y a ce qu'il faut derrière !!!61 » –,
par ce gardien qui conseille à Gérard Chabenat près
d'un cirque d'Hiver « foisonnant d'agents de police
en calot » – « Restez chez vous, ça vaudra mieux
parce que ça va barder tout à l'heure62 » –, ou par
celui qui apostrophe Albert Bruant à Ledru-Rollin
– « Il faudra circuler avant que ça éclabousse63 ».

Découlant de l'interdiction, la violence policière
en cas de cortège est ainsi préméditée, et cette volonté répressive est d'ailleurs confirmée par les
consignes de dispersion du rassemblement devant
le domicile de Georges Vedel64. Cette consigne d'agir
avec « énergie » est contradictoire avec l'hypothèse
d'une tactique initiale sans agressivité, que défendra
plus tard Maurice Legay, selon lequel « les effectifs
de la police municipale n'étaient pas animés d'intentions offensives65 », et qui aurait été suivie, les
premiers heurts constatés, d'une tactique de répression à force ouverte – une interprétation relayée
par Pierre Viansson-Ponté pour qui « MM. Frey et
Papon décidèrent finalement, lorsque les premiers
chocs graves se produisirent, de faire respecter par
la force l'interdiction de manifester66 ».
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