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			Ciel tout noir

			À minuit trente-huit

			maman passa la tête

			dans l’entrebâillement de la porte.

			 

			Elle marchait sur la pointe

			de ses chaussons violets

			et portait un châle

			parce qu’il faisait frisquet

			en ce tout début juillet.

			— Swann ?

			Le visage enfoui dans

			son oreiller

			Swann ne répondit pas.

			 

			Maman s’avança

			et s’assit

			au bord du lit.

			— Ça va ma puce ?

			— Je sais pas pourquoi

			j’y suis allée.

			— Ça s’est si mal passé ?

			Swann ne répondit pas.

			 

			Maman lui caressa

			les cheveux.

			— Tu es en vacances ma puce.

			Et Swann se remit à

			pleurer.

		
 	  Sous le velux

Maman finit par

		quitter la chambre

		ferma la porte

		dans un son très doux.

		 

		Swann entendit

		dans le couloir

		le glissement de ses pas

		s’éloigner.

		 

		Elle garda quelques minutes

		la lumière allumée.

		 

		Maman entra

		dans sa chambre

		et ferma la porte.

		
 	  Le bal de Cendrillon

			Le lendemain matin

			tout était nébuleux

			abruti

			par une gélule blanche.

			Swann ouvrit

			un œil embué

			sortit une jambe

			glacée du drap

			(l’été tardait à arriver)

			et bâilla trois fois.

			 

			Elle loucha

			sur sa robe de bal noire

			encore avachie

			sur son bureau.

			 

			Elle descendit

			de sa chambre

			en robe de nuit

			rose bonbon.

			 

			Elle enfila ses tongs

			et s’assit contre le tronc

			du cerisier.

			 

			Ses pieds baignaient dans l’herbe

			trempée de rosée

			de soleil mal réveillé et de jasmin.

			 

			Elle resta là.

		
 	  
Demi-tour

			À onze heures cinquante-deux

			Swann sortit du garage

			son vélo et pédala.

			 

			Le vent s’engouffrait

			dans sa robe rouge coquelicot

			au fur et à mesure

			que le vélo sautillait

			sur les pavés.

			 

			Dans son petit village perdu

			au milieu

			de nulle part

			toujours un peu endormi

			elle ne croisa

			qu’une vieille dame

			Élisabeth quatre-vingt-treize ans

			qui nourrissait une poignée

			de chats amaigris.

			 

			Six minutes plus tard

			elle gara son vélo

			près de l’église

			entre un muret couvert de lierre

			et une pierre tombale

			(Joseph Morel 1875-1949)

			et s’approcha de la bibliothèque

			petit bâtiment fatigué

			une seule fenêtre

			et des volets béants

			coincé entre une boutique d’antiquités

			et une maison inhabitée

			décidée à rendre L’Écume des jours

			(elle avait adoré)

			et à emprunter Le Petit Prince

			(comme chaque été).

			 

			Donc

			pendant que les cloches de l’église

			sonnaient midi tapant

			Swann poussa la porte grinçante

			de la bibliothèque

			et marmonna un bonjour.

			 

			(Elle ne reçut aucune réponse.)

			 

			Swann connaissait

			la bibliothécaire Hélène

			depuis son arrivée

			au village

			cette vieille femme toute maigre

			qui chantonnait

			entre les rayonnages.

			 

			Mais ce n’était pas Hélène

			au bureau

			non

			Swann ne distinguait pas bien

			non

			il y avait trop de lumière

			sur la silhouette

			 

			assise

			sur le vieux siège.

			 

			Swann était encore

			sur le seuil de la porte

			et

			il lui suffit de faire demi-tour

			pour s’échapper.

		
 	  Escarpins et saumon fumé

			Maman rentra

			à dix-sept heures vingt-six.

			 

			Comme d’habitude

			Swann descendit l’escalier

			en l’entendant glisser

			ses petits escarpins blancs

			crème fouettée

			sur le paillasson de l’entrée.

			 

			Maman l’embrassa sur une joue.

			 

			Swann se laissa faire.

			 

			À sept heures et demie

			elles s’installèrent toutes les deux

			sous le parasol d’un soleil couchant

			devant une salade de riz au saumon fumé

			parfumée de miel et de noix hachées.

			Maman s’étira.

			 

			Elle avait des petits bras

			de poupée.

			 

			— Il faut que je me remette au yoga, dit-elle.

		
 	  Bonne nuit

			Le soir

			maman alla dire

			bonne nuit

			à Swann

			au bord du lit.

			 

			Elle caressa encore

			ses cheveux.

			 

			— Tu ne t’es pas ennuyée aujourd’hui ? demanda-t-elle.

			— Non ça va.

			— Tu n’es pas allée à la bibliothèque ?

			— Si pourquoi ?

			— Il y a encore L’Écume des jours

			sur ton bureau.

			— J’ai oublié de le rendre.

			— C’est pas grave ma puce.

			Il faudra juste que

			tu y retournes demain

			tu dois avoir du retard.

			Swann ne regardait pas

			maman.

			 

			— Hélène n’était pas là, dit-elle.

			— Oui je sais

			elle est partie en vacances.

			 

			Le velux battait

			les paupières.

		
 	  Vieux carton

			Swann se réveilla à six heures

			ne se rendormit pas

			écouta la pluie

			qui tombait

			contre les carreaux

			et faisait gondoler les gouttières

			jusqu’à ce qu’une lumière

			flasque s’infiltre

			à travers les orifices

			du velux.

			 

			Elle sortit de son lit

			sans s’étirer

			et rencontra une nouvelle fois

			sa robe de bal

			endormie sur la chaise

			de son bureau.

			 

			Il fallait qu’elle la range

			au fond d’un vieux carton

			très loin

			dans le grenier.

			 

			Elle se rassit

			sur son lit.

		
 	  Visage

			Parce qu’elle ne pouvait pas ignorer

			L’Écume des jours

			qui lui faisait les yeux doux

			depuis sa table de chevet

			et le Post-it de maman

			Coucou ma puce

			tu penseras à aller à la bibliothèque ?

			Swann partit.

			 

			Il pleuvait

			des nuages gris

			et son vélo grinçait encore plus

			que d’habitude.

			 

			Elle s’arrêta entre

			un muret couvert de lierre

			et une pierre tombale

			(Joseph Morel 1875-1949)

			se rongea l’ongle de l’index

			de la main gauche

			en arracha un bout

			serra L’Écume des jours

			contre sa poitrine

			prit une longue inspiration

			et poussa la porte

			de la bibliothèque.

			 

			En entrant

			elle s’efforça de regarder

			l’étagère à sa droite

			et puis les différentes allées

			– il n’y avait personne –

			et puis ses pieds.

			 

			La silhouette était toujours

			assise

			sur le vieux siège

			– le visage lui dit

			bonjour.

			 

			Elle répondit

			du bout des lèvres

			s’avança vers lui

			essaya de marcher droit

			d’aligner des pas

			de fixer un point fixe

			devant elle

			non

			pas le visage

			l’horloge au-dessus de lui

			par exemple

			c’est bien.

			Une fois face à lui

			elle plongea la main

			dans son sac à dos

			et en sortit

			L’Écume des jours.

			 

			— Tu t’appelles Swann

			c’est ça ? demanda le visage.

			Elle hocha la tête.

			Elle voulut lui demander

			comment il savait.

			 

			— Hélène m’a parlé de toi, dit-il.

			— Ah oui ?

			— Ben ici

			c’est rare

			les lecteurs qui portent pas

			de dentiers.

			 

			Elle rit

			et peut-être

			qu’il ne l’entendit pas.

			 

			Il y eut un silence.

			 

			Il jouait avec ses doigts

			sur la couverture en cuir.

		
 	  
Le Petit Prince

			Elle emprunta

			Le Petit Prince.

		
 	  Parfois j’ai peur que

			Après le dîner

			sous une purée de soleil émietté

			maman et Swann

			s’assirent sur des transats.

			 

			Maman étira ses ballerines

			rose thé

			dans l’herbe sèche.

			 

			— J’ai pensé à rapporter

			L’Écume des jours, dit Swann.

			Maman sourit.

			Son sourire se froissa.

			 

			— Swann…

			— Oui ?

			— Parfois j’ai peur que

			tu t’ennuies.

			 

			Swann haussa les épaules.

		
 	  
Les mouches

			Parfois

			Swann aimait creuser

			dans sa mémoire.

			 

			Parfois

			une eau opaque remplissait

			sa baignoire

			pas de canard en plastique

			à la surface

			uste des centaines de points

			d’interrogation

			qui clignotaient comme

			des radars des questionnements

			qui tournaient dans

			son cerveau

			comme les rouages d’une machine

			à la Charlie Chaplin

			folle et fatiguée.

			 

			Parfois trop souvent

			les angoisses s’accrochaient

			comme des mouches

			sans ailes

			aux rebords sales.

			 

			Swann était fatiguée d’être

			 

			Swann

			 

			elle avait besoin de vider

			cette eau trouble

			dans des tuyaux tout noirs.

		
 	  Poussées d’herpès

			Le lendemain était un samedi

			et

			après avoir administré

			douze Efferalgan

			neuf Doliprane

			et quatre antidépresseurs

			et

			parce que la vie de médecin n’est pas toujours

			très gaie

			papa

			rentra vers quatre heures

			du matin

			(d’un probable apéritif

			chez des amis).

			 

			Swann entendait

			les portes claquer.

		
 	  La tyrannie des habitudes

			Le dimanche matin

			Swann s’assit sous le cerisier.

			Elle posa son carnet

			sur ses genoux frileux

			et attrapa son stylo-plume

			(coincé entre deux pages).

			 

			Elle en mâchonna l’extrémité

			en cherchant l’inspiration.

			 

			Elle aimait écrire

			mais

			ce matin

			elle ne pensait pas à l’écriture

			elle se sentait sale

			dans sa robe jaune poussin.

			 

			Elle posa son visage

			contre le tronc humide

			aspira un carré de ciel – bleu dragée pimenté de nuages blancs –

			et soupira.

			 

			C’était toujours la même chose.

			 

			D’un pas précipité

			elle rentra à l’intérieur

			monta jusqu’à sa chambre

			chercha un coupe-ongles

			coupa ses ongles encore

			plus court qu’avant.

			 

			Elle sentit ses muscles son souffle

			se détendre.

			Ensuite elle but de l’eau au robinet

			alla aux toilettes

			but à nouveau deux gorgées

			et retourna aux toilettes

			(au cas où).

			 

			En sortant

			elle s’aperçut

			que l’un de ses ongles

			était encore

			un peu long

			et le recoupa.

		
 	  Dimanche

			L’après-midi

			Swann lut d’une traite

			Le Petit Prince.

			 

			Elle n’avait déjà plus rien à lire.

		
 	  L’enfance à la framboise

			Parfois

			le soir allongée

			sur son lit

			après que maman était passée lui dire

			bonne nuit

			et quand elle ne trouvait pas

			le sommeil

			elle aimait descendre

			un peu loin

			entre les parois humides

			de l’enfance

			sur les genoux de maman

			ses cheveux au-dessus d’elle

			d’épaisses feuilles de bananier

			et ses mots qui coulaient de ses lèvres

			du miel.

			 

			C’était juste du miel

			l’enfance (enfin presque).

			 

			Juste du miel

			et des contes

			des coquillages qu’on porte aux oreilles

			le roucoulement de la mer

			maman qui s’assoit au bord du lit

			et raconte une histoire.

			 

			Parfois Swann fixait

			sur le lit

			l’empreinte de la jupe

			de maman.

			 

			Elle cherchait une histoire.

		
 	  
Lundi

			À dix heures

			un rideau de lumière pendait

			sous son nez

			– elle se réveillait –

			l’air embaumait le soleil brûlé

			– elle bâillait –

			elle se levait

			et ouvrait la fenêtre.

			 

			Le ciel était craquelé

			comme un œuf à la coque.
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			À onze heures quarante-sept

			et après s’être coupé les ongles

			trois fois

			elle se rendit

			à la bibliothèque.

			 

			Pour une fois

			elle n’avait pas pris son vélo

			(elle ne savait pas regonfler un pneu)

			alors elle marchait très vite

			et les grillons chantaient trop fort

			et maintenant qu’elle était

			devant la bibliothèque

			elle restait sur le pas de la porte.

			 

			Elle se leva

			sur la pointe des pieds.

			Elle regarda à travers la fenêtre

			brouillée de poussière

			le visage

			qui tenait sur un buste

			et même deux jambes.

			 

			Elle entra.

			 

			— Bonjour, dit le visage.

			Elle lui dit bonjour aussi

			pas très fort

			s’avança vers le bureau

			et y déposa Le Petit Prince.

			Il rangea le livre sur une étagère

			derrière lui.

			 

			— Tu viens souvent

			non ?

			— Oui ça va.

			— C’est dommage

			qu’il n’y ait personne

			de notre âge.

			 

			Elle haussa les épaules.
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			Quand elle partit

			il l’accompagna jusqu’à la porte.

			 

			Ses yeux la suivaient

			effilés comme des amandes

			ou des sourires – verts.

			 

			— T’aimes bien Le Petit Prince ? demanda-t-il.

			— Oui je le lis chaque été.

			— C’est quoi ton passage préféré ?

			— Quand le petit prince tombe

			dans le sable.

		
 	  Bizarre

			— C’est la première fois qu’on se voit

			depuis que tu as fini le lycée.

			 

			La psy

			assise sur le fauteuil

			en face d’elle

			un angle de lumière

			calqué sur le parquet.

			 

			— Oui c’est vrai, dit Swann.

			— Qu’est-ce que ça te fait, alors ?

			— D’avoir quitté le lycée ?

			— Oui.

			 

			Swann réfléchit.

			 

			L’angle de lumière

			se calquait et se décalquait

			sur le parquet froid.

		
 	  
Par-delà

			Pendant la semaine qui suivit

			Swann piocha dans les romans

			de la bibliothèque

			de maman.

			 

			Elles allèrent se promener

			le samedi

			regardèrent un film

			et firent un grand ménage

			le dimanche.

			 

			Le soir

			Swann s’accouda à la fenêtre

			le jardin sentait le mimosa

			et une vague odeur de cendre

			les voisins préparaient

			un barbecue.

			 

			Elle entendait les enfants

			se disputer – la mère

			haussait la voix

			et l’aînée l’imitait – 

			les autres riaient

			en chœur.

			 

			Lundi

			Swann retourna

			à la bibliothèque.

		
 	  
La poussière

			Elle attendit un moment

			derrière la porte.

			 

			Le visage n’était pas assis

			à son bureau

			non

			il était près des rayonnages

			et ses mains serraient

			un énorme appareil photo.

			 

			Swann entra.

			 

			Il ne la vit pas

			tout de suite

			ses yeux restèrent rivés

			une seconde ou deux

			sur l’appareil

			avant de se tourner

			vers elle.

			 

			Il la salua.

			Elle lui répondit.

			Elle se demanda

			s’il fallait parler.

			Elle chercha quoi dire.

			 

			— Tu prends des photos ?

			 

			Il sourit.

			 

			— Oui

			j’aime bien ça.

			Là

			j’essayais de prendre

			la poussière.

			 

			Swann elle

			essaya de prendre

			un air absorbé.

			 

			— Ah bon.

			 

			Elle avait envie de parler

			– ça se tortillait

			sans sortir.

			 

			— Je peux voir ?

		
 	  Les questions

			Les cloches de l’église

			marquèrent midi et demi

			(la pause-déjeuner

			et la fermeture de la bibliothèque).

			 

			Swann portait dans son sac

			un roman

			dont elle ne se souvenait plus

			du titre

			le garçon ouvrit la porte

			et leurs deux silhouettes

			se retrouvèrent

			projetées

			dans la rue très chaude.

			 

			Elle hésita.

			 

			— Tu rentres chez toi ?

			 

			Il hocha la tête

			et pointa

			la route qui partait

			vers la gauche.

			 

			— Je vais par là.

			— Moi aussi.

			 

			Ils marchèrent

			le long de la route moite

			et brûlante.

			Ils ne disaient rien.

			Il se tourna vers elle.

			 

			Il y avait quelque chose

			chez lui

			dans son visage

			d’un peu étrange

			de pas très ordonné

			qui lui faisait penser

			à un personnage

			de Picasso.

			 

			— T’habites ici

			toute l’année ? demanda-t-il.

			— Ouais.

			— T’aimes bien ?

			 

			Elle chercha

			une réponse

			un peu subtile.

			 

			— Ça va.

			 

			Bientôt

			ils arrivèrent devant la maison

			de Swann

			une vieille bâtisse

			bordée d’oliviers

			entièrement rénovée.

			 

			Il regarda quelques secondes

			les volets bleus

			et la terrasse en bois.

			 

			— C’est joli.

			— Je trouve ça vide.

			 

			Il désigna un chemin qui serpentait

			dans la campagne

			un peu plus loin.

			 

			— Moi je descends là.

			— C’est ta maison de vacances ?

			— Oui.

			Elle se demanda

			quelle autre question poser.

			 

			— C’est la première fois

			que tu viens ici ?

			— Oui

			j’habite à Paris.

			J’aime bien ici.

			 

			Swann regarda autour

			d’elle.

		
 	  Du manque

			Une fois chez elle

			Swann tapa « Picasso »

			sur Ecosia

			(elle avait arrêté d’utiliser Google depuis deux mois).

			 

			Elle n’avait jamais vraiment su

			si elle aimait ses peintures

			mais

			pour une fois

			en regardant ces personnages déformés

			ces avalanches de nez

			et ces yeux colorés

			elle sentit quelque chose

			remuer dans

			son ventre.

			Et quand elle reposa

			son portable

			sur son lit

			et qu’elle se retrouva seule

			entièrement seule

			dans sa grande maison

			entièrement rénovée

			quand elle descendit

			dans ce salon digne de la couverture d’Art & Décoration

			quand elle posa

			ses pieds nus

			sur le carrelage froid

			quand elle s’assit sur le canapé en cuir raide

			et bascula la tête

			en arrière

			vers toutes ces années

			quand elle regarda tout ça

			toute seule

			tout

			toutes ces années de lycée

			tout

			lui sembla vide

			aussi vide que le jour

			où elle avait emménagé

			dans le village.

			 

			(À quinze ans juste avant la seconde un jour
d’août fatigué

			elle s’en souvenait comme si c’était hier.)

			 

			Juste des murs blancs

			des cartons

			et du manque.

		
 	  Au volant

			Swann ouvrit

			la vitre de la voiture

			inspira une longue bouffée

			d’air pollué

			et toussa

			les cheveux au vent.

			 

			— Tu peux fermer ? demanda papa au volant.

			Ça fait du bruit.

			 

			Elle remonta la vitre.

			 

			D’habitude

			c’était maman

			qui l’accompagnait chez la psy

			tous les lundis

			mais ce soir-là

			elle avait rendez-vous

			chez le dentiste

			et papa finissait

			exceptionnellement

			plus tôt.

			 

			Il avait accepté de l’emmener

			et maintenant

			ils écoutaient tous les deux

			la radio très fort

			un débat dont Swann ne connaissait

			ni le sujet

			ni les participants.

			 

			— On peut changer ? finit-elle par demander.

			— Comme tu veux.

			 

			Elle appuya sur l’écran tactile

			sentit ses oreilles se recroqueviller

			sur elles-mêmes

			et remit le débat inconnu.

			 

			— Y a rien de mieux.

			 

			Elle reposa les bras

			le long de son corps et

			joua avec les plis

			de sa robe

			orange mandarine.

			 

			— Tu viendras me reprendre

			à vingt heures hein ?

			 

			Papa appuya sur l’accélérateur

			passa la cinquième

			on arrivait

			sur la quatre-voies.

			 

			— Ça sert vraiment

			à quelque chose

			tous ces rendez-vous ?

			 

			Swann croisa les jambes.

			 

			— C’est compliqué tous ces trajets, reprit-il.

			Alors quitte à faire des kilomètres

			autant que ce soit utile.

			— C’est pas toi qui les fais

			ces kilomètres

			normalement.

			— J’ai jamais dit ça.

			— Maman dit que

			ça la dérange pas.

			 

			Il soupira.

			 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Swann.

			 

			Il ne répondit pas.

			 

			Elle regarda

			ses sandalettes argentées

			sur le tapis noir.

		
 	  Un matin

			Elle s’endormit tard.

			 

			Elle se réveilla

			elle ouvrit le velux

			devant elle

			le matin coulait

			dans une fondue

			de champs jaunes.

			 

			Elle ferma les yeux.

			 

			Elle descendit

			dans la cuisine

			allumer la bouilloire.

		
 	  Diabolo à la pêche

			Elle retourna

			à la bibliothèque

			le lendemain.

			 

			C’était l’après-midi

			il était déjà sorti

			il était près de l’église

			il prenait des photos du ciel

			et l’appareil photo

			couvrait son visage tout entier.

			 

			Swann resta immobile

			un moment

			laissa

			le clocher

			le bleu du ciel

			et la silhouette du garçon

			se brouiller.

			Au bout de quelques secondes
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