
[image: Couverture : Stéphanie de Saint Marc, Une vie de rêve, Mercure De France]


Stéphanie de Saint Marc

UNE VIE DE RÊVE

ROMAN

[image: Illustration]

MERCVRE DE FRANCE

À J. F.



Première partie



I


C’était il y a deux ans, le jour de Noël exactement. Cela s’est passé en Suisse, dans un village du pays de Berne au milieu des montagnes. J’avais quitté Paris dans l’après-midi en compagnie de ma fille, de Sydney, son père, et de la baby-sitter. Nous devions retrouver sur place un couple d’amis. Et Laurent allait arriver un peu plus tard.

Déjà, en partant, j’étais anxieuse. Les agapes de Noël, la veille, l’avalanche des cadeaux, m’avaient sonnée et vaguement écœurée. Le lendemain, par mesure de purification sans doute (une sorte d’Alka-Seltzer mental), d’absolution, qui sait ?, simplement pour trouver un refuge de silence et de calme, un repli, j’avais eu envie d’aller à la messe. Une tradition de l’enfance à laquelle je restais attachée. Le matin du départ, je m’étais dirigée vers l’église la plus proche, où j’avais emmené Violette serrée contre moi dans le drapé d’une large écharpe de toile. Un ami nous avait rejointes. On formait un attelage hétéroclite tous les trois parmi les familles classiques et les vieilles dames en prière. Violette, qui n’avait que quelques mois, ne partageait pas mon enthousiasme fiévreux ; pendant toute la cérémonie, elle avait poussé des cris qui résonnaient sous la nef par accès stridents.

Dès le début de l’après-midi, on avait pris le train. À la gare, de vastes aplats de soleil inondaient les quais. On était contents, Sydney et moi, on adorait la Suisse. L’endroit évoquait pour nous une zone blanche, hors tension, un lieu de neutralité et de paix. Et puis, on allait skier. Violette allait voir la neige pour la première fois. Les choses se passaient bien là-bas – une bulle d’insouciance cotonneuse, une aire de pure beauté. Le TGV avait quitté la gare de Lyon, laissé derrière lui Dijon et Dole, traversé la frontière à Frasne, continué jusqu’à Lausanne. Plus loin, on était monté dans le Montreux-Oberland bernois, le petit MOB bleu et blanc qui gravissait la montagne avec ses allures de jouet d’enfant. En même temps que le tortillard prenait de l’altitude, quittant le lac Léman pour atteindre les hauteurs, abandonnant les agglomérations pour rejoindre les champs de neige, l’angoisse m’avait envahie comme un vase s’emplit d’eau. Déjà la nuit tombait, enveloppait d’obscurité les alentours, mais la journée semblait ne jamais devoir finir (au cours des premières semaines, les nourrissons pleurent à l’approche de la nuit). Sous les néons du wagon, une femme – une Genevoise, probablement l’épouse d’un banquier ou d’un homme d’affaires – rayonnait de vulgarité et d’opulence, transpirait une arrogance stupéfiante dans sa fourrure. Elle échangeait avec sa fille des propos bruyants, inutiles. L’enfant, sorte de décalque miniature de sa mère, avait jeté sur notre petit groupe un regard plein de morgue, et ce signal presque imperceptible avait décuplé mon malaise, la sensation épuisante que j’avais d’être assaillie par la réalité extérieure.

Enfin, on avait échoué au chalet. Dans le désordre, avaient suivi la distribution des chambres, l’installation, les soins à donner au bébé, sa fatigue et ses pleurs. Un double plus ou moins efficace de moi-même avait assuré les tâches de la maison, les yeux baissés, obsédé par l’idée de ne pas laisser transparaître son trouble. Je n’étais plus qu’une présence mécanique menacée à chaque instant d’être recouverte par l’effroi. Quand Violette avait été couchée, les amis de Laurent étaient arrivés à leur tour ; Sydney avait ouvert une bouteille pour les accueillir et ils s’étaient détendus tous les trois autour d’un verre de vin. Géraldine, la baby-sitter, avait battu en retraite dans la chambre qui lui était réservée au rez-de-chaussée. L’agitation s’était calmée.

Je bataillais tant bien que mal contre l’angoisse, cherchais un endroit où me tenir, un espace où ça ne ferait pas trop mal. Dans la chambre de Violette, je me sentais contagieuse, pestiférée, et craignais de la contaminer. Je me sentais nocive et préférais la fuir. En bas, avec les autres, j’avais peur d’être trop lisible, transparente au premier coup d’œil, de me dissoudre sous leur regard. Minutieusement, j’essayais des gestes, des postures, des lieux qui éloigneraient la douleur. De l’étage où je m’étais réfugiée pour reprendre souffle, j’entendais les voix de Sydney, de Natacha et de Brian. Ils parlaient joyeusement et riaient, ils étaient en train de faire cuire des pâtes en bavardant. Ça a l’air de prendre entre eux, me suis-je dit.

Natacha était venue de Russie faire ses études en France – je ne savais pas trop comment Laurent l’avait rencontrée. Brian, un Américain qui travaillait à Paris pour une boîte américaine. Je les connaissais à peine. Finalement, j’avais décidé de descendre partager le repas avec eux. La nuque raide, penchée sur mon assiette en silence, j’avais pris le parti de ne pas trop en faire, sachant que ça sonnerait faux de toute façon. Je me sentais à la fois friable, ouverte à tous les vents, et enfermée dans une gangue qui m’étouffait, tuait d’avance tout échange. Très vite, prétextant les fatigues du voyage, j’étais montée me coucher.

Seule dans le lit immense au milieu de la chambre presque vide, je m’étais tournée et retournée, gagnée par la suffocation qui montait par bouffées, par des idées dangereuses qui bourdonnaient et tournaient dans ma tête. Je tentais de me raisonner, de régler mon souffle, de ne plus penser à rien ; je cherchais à avoir seulement la conscience des réalités concrètes – ma fille qui dormait à côté, son corps, sa respiration. J’y arrivais un moment, mais ça ne durait pas et la sarabande reprenait, tous mes membres tendus à craquer. Je me voyais perdre pied. Les sensations m’assaillaient. Mon cœur cognait comme une masse, à toute vitesse. J’entendais toujours les conversations qui se poursuivaient en bas. J’aurais aimé que Sydney me rejoigne. Mais que lui dire ?, et comment le lui dire ? « Tu sais, je suis un peu angoissée ce soir... » ? Comment dit-on qu’on a envie d’en finir, qu’on n’en peut plus ? Ça a l’air d’une plaisanterie. Comment trouver les mots justes sans tomber dans l’emphase ? Et comment parle-t-on à quelqu’un qui veut tout arrêter et qui a peur ? « Ne t’en fais pas ça va passer » ?

J’avais attendu je ne savais trop quelle libération comme un espace insensé qui s’ouvrirait enfin quelque part, j’avais espéré sans y croire que Sydney viendrait, que je saurais lui parler, que lui saurait me calmer. J’avais guetté malgré moi les bruits de la cuisine. Ça n’en finissait pas. Quand j’étais enfant, je m’enfermais dans le placard de ma chambre, recroquevillée dans le noir, j’attendais qu’on vienne me chercher et qu’on me sauve de périls imaginaires, mais je ne savais comment appeler à l’aide. Ce soir-là, j’aurais voulu être comprise sans avoir à rien dire, par l’effet d’une transmission magique. Au salon, ils regardaient un film maintenant ; j’entendais la bande-son se dérouler, je reconnaissais des bruits de portières claquées, des éclats de voix, un polar, peut-être...

J’avais allumé la lumière pour lire un peu. Mais les lignes défilaient sous mes yeux, sèches, vides de sens. J’étais restée immobile sous le faisceau de la lampe de chevet à fixer le plafond. Je m’étais levée, je m’étais recouchée. La transpiration avait perlé le long de mon dos. J’avais eu froid, puis chaud. J’avais tremblé. Mes mains étaient devenues moites. Je palpitais comme un poisson hors de l’eau, peinant à trouver de l’air, suffocant, me tournant et me retournant sur le matelas dur. Chaque idée m’écharpait, creusait en moi des trous béants. J’avais pensé aux calmants emportés de Paris au dernier moment, sentant bien que ça n’allait pas très fort. Alors, tâtonnante, avec des mouvements précautionneux, j’étais allée dans la salle de bains et avais pris un quart de Lexomil, comme l’avait recommandé le médecin avant de partir.

Enfin, ils avaient eu l’air de vouloir se coucher, des pas avaient résonné dans l’escalier, ils s’étaient dit : « Bonne nuit, à demain ! » Sydney avait ouvert la porte de la chambre, s’était déshabillé en un instant, puis était venu s’étendre à mon côté sans prendre la peine de vérifier si j’étais encore éveillée. Incapable de rien dire, je m’étais contentée de me serrer contre son corps nu. Il était tard, il s’était assoupi très vite.

Il n’y avait plus un bruit dans la maison, mon cœur se déchaînait. L’anxiété avait cédé la place à la panique. La nuit se dressait comme une muraille infranchissable, un temps sans fin dont chaque seconde serait une épreuve. Le matin suivant, tout serait à recommencer, avec d’autres jours, d’autres soirs, d’autres nuits. Faire face au regard des autres, apporter à ma fille ma présence et ce qu’il fallait de santé, cela paraissait impossible. Sans parler de la joie de vivre... En même temps qu’une énorme fatigue, une colère folle commençait à monter en moi. Je voulais en finir. Depuis des semaines déjà, je marchais sur un fil, des gouffres sous mes pas. Je n’étais pas triste, pas vraiment, j’étais submergée par d’indicibles menaces et me demandais quand je parviendrais à refaire surface. Pour la protéger, j’avais pensé un moment entraîner Violette avec moi. Pour la sauver de ce piège où je me sentais prise, lui éviter cet enfer d’une souffrance indéfinie. J’avais même réfléchi à la manière de m’y prendre. Mais c’était trop compliqué, ça non plus ce n’était pas possible...

Finalement, je m’étais levée dans un état second, cherchant à m’échapper. Dans la cuisine, j’avais fureté, bu un verre d’eau, j’étais tombée sur un grand couteau, un couteau de boucher avec une lame d’acier immense. Je l’avais pris avec moi, me disant que ça pouvait servir, puis j’étais remontée à l’étage. Dans ma trousse de toilette, j’avais attrapé tout ce que j’avais pu trouver, Lexomil, Rivotril, et le reste, tout ce qui me tombait sous la main... À cause des heures qui avaient précédé, je ne savais plus très bien ce que je faisais, je ne savais pas non plus s’il était tard dans la nuit ou bientôt le matin. Avant de m’enfermer à clef dans la dernière chambre libre de la maison, celle de Laurent, j’avais laissé un petit mot au feutre gras sur la porte enjoignant, surtout, de ne pas entrer avec Violette. Je m’étais glissée dans le lit et avais avalé un à un les médicaments, très vite en essayant de ne pas trop penser, précipitamment, pour ne pas changer d’avis. Je ne pouvais plus m’arrêter, en même temps, j’aurais voulu que le sort en soit jeté. J’avais essayé le couteau sur mon poignet, j’avais enfoncé, insisté, passé et repassé, mais la lame était mal aiguisée et je ne voyais qu’une faible entaille apparaître sur ma peau. À quoi ça tenait... c’était ridicule cette histoire... je n’avais pas eu le courage d’aller plus loin et de me taillader le bras. J’étais un peu amateur dans ces matières, comme si mon côté enfant sage devait toujours l’emporter. Peut-être est-ce que je manquais de détermination aussi... À la fin, je m’étais effondrée, happée par la fatigue, fauchée par un sommeil anxieux et palpitant.

Le lendemain matin, Sydney allait me trouver inconsciente, appeler une ambulance et me conduire affolé à l’hôpital le plus proche d’où on me transférerait vers l’établissement psychiatrique local. J’en sortirais quelques jours plus tard, lestée d’une expérience nouvelle. Un séjour en HP. Qui l’aurait cru ? Malgré mon inquiétude, je n’avais jamais connu le désordre, le vrai, celui qui se voit et laisse des stigmates. Sydney s’était montré à la fois léger et présent, très vivant tout d’un coup par contraste, comme si mon geste l’avait réveillé. Comment en étais-je arrivée là ? Au fond, je n’en savais rien. Je croyais que ça ne me concernait pas, ces sortes de déviances, ces chutes, ces dérapages. Quand j’avais entendu parler de filles qui avaient cédé à la tentation d’en finir, j’avais eu l’impression d’être loin de tout ça. Jouer avec l’idée de la mort, comme une porte ouverte quelque part, un possible toujours accessible, bien sûr, mais de là à franchir le pas...

Dans le train du retour, avec Sydney et Violette, je m’étais sentie encore fragile, trop tôt lâchée dans la nature ; j’aurais aimé un sas et une béquille pour me soutenir avant de repartir. Je savais confusément qu’il y avait fort à faire et j’aurais voulu qu’on m’aide. Après la bulle floconneuse de la Suisse, hors du temps, je redoutais le choc de Paris.





II


En rentrant, j’avais cherché quelqu’un pour m’aider. J’avais vu plusieurs médecins. Le premier m’avait écoutée raconter mon histoire. À la fin du récit, il avait paru un peu saisi. Il avait pris une mine grave et, avec l’air d’un confesseur qui veut remettre dans le droit chemin une brebis égarée, avait déclaré : « Vous êtes restée trop enfant. Il faut grandir maintenant. » Bien sûr, il n’avait pas tort, mais ses allures de curé laïque étaient insupportables : il y avait dans ses mots, dans sa voix, un jugement d’une sévérité si déplacée pour mes errements que j’avais décidé de ne pas retourner le voir. Je savais bien que j’allais devoir remettre en cause un équilibre devenu intenable. J’avais seulement besoin d’un guide pour me conduire dans cette forêt touffue où je ne comprenais pas toujours ce qui se tramait.

Autour de moi, on avait voulu m’aider. Je ne pouvais pas me plaindre, j’étais entourée. J’avais reçu des témoignages d’affection de ceux qui étaient au courant de l’épisode suisse, mais ça me paraissait dérisoire. J’avais voulu mourir, failli y laisser ma peau. Et qu’est-ce que cela suscitait ? Quelques coups de fil embarrassés, quelques sermons mal venus... Comment ? La Terre ne s’ouvrait pas en deux comme un fruit ? Il y avait donc autre chose, ailleurs, que le cataclysme qui venait de se produire, des choses plus importantes ? Cela, à la vérité, je n’arrivais pas à le croire.

Quand j’avais pris mon téléphone et expliqué la gorge serrée ce qui venait de m’arriver à la secrétaire du docteur Miaoult, je m’étais imaginé que la dame au bout de fil me ferait immédiatement une place dans l’emploi du temps surchargé de son patron avec une compassion prévenante. Au lieu de cela, j’avais entendu la voix polie répondre que le docteur Miaoult était très pris, qu’il allait falloir attendre plusieurs semaines avant de le rencontrer. Sidérée, incrédule, j’avais recommencé mon histoire d’une voix tremblante, pensant qu’on m’avait mal comprise. Mais non. Cela dit, si je voulais, l’assistante pouvait me recommander un confrère du docteur Miaoult. J’avais raccroché, totalement désemparée, en balbutiant des propos incompréhensibles. Comme je faisais souvent dans ces cas-là, petite fille venue se plaindre d’un bobo, j’avais appelé Laurent pour lui raconter mes malheurs. Comme souvent, il y avait apporté une solution et le désistement d’une de ses amies, qui elle aussi consultait Miaoult, avait fait l’affaire.

Le docteur Miaoult était un grand ponte. Quand l’assistante m’avait introduite dans son cabinet, j’avais découvert un petit monsieur en costume assis derrière un vaste bureau, dans un salon gigantesque. Il y avait le comique d’un dessin de Sempé dans la démesure de ces proportions. C’était un personnage animé, pétillant d’intelligence, qui, avec sa tête de renard, semblait prêt à bondir en écoutant, aux aguets, mon histoire. D’une traite ou à peu près, j’avais repris le récit fait quelques jours plus tôt au médecin-curé. Là aussi, un temps d’arrêt avait marqué la surprise du docteur. « Laurent, Sydney, mais je connais déjà tous ces personnages, même Françoise Aster dont vous avez pris la place. Quel imbroglio ! » s’était-il exclamé. Moi qui étais venue chercher l’empathie je trouvais une sérieuse dose d’ironie dans ses paroles. Il est vrai que le terrain n’était pas très vierge quand je m’étais présentée à lui, mais je m’étais tellement habituée à ces recoupements et confusions que je n’y avais pas pris garde.

De toute façon, mes relations avec le docteur Miaoult devaient être sans lendemain. Après avoir envisagé un suivi thérapeutique, Miaoult avait finalement changé d’avis, souhaitant garder Laurent comme patient. Au téléphone, notre conversation avait tourné court sur une nouvelle recommandation, avec un numéro à appeler. Miaoult avait clos l’échange par un : « Soyez sans crainte, on ne vous veut que du bien », qui se voulait rassurant, et un conciliateur : « On va tout faire pour que vous vous en sortiez tous au mieux », qui m’avait fait frissonner.

Désormais, je m’étais rendue chaque semaine dans une petite rue endormie du côté du Luxembourg rencontrer le docteur Févard. J’allais trouver en lui un personnage étonnant – à la fois attentionné et exigeant –, qui portait une brève moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Il était aussi grand que Miaoult était petit, aussi indifférent au faste que l’autre aimait le luxe, et sa chienne cachée sous un rideau, derrière le bureau, poussait de temps en temps des grognements plaintifs ou se léchait le poitrail avec des claquements sonores de la langue. Dès ma première visite, il m’avait dit comme s’il m’avait déjà percée à jour : « Mais vous n’êtes pas du tout folle..., contrairement à ce que vous croyez. » Il parlait peu, devinait tout avec une puissance visionnaire sidérante et s’exprimait fréquemment par énigme. Grâce à lui, j’avançais dans le brouillard, ne comprenant pas toujours, agacée parfois, poussée par un instinct qui me disait de continuer, débordante de gratitude et de confiance soudain quand je sentais enfin des barrières intérieures se lever.





III


J’avais dix-neuf ans quand j’avais rencontré Laurent, lui en avait vingt de plus. J’étais très jeune. Pas tant que ça dira-t-on, à dix-neuf ans, on n’est plus une gamine. Pourtant, j’étais restée solitaire, jusque-là, enclose dans la cellule étroite formée par mes parents, mon frère, et par moi, la dernière. Partagée entre le monde de ma famille dans lequel je ne me reconnaissais plus et mon monde intérieur où j’avais tendance à me perdre, on peut dire que j’errais pas mal. Après le lycée, j’avais cherché la liberté à l’université, mais j’y avais surtout trouvé l’ennui et aucun ami. C’était l’époque où je hantais les jardins publics, m’asseyais sur des bancs pendant des heures en ruminant, œil vide, tête lourde ; je me perchais sur les passerelles qui enjambent la Seine, m’égarais dans la contemplation des flots boueux qui filaient au-dessous de moi, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Déjà, dans ces moments-là, la tentation d’en finir s’invitait par vagues dans mes pensées. L’avenir m’angoissait. Ma mère appelait ça « faire de la délectation morose ».

À la veille de devenir adulte, le futur me paraissait hérissé d’obstacles et le présent chargé de poids. Aucun métier ne me tentait. Mes amitiés de lycée n’avaient pour ciment qu’une solidarité d’infortune, d’ironie. J’étais sombre, tortueuse. Le monde était si inaccessible, les autres si loin, si étrangers... Je me sentais handicapée, inapte à les atteindre. Incapable de rien entreprendre. Compliquée. Incomprise. Et puis, les liens de mon enfance se relâchaient. Mon frère quittait la maison pour poursuivre ses études de juriste et d’avocat à l’étranger.

Du côté des amours, ça n’allait pas beaucoup plus fort. Je n’avais jamais connu d’aventures sérieuses, quelques rencontres seulement, des élans brisés, des aspirations, beaucoup de rêveries. À l’âge de treize ans, lors d’un séjour linguistique en Angleterre, il y avait eu un premier baiser donné avec dégoût à un petit rouquin. Devant la glace, dans la salle de bains recouverte de moquette à fleurs de la famille d’accueil, je m’étais frotté vigoureusement la bouche avec un gant de toilette après ça. C’était à peu près tout. Je gardais le souvenir d’un ennui pétrifié en pensant aux heures que j’avais passées avec un jeune catholique rencontré lors d’un voyage en Pologne, à nous regarder dans le blanc des yeux, à nous susurrer interminablement des paroles conventionnelles, molles, sucrées, à vider de longs après-midi dans des cinémas à demi déserts, à nous caresser les bras et le cou dans une excitation vague, perpétuellement inassouvie. Je n’étais pas très optimiste sur mes chances de rencontrer quelqu’un qui m’aime et que je puisse aimer (c’était bien de cela qu’il s’agissait, non ?, de rencontrer l’amour ?...), la seconde condition me paraissant aussi difficile à remplir que la première. Là non plus, je n’arrivais pas à me projeter dans l’avenir et tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une vie conjugale était une prison à mes yeux et m’effrayait. Je me voyais condamnée à une solitude désolée. Bref, l’horizon paraissait plutôt barré. Bien sûr, dans ces circonstances, ma rencontre avec Laurent ne pouvait être qu’une révélation. Pour la fille introvertie et complexée que j’étais, l’événement avait même toutes les allures d’une aubaine. D’un seul coup, les problèmes sur lesquels je n’avais cessé de buter au cours de mon adolescence semblaient résolus comme par magie.





IV


Quand je suis arrivée un matin de juillet devant l’imposant édifice où j’étais attendue, une excitation légère se mêlait à mon appréhension. Ce rendez-vous avec Laurent était une récréation au milieu de la morosité plâtreuse où je végétais. Même si des liens quasi familiaux existaient entre nous, c’était ma première rencontre avec lui, je ne l’avais encore jamais vu – nous devions parler du stage que j’allais faire avec lui en septembre. L’immeuble en pierre de taille dominait la Seine, qui brillait ce jour-là dans la lumière de l’été. En entrant dans le hall et en m’aventurant dans les étages, j’ai eu l’impression d’une ruche : des associés colériques, des collaborateurs stressés, des stagiaires empressés allaient et venaient en tous sens le long des couloirs, montaient et descendaient, suspendus dans la cage de verre de l’ascenseur, ou dévalaient en courant les escaliers. Cette agitation guerrière impressionnait la fille sensible, destinée, semblait-il, à des climats plus méditatifs, que je n’avais jamais cessé d’être. C’était un choc, pourtant je connaissais bien le monde du droit, celui des cabinets d’avocats, car il n’y avait que des juristes dans ma famille, même un bâtonnier de Bordeaux dont la rigueur était légendaire.

Quand j’arrivais dans un lieu inconnu, je me sentais chaque fois projetée dans un espace aléatoire où il n’était pas certain que je parviendrais à me repérer, où tout me paraissait gouverné par des codes qui m’échappaient. Je me sentais extraordinairement exposée. Dans ces circonstances, réussir à trouver mon chemin relevait de l’exploit. C’est donc avec soulagement que j’ai atteint le cinquième étage et découvert la secrétaire de Laurent – il était occupé et serait en retard, m’a-t-elle expliqué en m’invitant à m’asseoir dans l’un des fauteuils de l’entrée. Après avoir longtemps attendu, un peu embarrassée à la fin d’être plantée là, j’ai entendu approcher les petits pas sonores et saccadés de Laurent, que je reconnaîtrai par la suite infailliblement.

« Mais comment vas-tu ?!, viens, entre... », a-t-il dit avec chaleur comme si nous nous connaissions depuis toujours, tout en me précédant pour me faire passer dans son bureau. La pièce était spacieuse, envahie de soleil, un grand balcon s’ouvrait sur la cime des marronniers et plus loin sur le fleuve. Même si tout suggérait qu’il était débordé, il a pris le temps de m’interroger sur mes goûts, mes lectures. Avec l’impression de lui révéler un secret, frémissante, je lui ai parlé de Thomas Mann que je lisais alors, j’ai évoqué les livres sombres d’Hermann Ungar, leur étrangeté dont je me délectais. Nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre, car il était le cousin d’une vieille amie de mes parents, pourtant tout était neuf ce matin-là, jamais personne ne m’avait encore parlé comme lui. Il m’écoutait, attentif, riait à ce que je disais et donnait l’impression que ce que je pouvais penser présentait un intérêt extrême et le touchait... Ayant à peine évoqué les études de droit et le stage à venir, nous nous sommes quittés déjà bons amis en nous souhaitant un bel été, nous réjouissant de nous retrouver à la rentrée.

*

Début septembre, comme convenu, je suis réapparue dans le cabinet d’avocats de Laurent. Les étudiants, qui, eux aussi, venaient travailler en attendant le début des cours, étaient réunis dans la grande salle de la bibliothèque au rez-de-chaussée. Ils se retrouvaient autour de la photocopieuse dans une camaraderie bruyante. J’ai tout de suite vu dans cette horde une menace. C’étaient des jeunes ambitieux, des garçons et des filles prometteurs, bien nés et sûrs d’eux-mêmes, de futurs avocats d’affaires aux dents longues, certainement promis à des carrières internationales brillantes. Rien par mes origines n’aurait dû me distinguer d’eux ; pourtant, je ne leur ressemblais pas. Sans savoir pourquoi, je ne me sentais pas coller à leur modèle et leur groupe m’effrayait. Cherchant une échappatoire, j’ai demandé à Laurent s’il pouvait me faire une place à l’étage auprès de lui – la promiscuité avec les beaux blonds et les filles à tailleur me pesait. Laurent, qui avait deviné mes raisons, a accepté. Plutôt que de me reléguer dans un petit bureau qui était libre, il m’a même installée dans le sien, j’étais maintenant assise à la vaste table de réunion faisant face à celle, tout en longueur, sur laquelle il travaillait ses dossiers.

Peu à peu, j’ai fait mon trou dans l’univers réduit du cinquième étage, parmi les collaborateurs, les secrétaires et les autres associés du cabinet. J’étais amenée à réviser des stéréotypes qui me venaient d’une terrible ignorance de la vie. Paola était une Italienne sensible, nerveuse, menue, dont j’admirais les jambes fines autant que la féminité racée. Une femme pleine de charme portant avec élégance et simplicité des chemisiers de soie blancs et des jupes droites strictes, totalement fascinants pour la fille au corps adolescent que j’étais encore. Il se dégageait d’elle de la douceur mais aussi une fragilité cachée, avec quelque chose de brisé dans son regard vert et or. Paola tapait à une vitesse vertigineuse les bandes que Laurent lui donnait après avoir dicté des courriers ou des conclusions. Il utilisait un appareil minuscule qu’il tenait devant ses lèvres, le portant si près de sa bouche qu’il paraissait l’embrasser tout en murmurant face au micro des phrases fusant par à-coups, entrecoupées de « euh.., euh... » concentrés.

Je découvrais ce que c’était qu’un bureau, un métier, les jours de pression où un client était mécontent, où tout le monde était sur les dents. Les moments de détente, les inimitiés plus ou moins souterraines. Laurent laissait une grande liberté à ceux qui travaillaient avec lui. Avec moi, il passait d’une vigilance amicale à une certaine distraction, ce qui était parfois déroutant. Pour me former, il s’était mis en tête de me confier un gros dossier à lire en me disant de prendre seulement des notes ; je m’y étais égarée, en me demandant pour quelles raisons il avait voulu me charger d’une tâche aussi inutile. Parfois, Laurent partait en voyage d’affaires. Du jour au lendemain, je me retrouvais seule, livrée à moi-même face à cette montagne de papier, dans le bureau déserté par sa présence.

Le soir, je rentrais chez moi à pied et retrouvais mes parents. Le trajet était long jusqu’au fin fond du quinzième, mais ces marches me permettaient de rêver, rompaient l’enchaînement monotone des jours. Sous la lumière de septembre, les chevaux d’or du pont Alexandre-III flamboyaient, caracolant dans le ciel, piaffant, se détachant sur le soir. Je traversais la Seine, longeais l’esplanade des Invalides, passais devant l’École militaire, laissant sur ma droite le Champs-de-Mars et la tour Eiffel, arrivais au métro aérien, suivais la rue du Commerce jusqu’à l’église Saint-Jean-Baptiste de Grenelle où, près de vingt ans plus tôt, mon baptême avait été célébré et j’atteignais enfin l’avenue Félix-Faure. Je repassais en pensée mes journées, laissais voguer mon esprit en associant à ces sensations nouvelles composites des souvenirs plus anciens. Tout était confus, opaque. Une forme de légèreté semblait trouver sa place dans ma vie.
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