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Prologue


	« Il faut que tu m'aimes. » Puis elle a ajouté : « Sinon je me tue. J'ai du poison. J'ai un rasoir 1 *1. » Il avait tout prévu, sauf ça.


 


	Ce soir-là, Wells avait enfilé un smoking impeccable, noué sa cravate, mis ses belles chaussures noires, et peigné ses cheveux en les plaquant bien derrière l'oreille gauche. Il ne lui manquait plus que son chapeau, posé dans le couloir. On l'attendait : un dîner très important à l'autre bout de la ville avec le secrétaire d'État de l'Inde, Edwin Samuel Montagu. Il était déjà en retard, son taxi garé en bas. Mais en sortant du dressing pour se diriger vers la porte d'entrée, un bruit avait retenu son attention. Des pas provenant de son bureau. Cela ne pouvait pas être Jane, elle était à la campagne avec les enfants. Sa femme de chambre ? Non plus, c'était son jour de repos. Il avait poussé la porte, balayé la pièce du regard et l'avait aperçue, allongée langoureusement sur le tapis près de la cheminée, vêtue d'un long imperméable qui découvrait son corps entièrement nu. Elle portait des bas noirs, des escarpins, du rouge aux lèvres, et maintenait d'une seule main ses cheveux au-dessus de sa nuque. C'était elle, Hedwig Gatternigg, la jeune Autrichienne, celle qui ressemblait tant à Mona Lisa. Il y avait plusieurs mois, elle lui avait écrit : elle voulait traduire en allemand la biographie qu'il avait consacrée au professeur Frederick William Sanderson 2, et il lui avait donné son accord. Depuis, les lettres ne cessaient de s'amonceler devant sa porte, des déclarations d'amour ampoulées, des poèmes soigneusement recopiés. Il se souvenait de s'être senti flatté et de lui avoir fait l'amour un après-midi de printemps. Cela ne devait pas durer, cela ne pouvait pas durer : il y avait Jane, et puis surtout Rebecca — les choses étaient devenues difficiles avec elle, mais il l'aimait toujours, enfin, il croyait l'aimer, dix ans bientôt qu'ils étaient ensemble. Oui, cette aventure avec Hedwig devait cesser, sa vie était déjà assez compliquée. D'ailleurs, il avait pris un plaisir particulier à ne pas répondre à ses courriers et à ignorer ses appels quotidiens, pensant naïvement qu'elle se lasserait. Rien à faire : la voilà en face de lui, belle et ridicule à la fois. Entre ses doigts s'agite effectivement une lame de rasoir qui brille à la lumière du feu.


 


	« Il faut que tu m'aimes. » Il n'a pas rêvé, elle vient de prononcer ces mots. Que faire ? Aller vers elle ? Lui prendre le rasoir des mains ? Trop dangereux. Dans ce genre de situation, il faut des témoins, on ne sait jamais. Très doucement, il se tourne vers la porte, hèle la domestique et lui demande de téléphoner au concierge en bas. C'est un homme de confiance, costaud qui plus est. Mais à peine a-t-il détourné la tête — quelques secondes, pas plus — que l'Autrichienne s'est déjà tranché les poignets. Le sang coule maintenant, et la vague rougeâtre s'étale sur le tapis. Il se précipite vers elle, appuie sur les plaies comme il peut. « Laisse-moi mourir 3 », dit-elle en se débattant. Il la tient fermement, hurle à l'aide. Le concierge arrive en courant, accompagné de deux policiers. Tous les trois la soulèvent et l'emmènent, tandis qu'elle articule des « Je l'aime » imperceptibles à ses sauveteurs. Et puis, plus rien. Le silence profond lui fait entendre les battements de son propre cœur. Il se relève et constate que son costume n'en est plus un. Si quelqu'un entrait à l'improviste dans la pièce, il ne saurait comment expliquer que, malgré les apparences, il n'a tué personne. Sa montre indique une heure décidément bien tardive. Il décroche le téléphone, annule le dîner et s'enfonce dans le fauteuil de son bureau. Bientôt, la presse sera là, les reporters demanderont à lui parler, il devra expliquer l'inexplicable — une jeune femme s'est introduite chez lui, nue et armée d'un rasoir, pour lui demander de l'aimer. Qui pourra croire cela ? Il imagine déjà les gros titres à la une des journaux le lendemain : « Nuit tragique dans l'appartement d'un célèbre auteur 4. » C'est une catastrophe — pour lui, pour sa famille, pour Rebecca. Il a cinquante-sept ans et la désagréable impression que sa vie lui échappe. Rien de tout cela n'aurait dû arriver. Bien sûr, cette notoriété, il l'a cherchée, l'amour des femmes aussi (constamment, désespérément), mais il n'a jamais convoité la rubrique des faits-divers. Tout ce qu'il voulait, lui, c'était être écrivain.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 224.








	


	


	

	

	


Enfant des étoiles


	On a installé un pupitre en bois. Dessus, on a posé un livre ouvert. On lui demande de s'asseoir et de faire comme s'il lisait, tout en regardant l'objectif. La position n'est pas du tout naturelle. Sa mère, Sarah, lui fait signe de se redresser puis s'approche une dernière fois pour le peigner énergiquement, rabattant les cheveux sur le côté gauche, comme toujours, derrière l'oreille. C'est un jour important : celui du portrait photographique. Wells a dix ans, il porte son plus beau gilet, boutonné jusqu'au cou, un pantalon en laine, des chaussettes propres et ses souliers habituels qu'on a vernis pour l'occasion. Bon élève, il s'exécute, croise les bras devant le livre, esquisse le début d'un sourire et ne bouge plus. Voilà, c'est fait. Sarah remercie le photographe, prend la main de son fils, ils repartent d'un pas pressé. Il faut rentrer et rouvrir la boutique ; d'habitude, elle n'est jamais fermée à cette heure-ci, les clients vont se poser des questions. En arrivant, ils constatent que cela ne servait à rien de courir. Il n'y a personne, ni devant le magasin ni aux alentours. La rue est vide, la vaisselle prend la poussière dans la vitrine. On enlève le beau gilet au profit d'une chemise en lin un peu froissée. Il n'est pas encore midi, le garçon doit aller chercher de l'eau à la pompe et rapporter de la cave un ou deux sacs de charbon. La nuit dernière a été fraîche.


 


	En traversant la cour, il croise son père, Joseph, mais ne lui adresse pas la parole — il connaît trop ses humeurs. Quand il est occupé à élaguer son fameux pied de vigne, mieux vaut ne pas le déranger. Cette petite plante maigrelette qui tente de pousser contre le mur en pierre, c'est la sienne, personne n'a le droit d'y toucher. Le cricket et le jardinage, voilà les deux seules choses qui intéressent cet homme las et grincheux. Cela fait des années qu'il a déserté le commerce familial. À l'origine, pourtant, il avait convaincu sa femme d'investir toutes leurs économies dans ce vieux magasin d'objets d'occasion qui appartenait à l'époque à un cousin lointain. Il disait que c'était une bonne affaire, qu'ils prendraient un nouveau départ, qu'ils seraient heureux. Ils s'étaient rencontrés trois ans plus tôt à Up Park, la propriété d'une riche aristocrate (Miss Featherstonhaugh). Joseph était jardinier, Sarah, femme de chambre. Lui, vigoureux, sanguin, n'ayant que faire de la religion et des conventions. Elle, les yeux bleus, l'habitude de respecter les règles, la foi chrétienne chevillée au cœur. Le coup de foudre est immédiat. Ils se marient. Peu après, Joseph perd son emploi pour désobéissance à son supérieur. Sarah, elle, perd ses parents, et la jeune fille hérite ainsi d'une lourde dette. N'y connaissant rien en affaires, ils n'hésitent pourtant pas à aller s'installer à Bromley, dans le Kent, persuadés d'y trouver leur salut. Ils sont jeunes, enthousiastes, et depuis peu parents d'une petite Fanny : ils y arriveront. La boutique se trouve au rez-de-chaussée d'une maison en pierre. Eux habitent à l'étage. Leur voisin, le boucher du village, tue ses moutons la nuit. En face, se dresse le clocher de l'église. Dans leur entrée, une vieille statue, représentant le dieu Atlas, accueille les visiteurs.


 


	Mais les clients se font rares, la faïence prend racine sur les étagères, et Sarah s'inquiète désormais quotidiennement. « Je crains que nous n'ayons fait une bêtise 1 », écrit-elle dans son journal intime. Quelle bêtise, oui ! Jamais, cependant, elle ne se plaint. Si elle ne tient pas bon, qui le fera ? Joseph est de plus en plus absent, préférant s'adonner à sa passion du cricket qui rapporte un peu d'argent au foyer. Il ne lui parle plus, ne la regarde presque pas, et la touche très occasionnellement. Sarah s'occupe seule de la maison et s'isole parfois dans la journée pour noircir ses carnets, consignant les « jours malheureux 2 », les allées et venues à l'Église, l'amour qu'elle porte, malgré tout, à son « Joe chéri 3 », et les naissances de ses enfants — uniques événements de sa vie.


 


	1857, naissance du premier fils, Frank. 1862, Frederik. Deux ans plus tard, l'aînée tombe malade. Fanny meurt brutalement à l'âge de neuf ans. Sarah est inconsolable. Les mois passent, et elle accouche d'un troisième fils. C'est lui, Herbert George — deux prénoms vite oubliés au profit d'un diminutif taquin. « Bert » (et parfois « Bertie ») est un miracle vivant : cadeau du ciel, espoir de la famille, futur modèle d'éducation et d'obéissance. Mais le « petit garçon trapu au nez retroussé 4 » et à la « tête couleur de lin 5 » ne se laisse pas dompter. La cuillère d'huile de foie de morue s'avale tous les matins sans trop de difficultés, mais pour la bagarre avec les enfants du village, c'est lui qui décide. Une tête brûlée, voilà ce qu'il est au fond. Qu'on essaie un peu de lui dicter sa conduite.


 


	À la maison, il s'ennuie ferme. Il déteste cet « intérieur mesquin et besogneux 6 », ce « trou triste 7 » qui leur sert de foyer et d'où ils ne sortent quasiment jamais. À une douzaine de miles de là grouille l'énergie londonienne, facilement accessible par le train. Mais l'obscurité du 47 High Street ne laisse pas le temps de rêver à ces choses-là. Il y a de la boue dans la cour et des punaises dans les lits. C'est là, dans une puanteur et une humidité que la mémoire ne peut effacer, que Wells a vu le jour le 21 septembre 1866. Les murs sont sordides, le sol crasseux, les pièces insignifiantes. Le salon n'en est pas un, et ce qui pourrait faire office de bibliothèque n'est qu'une construction « délabrée 8 » — mais l'une de celles qu'on a envie tout de même d'escalader, quand les parents ont le dos tourné.


 


	Dans la cour désaffectée, le garçon rêve de grandes batailles, mais n'a rien pour jouer aux soldats. Souvent, il descend au sous-sol, dans la cuisine, près de l'unique fenêtre qui lui permet d'observer les pieds des passants. C'est là certainement qu'il apprend à aimer les femmes — fantasmant des heures entières sur leurs jupes, imaginant le galbe de leurs jambes, la douceur de leur peau, l'odeur de leur cou — et qu'il fait ses premiers pas en lecture. Contre l'un des murs de la pièce est affichée une grande feuille sur laquelle sont écrits des lettres majuscules et des chiffres. Tous les jours, il les répète, consciencieusement, à haute voix, avec sa mère. Les journées passent lentement, ponctuées par des repas qui interdisent toute discussion. Une fois sortis de table, le soir, Joseph fume sa pipe en silence, et Sarah s'assoit près du feu pour repriser les vieux vêtements. Elle raccommode tout, rapièce, coupe et recoud les endroits abîmés des pantalons et des chaussettes. Si seulement elle pouvait ne plus s'acharner à rendre les choses moins laides, cesser de s'épuiser à sauver les apparences. Elle rêve tant de l'aisance bourgeoise, de l'insouciance de ceux qui ont de l'argent. La pauvreté lui est insupportable, et encore davantage si elle devient visible aux autres. Alors il faut faire comme si elle n'existait pas. Ce qui se passe à l'intérieur des murs de la maison de l'Atlas doit rester secret : la pestilence de la pièce à vivre comme le manque de pain. Bert et ses frères ne doivent rien laisser entendre de leur quotidien et ont l'interdiction formelle de jouer avec les enfants des ouvriers : ne pas dire qu'ils sont pauvres, et surtout ne pas donner l'occasion aux voisins de s'en douter.


 


	Sur la table de nuit de Sarah est posé le livre de Miss Strickland, Les Reines d'Angleterre — son ouvrage préféré. La grande Victoria, sur le trône depuis plus de vingt ans, l'intéresse par-dessus tout. Parfois, lorsque le convoi royal passe par chance à Chislehurst, tout près de Bromley, Sarah se fait belle et emmène ses fils. Au milieu de la foule venue comme elle admirer les fastes de la calèche, elle sourit et tape des mains, pressant Bert d'enlever son chapeau. Lui ne s'explique pas les origines de cette admiration, ni sa propre hostilité envers ce que sa mère lui impose d'aimer. Mais il ne s'en plaint pas, trop étonné de voir cette « femme fatiguée 9 », abattue par les déceptions quotidiennes et vivant dans l'espoir impossible d'un jour meilleur, soudainement heureuse.


 


	L'autre raison de vivre de Sarah est Dieu. Bert ne comprend pas pourquoi il faut le prier matin et soir, et lui obéir le reste du temps. « J'ai senti le manque de fondement de ces choses avant que j'aie osé le penser 10 », écrit-il bien plus tard dans son autobiographie. L'omnipotence présumée de cet être invisible lui donne très tôt le sens du doute. Peu à peu, il entrevoit ce qui s'apparente pour lui à une imposture. Prier un dieu qui n'empêche pas les guerres de se faire, les inégalités de se produire et les enfants de mourir, à quoi cela pourrait-il servir ? Dieu n'est rien d'autre qu'un « mouchard 11 », un « épouvantail 12 », « une image d'amabilité incongrue, arrangée, un mélange monstrueux d'homme et d'infini, qui dupe les âmes simples par de vagues promesses de miracles 13 ». Quant au diable, il l'aperçoit un jour en ouvrant au hasard un vieux livre. À l'intérieur, deux pages sont collées ensemble. Intrigué, le garçon approche l'ouvrage de la bougie, et voit au travers une illustration étonnante : des hommes sont jetés au feu par une immense créature qui tient une fourche, et tentent de se débattre. Il comprend que sa mère a elle-même collé ces pages, craignant que son petit dernier n'apprenne l'existence de l'enfer. Trop tard.


 


	Bert est sceptique, mais il ne croit pas en rien pour autant. Son imagination, cet espace de « pure fantaisie 14 », est sa seule religion. Dans cette sphère bien délimitée, il aime exercer son esprit à l'inenvisageable. « Ni impossible, ni incroyable 15 » : le credo de Joseph Davis — le héros d'Enfants des étoiles, l'un des romans les moins connus de l'auteur — est celui de Wells petit, qui a la conviction farouche que le monde ne se limite pas à la perception qu'on lui en donne ; qu'autre chose existe probablement, quelque part. La machine à explorer le temps ne lui est pas encore apparue, ni la potentialité d'une quatrième dimension, mais la nécessité du rêve l'habite déjà. Il se représente l'espace comme un grand néant sombre, il s'interroge sur l'hypothèse d'un gigantesque tremblement de terre à l'origine du monde et se demande constamment si la Terre n'est vraiment « qu'une pointe d'épingle 16 » dans tout ce noir. L'enfant qui rêve d'explorations n'accorde vraiment aucune importance à la lumière divine : il aime déjà celle des étoiles.








	


	

	

	


Coup de chance


	La place préférée de Bert est le canapé du salon. Depuis peu, il y a exceptionnellement élu domicile à la suite d'un accident qui allait bouleverser son existence. Tout a commencé quand Sutton, le fils d'un commerçant de Bromley, l'a jaugé du regard, sans raison. L'après-midi se déroulait tranquillement, tout le monde assistait à une partie de cricket, il faisait beau, on s'amusait. « T'as un problème, Sutton ? » Non, il veut juste lui montrer qui est le plus fort. Cinq minutes plus tard, Bert se retrouvait presque empalé sur le pieu d'une tente, le tibia en sang. Mais la souffrance fut éphémère. Au fond de lui, il jubilait. Il savait que cette blessure lui assurait d'être dorloté par sa mère. Il pourrait ainsi réclamer tous ses mets préférés — gelée, fruits, pâté de cochon et poulet. Le voilà donc installé « princièrement 1 », et cela pour plusieurs semaines, dans la pièce à vivre du foyer, la tête appuyée contre un gros coussin et les yeux dirigés avec fierté sur sa cicatrice au mollet. Tous les jours, il reçoit de la visite, la mère de Sutton, notamment, qui culpabilise à la place de son fils et redouble d'attention pour lui, arrivant les bras chargés de jouets et de livres. État de grâce. Cet « art d'abandonner [...] un corps recroquevillé et insensible 2 » au confort d'un divan lui convient à merveille. Surtout, les plaisirs de la lecture s'offrent à lui sans qu'il les ait vraiment recherchés, et lui procurent une joie immense. Ces livres dans ses mains, quotidiennement, pendant des heures : il ne le sait pas encore, mais c'est le « coup de chance 3 » de sa vie.


 


	Son père prend le relais de Miss Sutton et se rend chaque jour à Market Square pour emprunter un ou deux bouquins. Le goût de son fils pour la littérature l'inquiète, il n'y voit aucune utilité. Mais la guérison de sa jambe s'éternisant, il veut lui faire plaisir. Bert ne retient ni le titre ni le nom de l'auteur des ouvrages qu'il lit. L'histoire seule l'intéresse, la vie des personnages, et le congé que son esprit prend, instantanément, de la réalité. Avant de dormir, il visite le Tibet ou le Brésil dans un recueil illustré de gravures sur bois ; à son réveil, il découvre la parenté entre les chats, les tigres et les lions et la nuit d'après, l'existence du gorille, dans Illustrated Natural History (« L'Histoire naturelle illustrée »), la référence littéraire du Britannique John George Wood. L'image de ce dernier animal le poursuit longtemps dans sa jeunesse, quand il doit monter se coucher le soir et qu'arrivé en haut des escaliers, il imagine que la bête le guette sur le palier sombre. Il n'est pas rare qu'il se mette à courir à ce moment-là, se jetant sur la poignée de la porte de sa chambre, fuyant un danger imaginaire. La même scène terrifiante est reproduite, des années plus tard, dans L'Île du docteur Moreau, lorsque Edward Prendick, rescapé d'un naufrage et recueilli par deux savants marginaux sur une île déserte, court dans la jungle pour échapper aux hommes-singes et autres créatures immondes, trafiquées par la folie scientifique. C'est une peur réelle mais jouissive, l'une de celles qui font « complètement perdre la tête 4 » :


	Tant que je vivrai, je me rappellerai la terreur de cette poursuite. Je courais au bord des flots et j'entendais de temps en temps le clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, désespérément loin, brillait faiblement la lueur jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et muette. Plaff ! Plaff ! faisaient continuellement les pieds de mon ennemi. […] Nous courions ainsi sous les étoiles tranquilles 5.





	À cette époque, Bert aime les sensations fortes et la vie des grands hommes. Il emploie d'ailleurs chacune de ses journées à se familiariser avec les événements de l'Histoire. La guerre de Sécession n'a bientôt plus de secrets pour lui, tout comme les travaux de Washington Irving, les aventures de Christophe Colomb et celles du duc de Wellington. Mais aucun de ces livres n'a le prestige de la collection « Punch » — des périodiques augmentés de dessins politiques et de caricatures qui permettent au garçon de développer son sens critique et son goût pour le dessin. Peu à peu, son idée du monde et des interactions entre les hommes se précise : les empereurs français l'inspirent, le tigre du Bengale l'interroge, l'oncle Sam l'amuse.


 


	C'est aussi l'époque des premiers fantasmes. Dans ces journaux, les pays apparaissent sous la forme de magnifiques déesses — Britannia, Colombia ou la France sont des femmes avant d'être des territoires, « bras nus, cous nus, montrant de beaux seins nus, laissant voir des cuisses brillantes et portant des vêtements qui étaient une révélation à l'époque des volants et des crinolines 6 ». Wells tient entre ses mains des corps sublimes et généreux. La femme est là, tout près de lui, et l'accompagne en rêve, lui faisant vivre d'étranges « étreintes ensommeillées 7 ». Le coup de chance est donc double, car la découverte de la lecture l'amène à celle du sexe : dans cette « liaison unilatérale avec son matelas 8 », le garçon explore clandestinement les débordements de son désir, avec cette heureuse conviction — qui ne le quittera plus — de ne pouvoir trouver le repos que dans les bras voluptueux d'une belle créature. Le plaisir est d'autant plus intense qu'il l'éprouve contre le Saint-Esprit maternel qui loge dans la chambre à côté. Sa jambe enfin guérie, Bert est néanmoins pressé par ses parents d'abandonner ses lectures pour d'autres occupations. Mais le ver est dans le fruit. Jamais plus l'ancien blessé ne passera un jour sans tourner les pages d'un livre.


 


	D'autres lectures obligatoires le freinent dans cette ascension des monts littéraires. Son professeur, Thomas Morley, l'oriente un temps vers l'histoire de l'Égypte ancienne. Cet Écossais sans diplôme a créé sa propre école au coin de la South Street, à quelques mètres de la maison des Wells. Sa classe compte une petite trentaine d'élèves, fils de bourgeois désargentés ou de fermiers impécunieux, ne pouvant prétendre à un meilleur enseignement. L'institution est vétuste, et fonctionne selon le « vieux système 9 », contrairement au développement de nouvelles écoles d'État (les « British Schools » ou « Natural Schools ») qui bénéficient d'une approche inédite, dictée par la loi de 1871 sur l'éducation primaire. Mais Sarah croit fermement que l'Académie de Bromley peut encore former les esprits. Elle y inscrit donc ses fils surnommés par les enfants des autres écoles — plus prestigieuses — « les bouledogues de Morley 10 ». Bert serre les dents, dissimulant tant qu'il peut son « cœur rancunier 11 ». Un jour, le chien pourra montrer les crocs parce qu'il fera partie des meilleurs.


 


	Morley est colérique mais bienveillant. Et il est drôle : c'est un homme qui alterne constamment entre une rigueur excessive et un laxisme déraisonnable. Son invariabilité vestimentaire fait jaser ses élèves mais sa canne en bois fait peur. L'éventualité d'une frappe sur les doigts n'est pourtant pas la punition la plus redoutée. La gageure, pour ces jeunes écoliers, est d'éviter la souffrance de se tenir en équilibre, debout sur un banc, les bras hauts, en soutenant une pile de livres, sans jamais montrer un signe d'épuisement. Et puis, il y a des moments plus sereins, quand les siestes incongrues du professeur permettent aux écoliers de jouer aux quilles. Au creux de ces minutes de pure liberté, la gloire revient au plus audacieux, à celui qui ose faire quelques pas de danse ou aller dessiner sur le tableau noir. Téméraire, Bert tente à chaque fois l'aventure.


 


	Morley n'a qu'un but : faire de ses élèves de futurs employés de bureau — des comptables, si possible. Mais il a d'autres projets pour Bert, le seul de la classe qui trouve grâce à ses yeux. Il décèle chez lui une curiosité inhabituelle, un désir insatiable d'évasion, une prédisposition pour les sciences aussi. Bert excelle en mathématiques, en trigonométrie : il a « un cerveau bon pour les grandes lignes 12 ». Morley tente de lui apprendre le français, sans succès. Les règles grammaticales et la conjugaison des verbes découragent l'élève qui développe à cet instant une peur noire « des voyelles dans toutes les autres langues 13 ». Quand il ne travaille pas, il dessine avec frénésie sur ses cahiers : des formes nettes, des visages expressifs, des constructions détaillées. Cette pratique se déploie dans une désobéissance toute particulière : Bert peut enfin tenir sa plume comme il l'entend sans se soucier de son professeur qui l'oblige, en classe, à l'immobiliser sous une certaine inclinaison. Jusqu'alors, l'acte d'écrire était étrangement — physiquement — douloureux pour l'enfant. Désormais, la main court avec aisance sur le papier.








	


	

	

	


L'esprit guerrier


	Dans la cour de l'école, il y a un endroit où Bert joue au cricket après la classe, avec son camarade Sydney Bowkett. Ils peuvent passer des heures tous les deux, absorbés par les tactiques de chacun, attentifs au moindre mouvement, enterrant par la même occasion le souvenir d'une dispute qui les avait séparés pendant plusieurs mois. Une broutille que le temps a effacée. Maintenant, ils sont redevenus « copains 1 », rien ne peut dissoudre leur amitié, ils se ressemblent tellement et surtout sont persuadés d'être tous les deux « doués de qualités exceptionnelles 2 ». Dans leur esprit se forment les mêmes rêves de grandeur. Ils brûlent les heures à inventer des histoires, à imaginer des décors en plein cœur de l'Himalaya ou de l'Afrique centrale, et s'y mettent en scène, créant des personnages qui portent leur nom. Une fois revenus à la réalité, ils courent dans les bois, explorent la nature, capturent des animaux, ou attendent la tombée de la nuit afin de sauter les barrières pour pénétrer dans les jardins du voisinage, « pour voir un peu 3 ». Mais quand il s'agit de parler aux filles, les deux amis sont moins loquaces. Ils regardent l'amour avec suspicion et le baiser avec dégoût. Non seulement cela ne sert à rien, mais ce n'est pas en courant après les demoiselles qu'on mesure le courage d'un homme. Le vrai défi consiste à immobiliser son doigt dans une flamme pendant une trentaine de secondes. La peau brûle, mais les esprits se gonflent de fierté. S'ils peuvent supporter cette douleur, ils sont prêts à entreprendre de grandes choses.


 


	Mis à part Sydney, il n'y a personne d'autre, surtout pas ses frères. L'aîné, Frank, ne s'intéresse qu'au bricolage et ne se laisse pas approcher. Freddy, le deuxième fils, est moins redoutable, mais n'étudie pas dans la même école que Bert. Le dîner est le seul moment de la journée où les trois garçons sont réunis, sans pouvoir cependant dire quoi que ce soit : ils ont l'interdiction formelle de poser une question, et même de parler du beau temps. Chacun mange dans son coin, en silence, puis se lève de table et s'isole. Provocateur, turbulent, Bert s'occupe tout seul et ne partage pas ses jouets avec ses frères.


 


	Sarah laisse faire, comme toujours. Son astuce pour calmer les esprits, c'est d'emmener Bert, dès qu'elle le peut, en dehors de la maison. Ils vont au Crystal Palace, un bâtiment construit pour l'Exposition universelle de 1851, qui trône au milieu de Hyde Park, à Londres. Dans les jardins qui entourent la bâtisse sont exposés des moulages de plâtre représentant des dinosaures et toutes sortes de créatures disparues qui attisent la curiosité du garçon. Sa mère lui explique qu'il s'agit là d'animaux « antédiluviens 4  ». Bert s'interroge. Comment cet ichtyosaure de dix mètres de long, sorte de grand dauphin aux nageoires dynamiques, aurait-il pu se noyer lors du Déluge ? Soit sa mère lui ment, soit l'animal en question ne devait pas être si fort que ça. Le garçon se procure alors le volume du Cosmos d'Alexander von Humboldt *1, s'informe sur toutes les espèces animales et les ères géologiques. D'autres questions le taraudent dont celle, incessante, de l'origine du monde. Sa mère, ne sachant que lui dire, se débarrasse comme elle peut de la réponse. « Un jour, on saura tout cela 5 », lui dit-elle sans trop y croire.


 


	Mais Bert est impatient, maladivement curieux et surtout, il pense être immortel. Rien ni personne ne peut l'atteindre : il est fort et invulnérable, comme son pays, l'Angleterre, le territoire de la Réforme à l'origine d'un immense empire à travers le monde. Lui aussi veut participer au cours de l'Histoire, prendre part au destin de l'humanité. Il rêve de « devenir un grand dictateur militaire comme Cromwell, un grand républicain comme George Washington, ou comme Napoléon dans sa première phase 6 ». Et lorsque son camarade Sydney ne peut pas jouer avec lui certains après-midi, Bert arpente seul les rues de Bromley, parlant à voix haute sans s'en rendre compte, livrant bataille, donnant l'ordre à ses soldats de lancer les canons. Il se cache derrière les arbres, met sa main en visière et regarde, au loin, l'objet fantasmé de sa conquête. Les habitants du village observent avec perplexité ce jeune adolescent marchant au pas militaire, agitant ses bras dans le vide et chuchotant des phrases incompréhensibles. Dans sa tête se déroule un combat plus réel que jamais :


	Les ennemis étaient fauchés par milliers. Ils se dispersaient sur les pentes raides. Et venait la contre-attaque ; ma cavalerie et moi nous balayions les masses rompues vers Croydon ; nous les poursuivions sans merci à travers une nuit sanglante, et enfin leurs restes vaincus se rendaient piteusement vers l'aube près du Keston Fish Pond. Et j'entrais à cheval dans les villes conquises ou sauvées à la tête de mes troupes, et mes cousins et mes camarades, se penchant aux fenêtres, me reconnaissaient avec surprise. Et les rois et les présidents et les puissants de cette terre venaient saluer en moi le sauveur. J'étais simple même dans la victoire. Je prenais des décisions sages et fermes au sujet de la morale et des mœurs et surtout de ces grands magasins qui avaient mené mon père à la faillite. Envers des ennemis invétérés, les monarchistes, les catholiques, les non-Aryens et d'autres, je me montrais juste et sévère. C'était un travail rébarbatif — mais c'était mon devoir  7…





	L'effusion de sang, la proximité de l'adversaire, le risque incessant de la mort et, bien sûr, le plaisir de la gloire, l'ivresse de la reconnaissance : la guerre est un jeu, mais surtout une joie dont Bert définit les règles précises dans un petit cahier qu'il tient secret.


 


	Joseph ferme les yeux sur ces gamineries. Il est l'exact contraire de ce que son fils rêve de devenir. Pas d'héroïsme ni de courage chez lui : un peu de lâcheté, et beaucoup de paresse. C'est un homme plutôt rustre et solitaire, ne cessant d'élaborer de nouveaux projets mais manquant cruellement d'ambition. Sa vie passe, empêtrée dans un perpétuel inachèvement. Pour Wells, c'est « un raté 8 », rien d'autre. Le père et le fils ne partagent rien d'intime, leur entente est tout juste cordiale. Un événement les rapproche. Un dimanche matin, Joseph élague comme à son habitude le fameux pied de vigne dans la cour de la maison, et tombe. L'accident est grave, Joseph ne peut plus marcher normalement, ce qui compromet sa seule activité — le cricket, la principale source de revenu de la famille. Sa longue convalescence et les dépenses colossales liées aux soins médicaux appauvrissent le foyer et conduisent Sarah à prendre une décision : les enfants doivent commencer à travailler. Frank est déjà placé en tant qu'apprenti chez un drapier. Freddy suit le même chemin, et bientôt Bert. Les « trois têtards sortis de l'eau avant que leurs poumons et leurs pattes puissent fonctionner convenablement 9 » sont précipités dans la vie active pour quelques grappes de raisin.


 


	L'existence telle que Bert l'envisage — celle qui rime avec lectures, réflexions et création — s'éloigne peu à peu de son esprit. Sa mère ne lui laisse pas même le temps d'y rêver en le plaçant, dès 1880, chez un drapier de Windsor, « Rodgers and Denyer », en tant qu'apprenti. Lui qui ne vit que pour la poésie de Walter Scott et les Voyages du capitaine Cook se retrouve derrière la caisse d'une boutique d'étoffes, debout, les mains qui s'emmêlent, les pieds qui tiraillent, attendant qu'un client passe la porte. Dix heures par jour, il plie les tissus, rend la monnaie, nettoie les vitres. Le soir, il rejoint un dortoir qui abrite tous les autres commis. Une dizaine de lits alignés, étroits, grinçants, conduisent à quatre lavabos dans un coin. Extinction des feux à dix heures et demie. Le matin, il se lave à l'eau froide et ne mange pas à sa faim, mais ne proteste jamais. Il accomplit toutes les tâches qui lui incombent et récupère son maigre salaire à la fin de la semaine — quelques pièces qui ne lui appartiennent pas, qu'il doit envoyer à sa mère pour les besoins du foyer. Bert, à quatorze ans, ressemble déjà à un « marxiste intégral 10 ». Dans un essai publié en 1920, dans lequel il affirme toute sa haine du penseur allemand dont il espère un jour « raser 11 » la barbe, il reconnaît avoir ressenti une indignation proche des disciples de l'auteur du Capital  :


	J'avais été soudain arraché à l'école, enfermé dans une abominable boutique, et l'on me dressait à une vie de labeur mesquin et fastidieux. On m'imposait un travail si dur, et de si longues heures, que toute idée de progrès personnel paraissait désespérément hors de portée. J'aurais mis le feu à la boutique si je n'avais été convaincu qu'elle était assurée au-delà de sa valeur 12.





	Cette désertion forcée du cadre scolaire va hanter son œuvre littéraire qui se dresse tout entière contre ce qui empêche l'esprit de se former. Wells a vu l'enseignement lui échapper, il a été cet assoiffé de connaissances, cet enfant perdu dans la nuit à la recherche de « la flamme immortelle ». C'est le titre qu'il donnera à l'un des plus beaux plaidoyers pour l'éducation qu'il dédie à « tous les maîtres et maîtresses d'école », en 1919 :


	Quelle est ici-bas […] la tâche de celui qui enseigne ? C'est la plus haute de toutes les tâches humaines. C'est d'assurer la croissance de l'Homme, de l'Homme divin, dans les âmes humaines. Qu'est-ce qu'un homme, sans instruction ? Il naît comme naissent les bêtes, composé d'égoïsme avide et d'âpre désir, créature de passions et de craintes. Il ne sait considérer toutes choses que dans leurs relations avec lui-même. L'amour même n'est pour lui qu'un marché. Son maximum d'effort n'est que vanité, puisqu'il doit mourir. Et il n'y a que nous, les éducateurs, qui puissions l'élever au-dessus de cette préoccupation de lui-même. Nous, les éducateurs… Nous pouvons le libérer et l'introduire dans un cercle d'idées plus large, qui le dépasse et dans lequel il puisse enfin s'oublier complètement, lui et ses misérables fins personnelles. Nous pouvons lui ouvrir les yeux sur le passé et l'avenir, et l'immortelle vie de l'Humanité. Et ainsi, grâce à notre intervention, il échappera à la mort et à la futilité. Un homme sans instruction n'est que lui tout seul, aussi isolé dans ses fins et sa destinée que n'importe quelle bête ; un homme initié est un homme libéré de cette étroite prison du moi et participant désormais à une vie immortelle qui a commencé nous ne savons quand, et qui se développe au-dessus et au-delà de l'immensité des étoiles 13…





	La prison, la futilité, la mort. Elles sont là, autour de lui, misérable drapier posté au milieu des tissus. Au fond de son ventre, la rébellion gronde, comme chez son personnage Alfred Polly qui envisage aussi de tout faire brûler : ces étoffes qu'il n'aime pas vendre, ces outils qu'il déteste manipuler, cette vie qu'il n'a pas choisie. L'histoire de cet homme en pleine crise existentielle, trop lâche pour s'ouvrir la gorge mais juste assez désespéré pour prendre la route, constitue l'un des romans 14 les plus bouleversants de l'auteur — l'un de ses préférés aussi. À l'instar de ce héros en quête de réponses, Wells a toujours cherché un moyen de se libérer du cadre qu'on lui imposait. La clef demeure, à ses yeux, le savoir, qu'il souhaite inoculer, tel un « virus 15 », à toute l'humanité. Mais l'adolescent n'a pas encore en sa possession cette seringue magique. Dans son morne quotidien, l'unique échappatoire est le rêve et sa routine ne l'empêche pas de nourrir secrètement sa « vie intérieure 16 ». Derrière son comptoir, Bert est la copie conforme — là aussi — de Hoopdriver, le héros du roman La Burlesque Équipée du cycliste, drapier de son état : un homme qui porte une poignée d'épingles sur sa veste mais dont les jambes discrètement musclées indiquent qu'il n'est sur Terre que pour pédaler. La vie de cet aventurier contrarié est une perpétuelle attente du jour de congé, qui lui permettra de dévaler les collines des environs sur sa « machine 17 » d'acier.


 


	Le rêve de Bert n'a pas la forme d'une bicyclette : il est plus rectangulaire. Les semaines passant, l'apprenti trouve une cachette au sous-sol pour ses livres, et quand la boutique se vide, il descend, s'assoit derrière les piles de tissus et s'abandonne à tous ces mondes parallèles. La littérature est son remède à l'ennui. Elle est « une révélation 18 », elle indique les autres possibilités d'existence, l'espace préservé derrière les « apparences superficielles 19 ». Et s'il ne parvient pas à finir un livre dans son terrier, il le glisse dans sa poche et l'emmène, le dimanche, chez son oncle Pennicott, propriétaire d'une petite auberge à Surly Hall, tout près de son lieu de travail. Là-bas, l'adolescent apprend à godiller, joue avec ses cousines (Kate et Clara) et tombe pour la première fois sous le charme d'une femme — une célèbre actrice, Ellen Terry, qu'il invite à faire un tour de barque en lui offrant des fleurs. Le retour à Windsor est souvent difficile, surtout lorsqu'un lundi matin, son patron l'accuse de voler dans la caisse. Bert dément, explique que l'argent manquant n'est que le résultat de ses fautes d'inattention, et se fait renvoyer.


 


	Sarah est très inquiète. Portant à bout de bras le foyer, elle pensait ne plus avoir à se soucier du sort de Bert et pouvoir compter sur lui pour renflouer les comptes. Elle-même a délaissé la boutique de vaisselle, véritable gouffre financier, et s'est fait engager dans la propriété de son ancienne maîtresse à Up Park, récupérée depuis peu par Miss Frances Bullock. La voici de retour dans cet immense domaine, près de vingt ans après l'avoir quitté, le même bonnet en dentelle vissé sur la tête, habillée d'une robe de soie noire et d'un tablier blanc. Son mari et ses enfants viennent parfois lui rendre visite le dimanche. Joseph vit maintenant tout seul dans la maison de l'Atlas.


 


	Bert aime se rendre à Up Park pendant les vacances. Il connaît tous les recoins de cette fabuleuse bâtisse qu'il décrit, plus tard, dans son roman Tono Bungay. La grande maison « grise 20 » aux cent dix-sept fenêtres, située près de South Haring, est entourée d'un parc et fascine le garçon qui en imprime dans sa mémoire les moindres contours. Il arpente des heures entières les couloirs tentaculaires du rez-de-chaussée, ceux qui relient la cuisine à l'escalier de service, et qui mènent plus loin au grand salon. Traverser cette longue pièce, bordée de lourds rideaux de soie, est une expérience unique. Plus on avance, mieux on distingue la sculpture posée sur l'immense cheminée tout au fond : Romulus et Remus aux pieds de la louve. Ce dédale d'alcôves, de boudoirs et de corridors annonce déjà le « monde souterrain 21 » et labyrinthique des Morlocks, ces créatures visqueuses et carnivores que l'Explorateur du Temps, à la recherche de sa machine perdue, rencontre dans les ténèbres.


 


	Mais l'architecture d'Up Park lui donne surtout un aperçu des relations entre les hommes. Ce domaine est un microcosme de société, une construction parfaitement réfléchie dans laquelle chaque individu a une place bien définie — un rang qu'il doit tenir et qui détermine son identité. Les domestiques vivent en bas et ne montent dans les étages que lorsqu'ils y sont invités. Bert, fidèle à sa vocation de pionnier, se fond dans toutes les strates de l'édifice, nouant des amitiés avec les servantes et regardant les privilégiés des hauteurs avec un mélange de suspicion et d'envie. En 1939, il met en mots une obsession qui est déjà la sienne en cette année 1881 :


	Il y avait les classes supérieures que l'on respectait, et les classes inférieures que l'on ne respectait pas, et les pauvres étaient obligés de travailler car c'est ainsi qu'allait le monde. Plus je pourrais m'approcher des classes supérieures, mieux cela vaudrait pour moi 22.





	Curieux, toujours un mot à la bouche, jouant de son léger accent de la campagne, il se faufile dans chaque pièce. Il aime particulièrement l'impressionnante bibliothèque de Sir Harry Feathertonhaugh dans laquelle il découvre les ouvrages de Thomas Paine, Jonathan Swift, Plutarque, Platon et Voltaire. Les chambres des gouvernantes sont aussi son terrain de jeu : il y organise souvent des représentations théâtrales clandestines (jouant à lui seul tous les rôles d'une histoire inventée pour l'occasion). Un jour, une tempête de neige s'abat sur la région, l'obligeant à rester confiné dans la chambre de sa mère désespérée de le voir déambuler sur son lieu de travail. Alors, pour passer le temps, il crée un journal, « The Up Park Alarmist », qu'il distribue à tout le personnel du domaine. Tout près de cette même pièce, dans un coin inhabité de la maison où s'entassent de vieux meubles, Bert trouve un télescope posé sur son trépied qu'il rapporte dans sa chambre et installe près de la fenêtre. Le soir suivant, l'œil collé au viseur, il regarde la Lune dans la nuit glaciale. Que distingue-t-il à travers la lunette ? Wells n'a laissé aucune trace de cette première rencontre avec l'espace. Mais il est aisé d'imaginer son excitation, sa perplexité aussi, face à cette chose indescriptible. La beauté de l'astre a dû lui apparaître furtivement — la même beauté qui fut détaillée des années plus tôt par Victor Hugo, autre observateur nocturne. « C'était trouble, fugace, impalpable à l'œil, pour ainsi parler. Si rien avait une forme, ce serait cela 23. » Ces deux-là ont ressenti le même vertige, ont été envahis par la même « perte du réel 24 », ont pensé la même chose, à plusieurs dizaines d'années d'intervalles :


	Ce songe était une terre. Probablement, on — qui ? — marchait dessus, on allait et venait dans cette chimère ; ce centre conjectural d'une création différente de la nôtre était un récipient de vie ; on y naissait, on y mourait peut-être 25...





	Puis la Lune se voile, le songe se referme, et Bert est envoyé à Wookey, dans le Somerset, en tant qu'élève-maître dans une école primaire. Un proche de sa mère, Alfred Williams — l'époux de la sœur de Pennicott —, enseigne à la National School. Quand Bert le rencontre pour la première fois, il est marqué par son nez pointu, le crochet qui lui fait office de bras, et la «  quantité extraordinaire de cheveux qui pousse dans ses oreilles 26 ». Cet homme lui plaît. Il est farouchement opposé à toute forme de religion et a un sens de l'humour très développé. Jusqu'alors, l'enfance de Bert s'était déroulée dans une sorte de pesanteur, les jours tombaient comme des pierres, lourds et bruyants. Soudain, le voilà à l'intérieur d'une école — un lieu qu'il avait renoncé à réintégrer un jour —, il apprend le métier de professeur et est enfin considéré comme « une grande personne 27 ».
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