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Elle ne pouvait compter sur rien,
pas même sur le hasard. Car il y a
des vies sans hasard.

 

H. de Balzac.





    

  
  
  
PRÉFACE



      

      

        On connaît la mort étonnante de Louis II de Bavière, l'énigme qu'elle pose et les innombrables textes qui cherchent à la résoudre. J'ai pensé, en relisant quelques- uns de ces textes, qu'il serait intéressant et propice au grand jeu du théâtre, d'inventer un fait divers historique de cet ordre et d'écrire ensuite une pièce pour en dévoiler le secret.

        

        

      


      

        Ces lectures de livres sur la mort du roi m'avaient replongé dans l'atmosphère de cette famille qui, faute de pouvoir créer des chefs-d'œuvre, en voulait être, et même qui se terminassent le plus mal possible, comme il se doit.

        

        

      


      

        Il me fallait inventer l'histoire, le lieu, les personnages, les héros, capables de donner le change et propres à flatter ce goût de reconnaître que le public préfère à celui de connaître, sans doute parce qu'il exige un moindre effort.

        

        

      


      

        La belle étude de Rêmy de Gourmont dans les Portraits littéraires me donna le style de ma reine. Elle aurait l'orgueil naïf, la grâce, le feu, le cour âge, l'élégance, le sens du destin, de l'impératrice Elisabeth d'Autriche. J'empruntai même une ou deux phrases qu'on lui prête.

        

        

      


      

        Le vrai malheur de ces princes, supérieurs à leur rôle, c'est qu'ils sont plus des idées que des êtres. Du reste il n'est pas rare qu'une autre idée les tue. J'imaginai donc de mettre en scène deux idées qui s'affrontent et l'obligation où elles se trouvent de prendre corps. Une reine d'esprit anarchiste, un anarchiste d'esprit royal, si le crime tarde, s'ils se parlent, si ce n'est plus le coup de couteau dans le dos de l'embarcadère du lac de Genève, notre reine ne sera pas longue à devenir une femme, pas long notre anarchiste à redevenir un homme. Ils trahissent leurs causes pour en former une. Ils deviennent une constellation, ou mieux un météore qui flambe une seconde et disparaît.

        

        

      


      

        Depuis quelque temps je cherchais les causes d'une certaine dégénérescence du drame, d'une chute du théâtre actif en faveur d'un théâtre de paroles et de mise en scene. fe les mets sur le compte du cinématographe qui, d'une part oblige le public à voir les héros interprétés par des artistes jeunes, d'autre part habitue ces jeunes artistes à parler bas et à remuer le moins possible. Il en résulta que les bases mêmes des conventions théâtrales furent ébranlées, que disparurent les Monstres sacrés, qui de leurs tics, de leurs timbres, de leurs masques de vieux fauves, de leurs poitrines puissantes, de leur propre légende, formaient le relief indispensable au recul des planches et aux lumières d'une rampe qui mange presque tout. Ces vieux Oreste, ces vieilles Hermione se démodèrent, hélas, et, faute de cariatides pour les porter, les grands rôles disparurent avec. On leur substitua, sans même s'en rendre compte, la parole pour la parole et la mise en scène. Paroles et mise en scène prirent alors une place dont les Sarah Bernhardt, les de Max, les Réjane, les Mounet-Sully, les Lucien Guitry, n'eurent jamais la moindre idée. Sur les planches où évoluaient ces ancêtres, la mise en scène se faisait toute seule et le décor ne parlait pas plus haut qu'eux.

        

        

      


      

        C est pourquoi j'admirai tant le Richard III du Old Vie Theater où, depuis la démarche des femmes jusqu'à la manière dont Laurence Olivier traîne la jambe et relève ses cheveux, tout n'est que trouvailles, où les toiles semblent de vieilles toiles, les costumes de vieux costumes, les acteurs des acteurs conventionnels, alors qu'il n'en est rien et que le moindre détail est inventé four mettre en valeur le génie d'un comédien qui garde son relief d'un bout à l'autre, sans aplatir le jeu de ses camarades.

        

        

      


      

        

        

        L'apparition du comédien-tragédien est la grande nouveauté du théâtre de notre époque. C'est en grossissant à l'extrême les lignes de la comédie qu'il arrive à rejoindre sans ridicule les grimaces sublimes dont nous prive l'écran. M. Jean Marais nous en donna le premier exemple dans Les Parents terribles où il décida de jouer sans goût, bref de vivre, de crier, de pleurer, de remuer, comme il croyait que le firent ses illustres prédécesseurs.

        

        

      


      

        Un autre exemple de cette entreprise me fut le Bri- tannicus où il inventa un Néron inoubliable.

        

        

      


      

        Sans Edwige Feuillère, digne des plus grands rôles, sans Marais, qui a fait ses preuves, jamais je n'eusse osé monter cette machine épuisante pour des acteurs modernes.

        

        

      


        


      

					P.-S. — Ajouterai-je qu'un grand rôle n'a rien à voir avec une pièce. Ecrire des pièces et de grands rôles est un des prodiges de Racine. Mmes Sarah Bern- hardt et Réjane, MM. de Max et Mounet-Sully s'illustrèrent par une multitude de pièces médiocres où de grands rôles ne furent que prétextes à mettre leur génie en vue. Marier ces deux forces — la pièce humaine et le grand rôle — n'est-ce pas le moyen de sauver le théâtre et lui rendre son efficacité ?


      

        L'entreprise est dangereuse. Il est vrai que le véritable public s'écarte d'un théâtre trop intellectuel. Mais une grosse élite déshabituée de l'action violente, bercée de phrases, risque de prendre fort mal ce réveil en fanfare et de le confondre avec le mélodrame.

        

        

      


      

        Peu importe. Il le faut.

        

        

      


        


      

					P.-S. — Je souligne que la psychologie, en quelque sorte héraldique, des personnages n'a pas plus de rapport avec la psychologie proprement dite que les animaux fabuleux (Lion qui porte sa bannière, Licorne qui se mire dans une glace) n'offrent de ressemblance avec des animaux véritables.


    



    
  


      

        

        La tragédie de Krantz restera toujours une énigme. Comment l'assassin s'était-il introduit chez la reine ? Au moyen de quelle menace avait-il pu rester trois jours auprès d'elle ? On retrouva la reine poignardée dans le dos, en haut de l'escalier de la bibliothèque. Elle portait une robe d'amazone et venait, à la fenêtre, de saluer ses soldats. Pour la première fois, elle s'y présentait à visage découvert.
		


      

        L'assassin gisait au bas des marches, foudroyé par un poison. La tragédie offre de nombreuses descriptions. Il en est d'historiques, de scientifiques, de poétiques, de passionnées, de sectaires, toutes sont vraisemblables.

        

        

      


    


  

    
	  


      

        

        L'Aigle à deux têtes, emmené d'abord à Bruxelles et à Lyon, par le Théâtre Hébertot, a été joué a Paris en novembre 1946.

		 

      
        PERSONNAGES
        
        
      

       

  
  
  
	LA REINE, 30 ans

	Edwige Feuillère.




	EDITH DE BERG, 23 ans

	Silvia Monfort.




	STANISLAS (dit Azraël), 25 ans

	Jean Marais.




	FELIX DE WILLENSTEIN, 36 ans

	Georges Marny.




	LE COMTE DE FOËHN, 45 ans

	Jacques Varennes.




	TONY (nègre sourd-muet au service de la reine)

	Georges Aminel.








       


      

        Robes de Christian Bérard.

        

        

      


      

        Décors d'André Beaurepaire.

        

        

      


      

        Hymne royal de Georges Auric.

        

        

      


        


      Premier acte : Chambre de la reine.


      Deuxième acte : Bibliothèque de la reine.


      Troisième acte : Même décor.


    


  
  
  
ACTE PREMIER




    

      

        Le décor représente une des chambres de la reine, au château de Krantz. Car la reine change souvent de château et chaque soir de chambre : elle ne couche jamais dans la même. Il arrive qu'après avoir abandonné sa chambre et habité plusieurs autres, elle y retourne. Je voulais dire qu'elle ne couche jamais dans la même chambre deux soirs de suite

        

        .

		

        Cette chambre est assez vaste. Un lit à baldaquin occupe le milieu. En pan coupé à droite, une haute fenêtre ouverte sur le parc dont on devine la cime des arbres. Sur le pan coupé à gauche, un immense portrait du roi, une cheminée qui flambe et jette des ombres. C'est la nuit. Une nuit d'orage et d'éclairs silencieux. Candélabres. La reine n'aime que l'éclairage des bougies. Au premier plan, non loin du feu, une petite table recouverte d'une nappe, seule tache blanche de ce décor fait d'ombres qui bougent, de pénombres, de lueurs du feu et des éclairs. La table est servie d'une légère collation de vin dans un seau à glace, de fromage de chèvre, de miel, de fruits et de ces gâteaux paysans noués comme des monogrammes. Un candélabre d'argent orne la table et concentre la lumière sur la nappe, les deux couverts face à face et les deux fauteuils vides. Une petite porte secrète, masquée par le portrait du roi, à gauche du lit, donne accès au corridor par lequel la reine entre chez elle. Au premier plan à droite, une porte à deux battants. Au lever du rideau, Edith de Berg, lectrice de la reine, va poser le candélabre sur la table

        

        .

		

      

        Félix, duc de Willenstein, met une bûche sur le feu. Edith porte une robe du soir. Elle tient le candélabre. Félix est en uniforme de cour

        

        .

				

		  


      

        

        

        SCÈNE PREMIÈRE
		

		ÉDITH, FÉLIX

        

        

      


        


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Félix, vous êtes un maladroit.

		  


      

        FÉLIX

        

        , il se détourne un peu,
sa bûche à la main.

		  


      Merci.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Alors, vous ne savez même plus mettre une bûche ?

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      J'hésitais à mettre une bûche parce que je ne trouve pas ce feu très utile. Il y a de l'orage. On étouffe.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Votre opinion n'a aucune importance. Gardez-la pour vous et mettez une bûche. La reine aime voir le feu. Elle aime le feu et les fenêtres ouvertes.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Si c'était moi, je fermerais la fenêtre et je n'allumerais pas le feu. Par la fenêtre ouverte, le feu attire les insectes et les chauves-souris.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      La reine aime les insectes et les chauves-souris. Aimez-vous la reine, Félix ?

				

		  


      

        

        

        FÉLIX

        

        , il lâche sa bûche et se redresse.

		  


      Quoi ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Qu'est-ce qui vous prend ? Je vous demande si vous aimez la reine et lui obéir ou si vous préférez vos propres goûts et si vous espérez l'en convaincre ?

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans me dire une chose désagréable.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Vous les attirez, mon cher Félix

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous plaire.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Rien.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Si, si, dites. Je suis curieux de l'apprendre.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Votre service.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Allons, bon ! J'ai commis une faute ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Vous commettez faute sur faute et votre maladresse dépasse les bornes. Vous ne savez plus où vous avez la tête. On dirait que, chaque fois, vous découvrez l'étiquette, le cérémonial.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Sa Majesté se moque de l'étiquette et du cérémonial.

				

		  


      

        

        

        ÉDITH

        

        

      

		  


      C'est bien pour cela que l'archiduchesse, sa belle- mère, m'oblige à les maintenir partout.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Vous êtes auprès de la reine par la volonté de l'archiduchesse sa belle-mère. Je suis auprès de la reine par la volonté du roi.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Le roi est mort, mon brave Félix, et l'archiduchesse est vivante. Tenez-vous-le pour dit.

		  


      

        Un silence.

        

        

      

		  


      

        ÉDITH

        

        , signe de tête.

		  


      ... les fauteuils.

		  

		

      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Quoi, les fauteuils ? (Édith hausse les épaules.) Ah ! oui ! ...

		  


      

        Il les écarte chacun de la table.

        

        

      

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Le candélabre...

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Quel candélabre ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Est-ce à moi de vous rappeler que seul un duc peut toucher à la table de la reine si la reine soupe dans sa chambre. Vous avez daigné mettre un candélabre à sa place. Où est l'autre ?

		  


      

        FÉLIX

        

        , il cherche partout du regard.

		  


      Je suis stupide !

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Je ne vous le fais pas dire... Félix

				

		  


      

        

        

        FÉLIX

        

        , il s'élance.

		  


      Mon Dieu ! (Il la décharge du candélabre et le pose sur la table.) Je vous trouvais très belle avec ce candélabre, Édith, et j'oubliais, en vous regardant, que je devais vous le prendre des mains.

		  


      

        ÉDITH

        

        , de plus en plus ironique.

		  


      Vous me trouviez très belle avec ce candélabre ?

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Très belle. (Un silence. Roulement de tonnerre lointain.) Je n'aime pas l'orage.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      La reine sera contente. Elle adore l'orage et elle se moque de moi parce que je le déteste autant que vous. Il y a un an, vous vous souvenez de l'orage ici, la veille de notre départ pour Oberwald. La reine se cramponnait à la fenêtre. A chaque éclair, je la suppliais de rentrer dans la chambre. Elle riait, elle criait : « Encore un, Édith, encore un ! » J'ai eu toutes les peines du monde à l'empêcher de courir dans le parc où la foudre déracinait les arbres sous un déluge. Ce matin, elle m'a dit : « J'ai de la chance, Édith. Pour ma première nuit à Krantz, j'aurai mon orage ! »

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Elle n'aime que la violence.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Prenez-en de la graine, mon cher duc.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Elle n'aime pas votre violence, Édith.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Elle le dit, mais si j'étais molle et docile, elle ne me supporterait pas une minute auprès d'elle.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Ce qui veut dire, comme vous me trouvez docile et mou, qu'elle me supporte mal auprès d'elle.

				

		  


      

        

        

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Vous êtes pour Sa Majesté, un meuble, un objet, mon cher Félix. Il importe de vous résigner à tenir ce rôle.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      J'étais un ami du roi.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      C'est sans doute l'unique raison qui la rend si indulgente à votre égard.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Pendant le voyage, en voiture, elle m'a adressé quatre fois la parole.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Sa politesse. Elle la met comme des gants fourrés pour le voyage. Elle vous a parlé des montagnes, de a neige, des chevaux. Quand elle s'adresse aux gens, elle n'emploie que la partie d'elle-même qui lui soit commune avec eux. N y trouvez pas les motifs d'une exaltation ridicule.

		  


      

        FÉLIX

        

        , après un 

		  


      Mais... Dieu me pardonne, Édith... Seriez-vous jalouse ?

		  


      

        ÉDITH

        

        , avec un rire de folle.

		  


      Jalouse ? Moi ? De qui, de quoi ? Par exemple ! Jalouse ? J'exige que vous expliquiez immédiatement le sens de cette insulte. Je n'ose pas — m'entendez-vous — je n'ose pas comprendre.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Du calme, Édith, du calme. D'abord, c'est vous qui m'insultez sans cesse, ce n'est pas moi. Ensuite, si vous voulez la vérité, il m'a semblé me rendre compte que mon énervement en face de cette place vide (il désigne un des fauteuils) vous agaçait au point de vous faire perdre votre contrôle.

				

		  


      

        

        

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Vous êtes for-mi-da-ble ! Ainsi, je ne me trompais pas. Savez-vous, monsieur le duc de Willenstein, quelle est la date exacte ? Il y a dix ans, jour pour jour, que votre maître le roi Frédéric a été assassiné le matin de son mariage. Vous avez été témoin de ce meurtre. Où se rendaient le roi, la reine et leur escorte ? Ici même où nous sommes. Vous avez la mémoire courte. Et vous connaissez mal votre reine. C'est donc avec l'ombre du roi que Sa Majesté soupe cette nuit d'orage dans la chambre qui devait être celle de leurs noces. Et voilà le convive mystérieux dont vous vous permettez d'être jaloux. Et voilà l'homme que vous êtes et qui se permet d'aimer la reine, de l'aimer d'amour et d'être jaloux de l'ombre du roi.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Vous êtes folle !

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Il est beau de vous l'entendre dire. Je ne suis pas folle. Je l'ai été. J'ai eu la sottise de l'être de vous.

		  


      

        FÉLIX

        

        , essayant de la calmer.

		  


      Édith!...

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Laissez-moi tranquille. La reine s'habille et ne peut pas nous entendre. Je viderai mon sac.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      L'archiduchesse s'est opposée à notre mariage.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      L'archiduchesse a un regard d'aigle. Elle vous a percé avant moi. Et si vous désirez connaître les motifs de mon changement à votre égard, c'est elle qui m'a ouvert les yeux. « Ce jeune imbécile ne vous aime pas, ma petite, observez-le. Il cherche tous les moyens de s'approcher de la reine. » Le coup était dur. J'ai d'abord voulu croire que l'archiduchesse craignait auprès d'une fille de sa suite l'influence d'un des amis du roi, d'un de ces amis qu'elle rend responsable de son mariage avec une princesse qu'elle n'a jamais aimée. J'essayais d'être aveugle et sourde. Et j'ai vu, j'ai entendu.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Qu'est-ce que vous avez vu ? Qu'est-ce que vous avez entendu ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Je vous ai vu regarder la reine. Je vous ai vu rougir comme une jeune fille quand elle vous adressait la parole. En ce qui me concerne, vous n'avez même pas eu la force de continuer vos mensonges. En moins d'une semaine vous avez renoncé à toute comédie, vous m'avez traitée comme une rivale, comme une personne dont la clairvoyance devenait un obstacle entre la reine et vous. Osez me dire le contraire.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Pourquoi aurais-je eu besoin de votre entremise pour approcher la reine, puisque je l'approche, si je ne me trompe pas, autant que vous ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Autant que moi ! Je suis la lectrice de la reine et sa seule confidente. Ne confondez pas mon poste avec celui d'un domestique de sa maison.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Nous sommes les domestiques de sa maison.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      La reine ne vous aime pas, Félix. Résignez-vous à l'admettre. Elle ne vous aime pas et je ne vous aime plus.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Franchise pour franchise, je vous avouerai donc que je n'aime pas votre rôle d'espionne aux gages de l'archiduchesse.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Vous osez ! ...

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Au point où nous en sommes, le mieux est de tout se dire. Je vous aimais, Édith, et peut-être que je vous aime encore. Vous m'affirmez que je ne vous aime plus parce que j'aime la reine. C'est possible. La reine n'en peut recevoir aucune ombre, ni vous. L'amour que je lui porte s'adresse à la divinité. Elle est hors d'atteinte. Je rêvais que nous l'aimerions ensemble. C'est impossible, parce que vous êtes une femme et que la reine n'en est pas une. Puisque vous refusez de me comprendre, et puisque l'archiduchesse vous refuse de partager ma vie, je ne la partagerai avec personne. Je me contenterai de servir auprès de vous et mon bonheur sera de guetter un sourire de la reine.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Vous oubliez que, depuis la mort du roi, je suis la seule à qui elle montre son visage.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Un voile et un éventail n'empêchent pas son visage de faire sa route et de me traverser le cœur.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Un jour où je vous demandais s'il vous serait possible de m'aimer dans le rayonnement de la reine, car je prévoyais votre folie, ne m'avez-vous pas expliqué qu'il vous serait impossible d'aimer une femme qui cache son visage, d'aimer un fantôme ?

		  


      

        FÉLIX

        

        

        s'approche d'Édith et très bas.

        

        

      

		  


      J'ai vu son visage, Édith.

		  


      

        Roulement de tonnerre.

        

        

      

		  


      

        

        

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Quoi ?

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Je l'ai vu.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Où ? ... Comment ? ...

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      C'était à Wolmar. Je traversais la galerie d'Achille. J'ai entendu le bruit d'une porte, et il n'y a qu'elle qui ose claquer les portes de cette façon. Je me suis caché derrière le socle de la statue. Les chevilles et les jambes d'Achille formaient une grande lyre de vide. A travers cette lyre, je voyais toute la galerie en perspective et la reine au bout qui grandissait en marchant sur moi. Elle marchait sur moi, Édith, seule au monde. J'étais le chasseur en train de viser un gibier qui se croit invisible et qui ne pense pas qu'il existe des hommes. Elle avançait sans éventail et sans voile. Une longue, longue robe noire et sa tête si haute, si pâle, si petite, si détachée, qu'elle ressemblait à ces têtes d'aristocrates que la foule des révolutions porte au bout d'une pique. La reine devait souffrir de quelque souffrance affreuse. Ses mains avaient l'air de fermer de force la bouche d'une blessure en train d'appeler au secours. Elle les écrasait contre sa poitrine. Elle trébuchait. Elle approchait. Elle regardait ma cachette. Pendant une seconde insupportable elle s'arrêta. Voulait-elle se rendre vers un souvenir de Frédéric et n'en eut-elle pas le courage ? Elle, la courageuse, elle s'appuya contre une des grandes glaces, chancela, se redressa, hésita et, de dos, avec cette même démarche de somnambule, s'en retourna vers la porte par laquelle je l'avais vue venir. En vérité, Édith, je vous l'affirme, je voyais ce qu'il est interdit de voir, je voyais à travers cette lyre de marbre ce qu'il est impossible de voir sans crever d'amour ou de honte. Mon cœur de criminel battait de tels coups que j'avais peur. Allait-elle l'entendre, se retourner, me découvrir et tomber morte en poussant un cri ?

		

      Mais non. Je regardais de toutes mes forces et elle s'éloignait du socle. Imaginez le jockey bossu et le pur-sang blessé qu'il ramène boiteux après la course. Imaginez une pauvre silhouette de femme entraînée par le courant de ce canal d'or et de glaces. La porte qui claque. C'était la fin. J'ai vu le visage de la reine, Édith. J'ai vu la reine. Et ni vous, ni personne ne l'avez jamais vue.

		

      

        Long silence. Léger tonnerre.

        

        

      

		  


      

        ÉDITH

        

        , entre ses dents.

		  


      Un jockey bossu, un cheval qui boite ! La démarche de la reine est célèbre dans le monde entier.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Elle souffrait une grande souffrance, Édith. Je n'oublierai jamais ce spectacle. Elle rayonnait de poignards comme une vierge espagnole. Son visage était si beau qu'il faisait peur.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Évidemment... C'est plus grave que je ne pouvais m'y attendre.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      L'aveu d'un crime ne m'aurait pas coûté plus d'efforts.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Il y aura au moins un secret entre nous.

		  


      

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Si la reine l'apprenait, je me tuerais.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      

        Elle

        

         vous tuerait. Elle en est capable. C'est une tireuse de premier ordre.

		

      

        On entend une sonnerie prolongée dans la chambre.

        

        

      

		  


      

        

        

        FÉLIX

        

        

      

		  


      Voilà la reine !

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Sortez avant la dernière sonnerie. Je dois être seule lorsque Sa Majesté s'annonce. Sortez vite.

		  


      

        FÉLIX

        

        

        bas, au moment de sortir.

        

        

      

		  


      J'ai vu la reine, Édith. C'est une morte.

		  


      

        ÉDITH

        

        , frappant du pied.

		  


      Sortirez-vous ?

		

      

        Elle ouvre la porte de droite et la referme sur Félix qui sort.

        

        

      

		

      
	  SCÈNE II
		

		ÉDITH
		seule, puis       
        LA REINE
		


        


      

        Édith s'approche de la fenêtre. Un grondement plus fort se fait entendre et un éclair découpe la cime des arbres du parc. La pluie commence à tomber sur les feuilles. Édith s'écarte avec crainte. Dernière sonnerie. Elle va jusqu'à la table, vérifie le service, les fauteuils, le feu.

        

        

      

		

      

        Le portrait pivote. La reine paraît. Elle cache son visage derrière un éventail de dentelle noire. Elle porte la grande toilette de cour, ses ordres, des gants, des bijoux. Elle claque la porte derrière elle. Un éclair et un souffle sur les bougies accompagnent son entrée.

        

        

      

		  


      

        Édith fait la révérence.

        

        

      

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		  


      Vous êtes seule ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Oui, Madame. Le duc de Willenstein est parti à la première sonnette.

				

		  


      

        

        

        LA REINE

        

        

      

		  


      Bon. (Elle claque son éventail et le jette sur le lit.) Quel feu lamentable. (Elle se penche vers la cheminée.) C'est du travail de Félix. Il devait vous contempler et mettre les bûches n'importe comment. Il n'y a que moi qui sache faire les feux.

		

      

        Elle pousse une bûche avec son pied.

        

        

      

		  


      

        ÉDITH

        

        , qui veut se précipiter.

		  


      Madame ! ...

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		  


      Que vous êtes ennuyeuse, ma petite fille. Je vais brûler mon soulier et flamber ma robe. Voilà ce que vous alliez dire. Je sais toujours ce que vous alliez dire.

		  


      

        L'orage redouble.

        

        

      

		

      Le bel orage !

		

      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Madame veut-elle que je tire les volets ?

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		  


      Encore une phrase que j'aurais été surprise de ne pas entendre. (Elle monte jusqu'à la fenêtre.) Les volets ! Fermer les fenêtres, tirer les rideaux, se calfeutrer, se cacher derrière une armoire. Se priver de ce magnifique spectacle. Les arbres dorment debout et respirent l'inquiétude. Ils craignent l'orage comme un bétail. C'est mon temps à moi, Édith, le temps de personne. Mes cheveux crépitent, mes éclairs et ceux du ciel s'accordent. Je respire. Je voudrais être à cheval et galoper dans la montagne. Et mon cheval aurait peur et je me moquerais de lui.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Que la foudre épargne Votre Majesté.

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		  


      La foudre a ses caprices. J'ai les miens. Qu'elle entre, qu'elle entre, Édith. Je la chasserai de ma chambre à coups de cravache.

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      La foudre brise les arbres.

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		

      Mon arbre généalogique ne l'intéresse pas. Il est trop vieux. Il sait fort bien se détruire lui-même. Il n'a besoin de personne. Depuis ce matin, toutes ses vieilles branches tordues sentaient cet orage et m'en apportaient les merveilles. Le roi avait fait construire Krantz avant de me connaître. Lui aussi aimait les orages et c'est pourquoi il avait choisi ce carrefour où le ciel s'acharne à se battre et à tirer le canon. (Coups de tonnerre très forts, Édith se signe.) Vous avez peur ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      Je n'ai aucune honte à ce que Votre Majesté sache que j'ai peur.

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		  


      Peur de quoi ? De la mort ?

		  


      

        ÉDITH

        

        

      

		  


      J'ai peur tout court. C'est une peur qui ne s'analyse pas.

		  


      

        LA REINE

        

        

      

		  


      C'est drôle. Je n'ai jamais eu peur que du calme.

		

      

        La reine redescend vers la table.
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