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      À la mémoire de Jean-Louis Martinoty


    


  


  

    


  









  


  

    

      Les rouvres portent aussi du gui et du miel, à ce que prétend Hésiode, et l’on pense que les rosées de miel qui tombent du ciel se posent avec prédilection sur leur feuillage.


      
PLINE L’ANCIEN,


        Histoires de la nature.


    


    

      Ulysse était parti, disait-on, pour Dodone ; au feuillage divin du grand chêne de Zeus, il voulait demander conseil pour revenir à la terre natale : après sa longue absence, devrait-il se cacher ou paraître au grand jour ?


      
HOMÈRE,


        Odyssée.
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  QUERCUS


  d’après Élément néoclassique pour une fabrique


    (les dieux en exil) de Gianni Burattoni


  

    L’œuvre vient du fond des âges. Elle est plus vieille que sa naissance. Elle sent l’humus nourricier, le feu qui chauffe et purifie, la couronne de branches tressées.


     


    Le mot latin quercus désigne le chêne, mais aussi et poétiquement le gland. Les dieux comme des graines poussent dans la nature. Ils portent des masques de charbon, de boue et de graphite. Ils dansent contre le temps.


     


    Enfant, j’ai vécu entouré de chênes. Mes mains aiment l’écorce, la terre grasse et l’eau qui lave. Je brasse la matière comme on embrasse un sexe. Je suis la mousse et le lichen, le champignon qui se nourrit du bois mort.


     


    Les dieux ne se battent plus contre les humains. Ils ont abandonné le contact des mortels. L’homme ennuie les dieux.


     


    Sous l’yeuse et le chêne-liège, les dieux ont organisé une partie de campagne. Qui saura respirer le parfum de leurs rôts ? Personne. Les dieux éteignent leurs feux à l’approche des hommes.


     


    Le mot brille sur un miroir au tain noir. L’œuvre a créé sa propre lumière. Les yeux s’écarquillent en suivant le changement des heures. Le noir mat et l’argent brillant rivalisent. Les dieux ne sont pas des phares.


     


    Je foule la terre des anciens. La boue d’un champ des morts, riche comme les nuées, empâte mes pas. Je suis lourd de passé. Je suis une rive marécageuse où clapote le temps.


     


    La peau des dieux n’est meurtrie ni par les ronces ni par les orties. La peau des dieux est sans hasard de griffures. Dionysos jouit sur le lierre pour lui donner sa puissance et sa terreur. Le laurier et le chêne couronnent les élus.


     


    Une boue noire craquelle sur mon visage et sèche dans mes cheveux. Les pupilles brillent comme du graphite gravé et poli.


     


    La vigne abandonnée se tord et appelle son dieu. Les glands germent dans la pénombre de la terre. L’ombre du chêne est souveraine.


     


    J’ai cru parler aux dieux en léchant la rosée sur une feuille de chêne. J’ai bu l’eau noire des deuils. Je tâtonne dans la pénombre pour trouver à qui parler. Les mots résonnent dans le vide.


    

     


    Ma peau aime l’œuvre. Le noir m’enlace. Je reflète la nuit.


     


    Le chêne remonte le temps, perce la chronologie, défie les âges. De son écorce sont nés des hommes qui se nourrissaient de glands. Une feuille lobée leur servait de nom.


     


    Le chêne est un temple où la foudre vient se reposer. Les dieux lui ont donné la force et la sagesse.


     


    Je paye en feuilles de chêne mon passage parmi les morts. Rien ne meurt, tout disparaît. Ma chair finira sève et je continuerai de pousser vers le soleil. Je n’appelle vie que la matière.


  









  


  Éloge de la nature panthée


  

    

      Il n’y a plus de dieux dans les villes et les visages


      Semblent des masques funéraires qui sautent


      Sur des tombeaux à ciel ouvert les noms sont


      Dessinés à la craie sur le palimpseste des murs


      Le salpêtre court sur les pierres des immeubles


      Les ombres vieilles et épaisses des rues


      Conspirent contre la venue des ciels bleus


      Le soleil crache dans les flaques pour troubler


      Son reflet comment distinguer les spectres


      Des vivants les mots ne sont plus que de vains rots


      Sans écho des klaxons les néons en guirlande


      Piquent la vue il est seul cet homme quand le vent


      Dans les chênes ne parle plus des saisons de sa vie


      L’asphalte a brûlé les pieds olympiens ô solitude


      Ô dérélictions les concerts de Flore se sont tus


      La nature cache les cornes d’or où abondent


      Sage raison aimable espérance rêves joies


      Et plaisirs des sens je tourne le dos aux temples


      Modernes de la cité béton qui ne passe pas


      L’épreuve des ruines je veux embrasser les prés


      Attendris la forêt calme je marche dans un sentier


      Les mousses les fougères les bruyères le lierre


      Donnent un rythme à mes pas je touche caresse


      Et embrasse des feuilles des pétales des paroles


      Je regarde la cime des hauts arbres se balancer


      Au-dessus de ma tête comme le dernier grand mont


      Divin d’où s’écoule un sensuel parfum de vers


      Les branches sont des lyres dont les cordes


      Orgueilleuses n’acceptent qu’un frôlement de doigts


      Sacrés ô panthéon de la nature je bois à ta source


      Pure pour oublier que le monde est aussi vide


      Qu’une coupe renversée à la fin d’un banquet


      Alors je retrouve les murmures les éclats de rire


      Les cris de colère les soupirs d’extase les saluts


      Les baumes sonores des dieux ils revivent


      Dans la senteur de l’humus gras qui va nourrir


      La fleur et dans la fleur qui fane pour donner vie


      À la graine au fruit et à son jus sucré je suis ivre


      De vie mécréant je révère des dieux aujourd’hui


      En exil qui ne me demandent pas de croire


      Ma mère est la matière je suis uni à la terre


      Je jouis d’un panthéisme athée à mon tour


      Je joue à me cacher des hommes pour vivre
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