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Sonné(e)



Dans l'habitacle sombre envahi de fumée,


Une gorge s'agace sous une pluie d'aiguillons,


Un corps endolori cherche sa position,


Les oreilles accrochées au vieux poste embarqué.


 


Le silence électrique d'un seul coup est crevé,


On jubile au sortir d'une perquisition :


C'est plié, emballé, le coupable a un nom.


Un stylo bille s'anime dans une main gantée.


 


Et griffonne très vite sur un petit calepin


Les noms, les numéros de ce ressort soudain,


Inespérée issue d'une nuit irréelle.


 


La radio est éteinte, remisée sous le siège,


Elle rejoint discrètement le stylet sacrilège.


Et un souffle susurre : Qu'est-ce que c'est qu'ce bordel ?! 
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I fought the law






I needed money ‘cause I had none


I fought the law, and the law won


I Fought the Law, THE CLASH








Cette fois mon vieux, pour de bon, tu te tiens à carreau. Terminé les conneries, les coups de sang, les coups de gnôle, les coups de main aux copains, même quand ils essaient de t'avoir à la mauvaise conscience. Surtout quand ils s'amusent à ça. Et tu ne règles pas tes comptes. Tant pis, tu te carres l'ardoise bien profond, et t'oublies tous ces connards. Cent quatre-vingt-trois putains de jours, autant de nuits, t'as eu le temps d'y penser. Tu laisses tomber, tu rentres chez toi, tu te changes, tu cherches un boulot et tu retournes à ton existence minable et anonyme. Tu picoles pas. T'arrêtes de fumer. Tu bouffes la merde qu'on jette dans ta gamelle et tu fermes ta grande gueule de grand con. Tu l'ouvres que pour dire merci. 


 


Un gardien grassouillet, le visage couvert d'un masque qui a tout du vieux slip, taches comprises, marche devant moi le long de l'allée goudronnée. On transpire de conserve sous le vent brûlant qui nous assèche les globes. Je jette malgré moi un dernier coup d'œil aux bâtiments dégueulasses qui ont constitué mon seul horizon ces derniers mois. Les tours de surveillance, la pelouse galeuse, ce bâtiment sur lequel s'étale un gwenn ha du et des hermines. Breizh cola, From Breizh, À l'aise Breizh, Breizh com, Natura Breizh, le délire régionaliste vient s'étaler jusque sur les murs des prisons, des prisons bien de chez nous, cuisinées au beurre salé, trempées dans le chouchen, cent pour cent pur porc.


Dans un bourdonnement sourd, un panneau se découpe dans la massive porte métallique. Le maton se racle la gorge et me colle une main paternaliste sur l'épaule.


— Et bonne chance, dehors.


Ce geste, c'est presque une transgression dans le monde sans contact dans lequel on est entrés depuis le printemps. Humanité, mépris, force de l'habitude, je n'arrive pas à trancher. Alors je dis merci, et je laisse derrière moi ces constructions laides bâties sur un ancien abattoir – ça ne s'invente pas – pour gagner une rue triste, garnie de préfabriqués et d'entrepôts. Je navigue à vue d'un concessionnaire auto à un parking, me faufile entre deux poids lourds garés à cheval sur le trottoir. Mes yeux ne rencontrent que  des grillages, des barrières, des parois de tôle et de verre blindé. De retrouver le dehors aussi moche que le dedans, ça me gâche un peu le goût de la liberté.


Au milieu de ce grand rien, une affichette délavée fixée de travers sur un pauvre poteau m'indique que le prochain bus pour la ville passera dans plus d'une demi-heure. Et pas un soupçon d'ombre à l'horizon. Je puise dans mes poches mon paquet de tabac tout neuf, précieusement conservé en prévision de cet instant unique. Je roule ma première cigarette d'homme libre.


Au moment précis où, à force d'acharnement, j'arrive à obtenir une flamme de mes allumettes fatiguées, une bagnole pile dans un crissement de pneus juste devant moi. Les quatre portières s'ouvrent à la volée sur autant de flics en civil. J'en reconnais deux. Je ne suis pas certain pour les autres. Plus le temps passe, et plus je trouve qu'ils se ressemblent tous. Immédiatement derrière leur caisse banalisée, un fourgon d'intervention déverse une demi-douzaine de CRS en tenue de guerre. Et tout ce petit monde converge vers moi. J'allume ma clope et aspire goulûment une profonde bouffée.


— Vous êtes sûrs que vous êtes assez nombreux ?


Un civil plus jeune que moi, celui qui doit être le chef, dégaine une paire de menottes et vient m'aboyer sous le nez.


— Desmund Sasse, je suis le lieutenant Monigote, du SRPJ. Il est midi dix-sept et, à compter de cet instant,  vous êtes placé en garde à vue. Vous avez le droit de garder le silence, vous pouvez vous faire assister d'un avocat…


— C'est bon, je connais la musique. Vous m'embarquez pour quoi ?


— On vous emmène au commissariat. Vous aurez tous les détails sur place.


— Je peux finir ma clope ?


Un type au front épais, dans un costard trop serré, la fait voler d'une pichenette. Monigote me passe les pinces dans le dos et me pousse vers le fourgon. Une putain de bonne journée qui commence.


 


— Allez, il faut crever l'abcès, rouquin. De toute manière t'es cuit.


Cette ville me tuera un jour ou l'autre. En attendant, la douce cité de Morclose se contente de me démontrer le panel de vexations et de brimades qu'elle est prête à dispenser à ceux qui en valent la peine, à la cohorte de riens qui peuple ses entrailles et dont j'ai le déshonneur d'être un rejeton presque anonyme.


Le flic qui m'interroge, Monigote, a une drôle de touche pour un poulet. Moulé dans une marinière Armor chic, il a le teint hâlé et la poitrine large de ceux qui pratiquent avec régularité une activité de plein air. Sa chevelure brune est domptée par un épandage inconsidéré de gel « effet mouillé » et il arbore une barbe d'une  semaine soigneusement entretenue à la tondeuse. Il n'a pas plus de trente ans, mais une absence totale de lumière dans le regard le rend vieux. Je devine qu'on ne va jamais faire la tournée des bistrots ensemble. De toute manière, je ne fais plus ce genre de choses. Les mains dans les poches, il marche d'un bout à l'autre dans la pièce exiguë. Au passage, il colle un coup de genou dans le dossier de ma chaise en plastique. Il espère que je vais tout cracher. Je ne sais pas trop bien ce qu'englobe ce « tout ». Alors, dans un soupir, je lui sers la même réponse, celle que j'oppose à toutes ses questions depuis qu'il me parle :


— Je veux voir mon avocat.


Une veine palpite sur sa tempe. Il abaisse son masque pour s'offrir un peu d'air. Les muscles de ses mâchoires sont tellement tendus que j'ai l'impression d'avoir Stringfellow Hawke en face de moi. Il pose ses deux mains aux ongles parfaits sur mes accoudoirs et approche son visage à quelques centimètres du mien.


— On te tient, tu m'entends ? Ton petit copain s'est fait serrer, il va prendre vingt ans, c'est impossible qu'il s'en sorte. Et toi, tu vas suivre. Pas parce que je t'aime pas ou parce que j'en ai après toi. Non, tu vas y avoir droit parce que t'es trop con. On a son téléphone, tous les échanges que vous avez eus.


Je devrais sans doute réagir ou paniquer. Ça n'est pas le cas. Ce qui me gêne par-dessus tout, c'est son haleine  chargée. Café, bœuf à l'échalote, pastille de menthe. Et je ne comprends rien à son histoire.


— Je veux voir un toubib, aussi. Ça fait des heures que je mijote dans vos geôles dégueulasses. Le type en bas a confisqué tous mes trucs.


Monigote hausse les épaules.


— Il va falloir prendre ton mal en patience, les médecins ont lancé un mouvement de grève. Mais si tu craches le morceau, je pourrais bien te faire emmener à l'hosto.


— Y a une grève des avocats, aussi ?


— Une surcharge. Encore une manifestation dehors, et des tas de casseurs et de fouteurs de merde en cage. On est tous à cran, aujourd'hui, et tu me tapes sur les nerfs. Alors rends-toi service, sois mignon et arrête de chiquer.


Dehors, un mauvais vent du sud souffle, sec et chaud, de ceux qu'on n'a pas souvent par ici et qui électrisent l'air et les humeurs. Il agace la peau et porte la promesse de soirées qui finissent mal, de coups échangés à la sortie des bistrots et de brutalités gratuites derrière des fenêtres closes.


De grosses gouttes de sueur perlent sur le front de Monigote. Il s'évente avec ma fiche signalétique. Je remue sur ma chaise pour chasser les fourmis qui tentent de s'installer dans mes jambes. Ça me fait raisonnablement mal, juste assez pour me tirer un grognement. Le petit lieutenant pose une main sur mon épaule. Ça me rappelle un peu le geste du gardien, mais lui y met moins d'humanité et beaucoup plus de violence.


—  Va sans doute falloir se montrer plus convaincants…


Sous la pression, un élancement vicelard traverse tout mon bras gauche et m'arrache un petit gémissement et un morceau de ma dignité. J'ai beau serrer les dents aussi fort que je peux, une larme brûlante éclôt au coin de mon œil, et avec elle une pointe de rage. Je force ma respiration saccadée à revenir à la normale. Mes yeux accrochés à ceux de Monigote. C'est pas le moment de vriller. Pour une fois que j'ai rien fait.


La porte du bureau s'ouvre sur une femme au nez en patate qui sue sa graisse dans un t-shirt blanc. Elle me regarde à peine, comme si j'étais un étron sur le trottoir.


— Son avocat est arrivé. Il est remonté comme une toupie. Il veut le voir. Maintenant.


Il a beau être au bout du couloir, j'entends jusqu'ici sa voix éraillée qui peste et vocifère. Rarement musique aura été aussi douce à mes oreilles. Simon.


 


Simon et moi, ça remonte à loin, tellement loin que j'ai parfois l'impression que c'est depuis toujours. Mais toujours, c'est vraiment long, et y a que Corynthe à cette place-là. Simon et Justin, c'est ce qu'on appelle des amis de la première jeunesse, de ceux avec lesquels on a des souvenirs d'anciens combattants et des intimités franches.


Je sortais d'une enfance qui, sans être difficile, m'avait déjà donné à voir un panel assez étendu des crasses qu'elle  tenait en réserve pour les enfants pas sages, et puis pour les autres aussi. Le malheur, ça ne se joue pas au mérite. J'avais grandi un peu comme je pouvais, sans ma mère, qui avait eu la drôle d'idée de mourir un dimanche de novembre. Mon père, ce blaireau au sourire aigre-doux, m'avait élevé, si on peut dire ça, tout seul. Avec le recul, je me dis que c'était pas forcément un mauvais mec, mais ce boulot de père célibataire, sûr, il était pas taillé pour. Son truc à lui, c'était le karaté. Il avait dû gagner quelques titres, dans un passé dont je n'ai pas le souvenir, et comme il connaissait rien d'autre, il faisait le sensei de seconde zone dans des petits clubs, à droite, à gauche. Il avait pas le rond pour me coller chez une nounou, alors dès que j'étais pas à l'école, il me trimballait dans ses cours, ses stages et je faisais mes devoirs tant bien que mal sur un coin de tatami dans l'odeur de la sueur, au milieu des kiai et des chairs meurtries. Il s'embarrassait pas du décorum philo-zen qu'on trouve dans le do. Non, mon vieux, il était plus du genre Kreese que Miyagi, et quand il me demandait de laver sa bagnole, il en avait rien à carrer que je fasse des petits cercles ou des grands, ce qu'il voulait, c'est qu'elle soit propre.


Y a pire endroit qu'un dojo pour pousser, c'est sûr. Dès que j'avais pu marcher, mon père, il m'avait enfilé un kimono. Moi, gamin, jouer à la bagarre, ça me plaisait bien, comme tous les garçons, j'imagine. Sauf que c'est moins marrant quand c'est votre père qui fait le prof.  Mes techniques étaient jamais assez propres, ma garde jamais là où il fallait, mes katas toujours trop lents ou trop rapides. Et comme je devais rester le temps qu'il termine tous ses cours, je me bouffais la double, la triple ration d'entraînements. À quinze piges, j'avais déjà cassé assez de planches pour construire une petite maison, et j'avais traversé les classes sans qu'aucune des petites brutes qui tapissent les cours de récré ne s'essaie plus d'une fois à faire de moi son souffre-douleur.


Quand je n'étais ni devant un makiwara, ni à l'école, ni dans la caravane pourrie posée entre les allées bétonnées d'un anonyme camping vendéen où mon père me traînait dès que l'été pointait le bout de son nez, je jouais avec les autres mômes du quartier, et surtout avec Corynthe. Elle avait deux ans de moins que moi et, d'aussi loin que je me souvienne, je crois bien que j'ai toujours été amoureux d'elle. Sa mère aussi, elle était morte, ou tout comme. Elle était tombée dans la salle de bains et s'était relevée six mois plus tard avec quelques cases en moins. Depuis, elle végétait à la clinique de la Survivance, chez les fous, et, à ma connaissance, elle en est jamais ressortie. Pour les points communs, ça s'arrêtait là. Corynthe, elle avait une sœur de mon âge, Céline, sympa dans le genre bêcheuse, et un petit frère qui passait son temps à chouiner. Son père à elle, il était médecin et je crois bien qu'on aurait pu entrer toute notre baraque dans leur garage. Pour autant, ça sentait la tristesse, chez eux, et même pire  que ça. Il s'y passait des trucs qui me filent encore des nausées. Je le savais, parce que Corynthe m'en parlait. Et quand moi j'avais raconté ça à mon père, il avait haussé les épaules et m'avait dit que ça nous regardait pas, les affaires des autres. J'avais pas dû choisir le bon moment. Seulement, y en avait pas d'autres. Un matin, les flics ont embarqué son docteur de père, et une dame un peu vieille, qui parlait doucement, a emmené les trois enfants loin de cette maison de cauchemar.


Faut pas croire qu'il transpirait le bonheur, mon vieux. Dès qu'il était plus sur un tatami, il savait pas quoi foutre de sa peau. Alors il picolait, il passait ses soirées devant la télé et, des fois, quand je me relevais la nuit pour aller pisser ou boire un peu d'eau, je le trouvais dans le salon en train de chialer sur sa vie de raté en regardant notre vieil album photos, le seul où je pouvais encore voir ma mère. Et s'il m'apercevait, j'avais droit à un numéro interminable, plein de pathos, où il finissait toujours par me faire promettre de bien travailler à l'école pour pas devenir un pauvre type comme lui.


C'est ce que j'ai fait. Pas tellement pour lui faire plaisir, d'ailleurs, môme, on s'en fout de ces trucs-là. Mais parce que j'ai très vite pris conscience que mon héritage se résumerait à un bon tsuki. Avec ça comme bagage, et un ascenseur social qui sentait déjà bien le sapin, si je voulais pas finir comme lui, ma seule échappatoire, ça serait les études et un concours de catégorie A.  J'avais des facilités, j'étais bûcheur comme pas deux, et j'ai eu mon bac avec un an d'avance. Vu notre situation plutôt précaire, j'ai eu droit à une bourse, et quand le loyer de ma piaule en cité U était payé, il me restait de quoi me nourrir presque à ma faim, si je faisais gaffe. Mais cette chambrette exiguë, elle avait un parfum particulier, celui de la liberté. Pour compléter le tableau, et aussi pour faire chier un peu mon père, faut être honnête, j'avais troqué mon kimono contre une paire de gants de boxe.


C'est à cette époque que j'ai rencontré ceux qui allaient devenir mes potes, sur les bancs de la fac de droit de Morclose. À l'entrée d'un amphi blindé, pour être exact.


C'était le début de l'année universitaire, les salles de cours affichaient complet, et les étudiants prévoyants venaient en avance pour trouver une place assise. Je ne figurais pas au nombre de ceux-là, et à mon arrivée, tous les sièges étaient occupés, strapontins et marches compris. Deux types aussi en retard que moi cherchaient des yeux un recoin où poser même un bout de derrière. En vain. On s'est regardés, un peu penauds. Le maigrichon, qui semblait plus dégourdi que nous, s'est esclaffé.


— Ben les mecs, on dirait bien qu'on va rater le cours d'introduction au droit public. Lui c'est Justin, moi Simon.


Le grand type brun a souri et haussé les épaules. J'ai soupiré avant d'en faire autant.


—  Desmund. Ça commence bien. Qu'est-ce qu'on va foutre ?


L'œil de Simon s'est allumé. Au fil des années, j'ai appris à reconnaître, à apprécier et à me méfier de cette lueur qui anime encore sa pupille. Elle est toujours annonciatrice d'une connerie imminente, basée sur une philosophie de l'excès où même trop n'est jamais assez.


— On va boire un coup.


Et c'est ce qu'on a fait. Cette fois-là et beaucoup d'autres, pour mener de front un double cursus en droit et biture, mention droit pénal et cuite de longue durée.


 


Vingt-cinq ans plus tard, dans un bureau dépouillé mis à notre disposition par l'hôtel de police, Simon Cachin, avocat pénaliste spécialisé dans la défense des petits et des gros trafiquants – il les aime bien parce qu'ils paient en liquide –, sort une flasque de la poche intérieure d'une veste de bonne facture à motif écossais. Il s'en envoie une longue rasade avant de me la tendre.


— Merci, Simon. J'ai arrêté de boire le matin.


— Il est dix-neuf heures trente.


— J'ai étendu ma définition du matin.


Il revisse soigneusement le bouchon et remet le flacon à sa place.


— Tu devais pas sortir après-demain ?


— Si. Mais on m'a dégagé en fin de matinée. Ils m'ont  dit qu'ils avaient besoin de place. Les bourrins m'attendaient à la sortie.


— Les salauds. Ils t'ont cogné ?


— Pas vraiment, mais Monigote me donne l'impression de vouloir essuyer ses chaussures à clous sur ma gueule.


— Ouais, ce mec a la gaule dès qu'il entend ton nom. T'es là depuis combien de temps ?


— Depuis midi, à peu près.


— Désolé d'arriver si tard. Ces fumiers ont mon portable, mais ils se sont bien gardés de s'en servir. Ils ont appelé au bureau, et mon secrétaire est encore en arrêt. Ça fait longtemps qu'ils t'auditionnent ?


— Pas trop. Une heure ou deux. Ils m'ont laissé au trou un bon moment.


Il ouvre un moleskine, le feuillette rapidement.


— Bon, y a pas grand-chose sur le P-V de notif, et c'est tout ce que j'ai. Qu'est-ce qu'ils te reprochent ?


C'est un des trucs de Simon. Il ne demande jamais à ses clients « qu'est-ce que vous avez fait ? ». La procédure, pour lui, c'est un casse-tête à résoudre, et son boulot consiste à battre ceux qui la montent.


— Je ne suis pas certain. Apparemment, je suis complice de meurtre.


Il enserre son nez aquilin du bout de deux doigts longs, secs et jaunes.


— Continue.


—  J'aurais eu des échanges téléphoniques avec un type que je connais pas, Richard Merle.


Il émet un long sifflement aigu qui me vrille les tympans.


— Desmund, nom de dieu, tu t'es bien mis dedans, là. Ça fait quoi, un an que t'es revenu ?


— Même pas.


— Depuis que t'as ramené ta grosse gueule, t'as réussi à te coller dans les affaires du Grec, à passer six mois en cabane, et maintenant ça.


Je tousse dans ma main.


— Le Grec, c'était pas ma faute, en quelque sorte une mauvaise pioche, j'ai pas eu le pot. Et pour Merle, je ne connais pas ce type, je n'en ai jamais entendu parler.


Son visage se fige et il se penche vers moi suffisamment près pour que je puisse compter les gouttelettes de sueur acide qui perlent de chaque pore de sa peau.


— Et Léonard Caprian, ça te parle ?


Quelque chose de moche remue au fond de moi, le relent de souvenirs enfouis pour de bonnes raisons.


— J'ai connu un Léo Cap dans le temps. C'est le même ?


Simon acquiesce en silence. Léo Cap, c'est un type qui trimballait sa casquette Mao dans les amphis. Il faisait dans le syndicalisme étudiant. On n'a jamais vraiment été copains, encore moins après son arnaque au shit coupé, dans laquelle j'avais donné comme à peu près tout le monde. Mais ça remonte pas mal, et il me reste  de lui l'image d'un type qui se croit plus malin qu'il ne l'est, avec des dents tellement longues qu'on pourrait s'en servir pour labourer un champ d'artichauts.


— Une vraie petite merde. Je l'ai pas revu depuis la fac et sa carambouille de pneu. Qu'est-ce qu'il est devenu ?


— Il a été retrouvé mort cette nuit, dans son bureau.


Ça me fiche quand même un coup. J'essaie d'emboîter le peu d'informations dont je dispose.


— Et c'est ce Richard Merle qui l'a plombé, c'est ça ?


— Suriné. Caprian s'est fait planter. Comment tu connais Merle ?


— Je le connais pas, je t'ai dit. Monigote a lâché un truc, à propos de son téléphone et des échanges qu'on aurait eus.


— Il a pas été plus précis ?


— Non. Il a surtout essayé de me faire parler sans trop m'en dire.


Simon ouvre à nouveau son moleskine, fait apparaître un stylo à encre et pointe un doigt inquisiteur vers moi.


— On reprend au début. T'avais un téléphone en prison ?


C'est marrant, mais je ne me suis même pas posé la question.


 


— Vous allez immédiatement relâcher mon client.


Simon lui jette ça à la figure en entrant dans son bureau en guise de bonjour. À en juger par le rictus coincé du  lieutenant, ce n'est pas la première fois que mon avocat de copain vient lui bousiller une affaire. Il ne se démonte pas.


— J'aimerais bien voir ça, maître. Votre client, là, s'est mis dans un sacré pétrin. On l'a à l'œil depuis l'histoire du Grec.


Simon lève une main pour l'arrêter.


— Une histoire dans laquelle il semble que je doive vous rappeler que mon client est une victime.


— Il a été condamné.


— Pour s'être trouvé mêlé à une rixe. La condamnation a surtout servi à justifier sa détention préventive, vous le savez aussi bien que moi.


— C'est pas clair.


— Pour vous, peut-être pas. Pour la justice, beaucoup plus. Il a purgé sa peine, pour une histoire qui n'a absolument rien à voir avec ce qui vous intéresse. Vous seriez bien avisé de vous en souvenir.


Monigote jette un œil par la fenêtre et soupire.


— La question n'est pas là, de toute manière. Votre client est probablement complice d'un homicide volontaire. Il refuse de coopérer. Ça ne me surprend pas, mais ça ne va pas l'aider.


J'ouvre la bouche, mais Simon me colle un coup de coude dans les côtes.


— Ça a tout à voir, au contraire. Mon client ne connaît pas ce Richard Merle, il vous l'a dit. Vous avez quoi pour établir un lien entre eux ?


 Les lèvres de Monigote s'étirent en un large sourire satisfait.


— La fadette du portable de Merle. En deux semaines, il a appelé votre client pas loin d'une douzaine de fois. Dont deux cette nuit.


— Il a appelé sur le téléphone de mon client ?


— C'est ce que je viens de vous dire.


— Est-ce que mon client avait son téléphone quand vous l'avez interpellé ?


— Non, mais ça prouve rien.


— Est-ce que vous savez pourquoi il n'a pas son téléphone avec lui ?


— Il a dû le balancer.


Simon se tourne vers moi et me gratifie d'un clin d'œil appuyé.


— Absolument pas. Si mon client n'a pas son téléphone, c'est parce que vous l'avez saisi quand vous l'avez arrêté, il y a six mois. Il doit toujours être sous scellés, quelque part dans ce commissariat.


Le sang de Monigote vient de quitter son visage pour aller se planquer quelque part.


— Je ne comprends pas…


Simon enchaîne.


— C'est bien ce que je pensais. Vous direz au commandant Brincourt de mieux suivre ses dossiers. Vous n'avez aucune raison solide de retenir mon client.


— J'ai toutes les raisons du monde…


 La voix de Cachin baisse de deux tons.


— Vous avez peau de balle. Vous le libérez maintenant ou je vous attaque pour arrestation arbitraire, harcèlement et violences volontaires.


— Violences ? Mais bon sang, je t'ai pas touché, sale petit enculé.


— Et j'ajouterai injure et diffamation.


Monigote se donne l'air occupé en fouillant dans une impressionnante masse de feuillets. Au bout d'un moment assez long, où le silence pesant n'est perturbé que par le bruit des pages qui se tournent, le fonctionnaire lève vers nous des yeux dont la vivacité n'a rien à envier à ceux d'une carpe qui flotterait ventre en l'air. Ses mâchoires semblent sur le point d'exploser. Finalement, il décroche le combiné du téléphone et enfonce un bouton sans me quitter du regard.


— Commandant, c'est Monigote. On dirait bien qu'y a un problème… Non. Comment ? Pas bon. Mais… Non, je… Avec le baveux ? Mais l'autre… D'accord.


Il raccroche et pousse un long soupir avant d'articuler comme si on lui avait collé des punaises sur la langue.


— Maître, voulez-vous bien m'accompagner dans le bureau du commandant Brincourt ?


Puis il pointe un index vengeur vers moi :


— Toi, tu bouges pas.


Je m'assieds sur la mauvaise chaise, montre ma jambe.


— Ça risque pas. J'ai des fourmis dans les pattes. Et  pour être honnête, finalement, je suis en train de passer un bon moment.


Monigote hausse les épaules et sort en maugréant dans sa barbe de gravure de mode. Simon s'efface et lui emboîte le pas.


Je me retrouve seul dans la petite pièce aux murs surchargés. Le vent fait vibrer les vitres crasseuses et apporte jusqu'ici le murmure de la rue, de ses protestations, un grondement qui s'amplifie. Je compte jusqu'à dix, puis jusqu'à vingt. Comme personne n'arrive, je me lève et contourne le bureau. Tel que je suis placé, je pourrais donner le change en disant que je regarde par la fenêtre. Mais je n'en fais rien. Au lieu de ça, je parcours rapidement le dossier. Je pousse même l'audace jusqu'à chiper une feuille vierge dans l'imprimante et à prendre quelques notes. Puis je plie le papier et le fourre dans ma poche.


Quand ils reviennent, ils me trouvent presque comme ils m'ont laissé, plus riche d'une page et d'un peu de sueur acide. Simon agite son sourire goguenard et son nœud papillon sous le visage contrit de Monigote, qui me fixe en secouant la tête, incrédule.


— Tu peux aller récupérer tes affaires pendant que je tape ta sortie. Tu t'en tires bien aujourd'hui, mais on va se revoir bientôt.


— J'espère bien que non. L'accueil est déplorable, les sièges trop durs, et vous avez mauvaise haleine.


— Fais pas le malin, Sasse. Et dégage de mon bureau. 


 


Dans l'ascenseur, Simon éclate de rire.


— T'aurais dû voir la soufflante que Justin lui a collée. Un régal.


— Je ne suis pas sûr que j'aurais aimé ça. Monigote est un con, mais ça ne m'a jamais fait marrer de voir un type se permettre d'en pourrir un autre parce que soi-disant il compterait plus dans l'échelle sociale. En plus, à ce que j'ai compris, le commandant Brincourt, « mon pote Justin », ça lui allait bien de me remettre au trou, avant que tu ne leur foutes le nez dans leur merde.


Simon pince les lèvres.


— Arrête ton numéro, c'est pas comme si t'étais un ange. C'est pas un mauvais mec, toi non plus. Si on cassait la croûte tous les trois ?


Je ne réponds pas. Après la fac, Simon a pris la robe, Justin est devenu flic, et moi… ben tout ne se passe pas toujours comme on voudrait. J'avais visé haut, sans doute trop. Et je me suis pris les pieds dans tout ce que je pouvais, jusqu'à atterrir dans le caniveau. Pour compléter le tableau, je me suis convaincu pendant des années que c'était ma place. Et même maintenant que je me tiens à carreau, il y a toujours un morceau de moi, bien enfoui, qui ne demande qu'à y retourner.


Au niveau des geôles, un poulet tellement obèse que même ses cheveux ont du cholestérol place devant nous la caisse en bois qui contient mes affaires : un portefeuille  garni en tout et pour tout d'une carte d'identité et d'une carte Vitale, toutes deux neuves ; un anneau où sont accrochées trois clefs : celle de mon appartement, celle de ma boîte aux lettres et le vieux passe PTT que je traîne avec moi depuis des décennies ; les lacets de mes Doc ; une ceinture en skaï qui s'effiloche ; une paire de gants de cuir noir ; une tablette de paracétamol à la codéine ; quatre billets de cinquante euros, trois billets de vingt, deux billets de dix et un peu de monnaie ; mon paquet de tabac à rouler, quelques allumettes et un morceau de grattoir.


Je récupère le tout et enfile mon manteau qui a connu des jours meilleurs. Il n'est plus vraiment noir, plutôt gris sale, usé jusqu'à la trame et la couture de l'épaule, qui s'est fait la malle, laisse pendouiller un morceau de l'étoffe.


Simon me regarde de haut en bas. Par réflexe, il touche le revers de son costume hors de prix.


— Pourquoi tu m'as pas demandé de passer chez toi récupérer quelques fringues ?


— Peut-être parce qu'ils ne m'ont pas laissé t'appeler ?


— Non, avant, quand tu étais en taule.


— J'y ai pas pensé. Et je devais sortir dans deux jours, seulement.


— La prochaine fois qu'on se voit, je t'offre un trench-coat digne de ce nom. Ton truc, là, on dirait une robe de chambre. Ça va si tu rentres tout seul ? J'ai un autre client dans les murs.


—  Aucun problème. Et Simon…


— Ouais ?


— Merci. Je t'en dois une.


— Tu m'en dois plusieurs. Chez Marv.


Il m'adresse un clin d'œil et disparaît dans l'ascenseur.


Simon, au fond, pense exactement la même chose que Justin. Ils ont une appréhension morale différente, mais ils se disent que j'ai encore fourré mon nez dans un truc qui me regardait pas, que je passe mon temps à chercher les ennuis, par goût, par sentiment autodestructeur ou une autre de ces conneries qui se jouerait dans mon crâne sans que je m'en rende compte. Corynthe – toujours elle – avait compris, avec son intelligence de la souffrance. Je la vois encore me le dire, fumant nue sur le plumard d'un hôtel du centre-ville en effleurant ma collection de cicatrices : Desmund chéri, t'es un aimant à emmerdes. Ça fait, quoi, quinze ans ? Plus ? Pas encore vingt, en tout cas.


De penser à elle, ça réveille des douleurs tapies en embuscade, à côté desquelles ma journée de merde et les six mois que je viens de passer sont une rigolade. Je traîne la patte dans le couloir bondé, jusqu'à une fontaine à eau. Elle est tiède et pue le plastique.


 


Une bourrasque brûlante fouette mon visage et fait claquer les pans de mon manteau lorsque je franchis les portes. Le souffle piquant escalade mes sinus, assèche mes  yeux, ma gorge, ma bouche. Je descends doucement les quelques marches qui mènent sur la cour intérieure où s'entassent des dizaines de voitures, civiles et sérigraphiées. À l'extrémité qui donne sur l'extérieur, un cordon de chiens de garde de la République, armurés, casqués, armés de matraques, de gazeuses et de LBD, surveille le troupeau bigarré qui défile devant eux. Les trottoirs et la rue sont envahis par plusieurs groupes munis de banderoles, des autocollants syndicaux sur la poitrine. Beaucoup ont passé leur gilet de sécurité routière rétroréfléchissant. Des gilets jaunes, pour la plupart. Des capuches et foulards noirs fleurissent au milieu de vestons fluorescents.


Arrivé en bas, j'entreprends de rouler la cigarette que je n'ai pas eu le temps de fumer ce matin.


Je craque une allumette et ma tête se fait légère. Magie du manque tabagique. Comme pour me gâcher le plaisir, Monigote surgit du bâtiment. Avec le pot que j'ai, il a trouvé une nouvelle crasse à me mettre sur le dos. À sa suite, deux costauds en uniforme encadrent un gamin. Il a vingt-cinq ans à tout casser. Quelques mèches de ses cheveux noirs plaqués par la sueur sur son front tombent devant ses yeux cernés. Son visage a le teint pâle de ceux qui ne voient pas beaucoup le soleil. Il porte un t-shirt noir frappé d'un oiseau de proie bleu sur la poitrine, une paire de jeans noir et des Converse de la même couleur, sans lacets.


Son regard tendu s'accroche au mien. Je lui trouve un  air vaguement familier, rien de vraiment précis, à peine l'ombre d'une réminiscence, comme la gueule d'un type qui aurait habité le même quartier, ou fréquenté de loin en loin le même bistrot, des années auparavant. Partagé entre l'envie de lui demander ce qu'il me veut et une autre, plus raisonnable, de la fermer, de retourner m'occuper de mes oignons et de tirer la chasse sur cette journée, je me laisse surprendre par Monigote. Arrivé à mon niveau, il me bouscule et enfonce un coude vicelard sous mon plexus.


— Dégage de mes pattes, Sasse.


Pendant que je suis affairé à ne pas trébucher et à reprendre mon souffle, ils embarquent le gamin dans une voiture noir et blanc et démarrent en faisant gémir la boîte de vitesses. Passé la barrière, la voiture avance au pas sous les huées et les vociférations de la foule qui commence à s'agglutiner tout autour. Les plus audacieux collent quelques claques sur le toit et le capot de la bagnole. Le deux-tons ne les calme pas, au contraire, ils se mettent à secouer le véhicule. Puis les noms d'oiseaux et les cannettes de bière commencent à voler. Un pavé rebondit sur la lunette arrière. Un coup de sifflet strident retentit, immédiatement suivi d'une détonation assourdissante. Une épaisse fumée se répand, et la colonne charge. Au milieu du chaos, des cris de douleur, des bruits de coups, des injures inarticulées jaillissent et se couvrent, magma inaudible qui martyrise mes tympans  malmenés. Une douzaine d'uniformes jaillit du bâtiment pour se joindre à la curée.


Au bout de quelques minutes, la voie est dégagée, et l'auto se fraie un chemin vers l'arrière de la cité judiciaire pendant que les cognes ramènent leurs prises : un môme au crâne rasé qui boite méchamment ; une femme, la cinquantaine bien tapée, le nez pété, couverte de sang ; un type aux dents cassées, la barbe à moitié brûlée, de l'écume au coin des lèvres ; et encore quelques autres, qui vont passer une mauvaise nuit.


Le vent pousse le nuage lacrymogène vers le centre-ville. Et c'est justement par là que je vais. Rien ne me sera épargné.


J'imagine dans les étages mon « vieux pote » Justin, debout derrière une fenêtre, en train de me regarder traverser la rue qui sépare l'ordre de la justice, comme il a dû le faire il y a des années, avant qu'on ne devienne chacun le récipiendaire de la mauvaise conscience de l'autre, avant qu'on ne se penche tous deux un peu trop au bord de l'abîme. 
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