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Pas si bizarre : les Juifs ont choisi Dieu.

ANONYME




Les Juifs ont choisi Dieu et reçu sa loi

Ou ont inventé Dieu, puis légiféré.

Peut-être ne saurons-nous jamais ce qui est venu d’abord

Mais les âges ont passé et ils s’y emploient toujours :

Enrôlant le raisonnement et non la crainte,

Et ne laissant rien non débattu.






PRÉFACE


Ce livre est un essai. Une tentative non romanesque, sans apprêt et parfois malicieuse pour dire quelque chose d’un peu nouveau sur un sujet dont la généalogie remonte à la nuit des temps. Nous vous présentons notre vision personnelle d’une dimension centrale de l’histoire juive : les rapports des Juifs avec les mots.

Les auteurs sont un père et sa fille. L’un est écrivain et spécialiste de la littérature, l’autre historienne. Nous n’avons jamais cessé de discuter et de débattre de thèmes liés à ce livre depuis que l’un de nous deux avait trois ans. Notre collaboration n’en mérite pas moins une explication.

La meilleure façon de présenter ce travail en équipe consiste à préciser d’emblée ce que dit cet essai. Il pose que l’histoire juive et le peuple juif forment une continuité à nulle autre comparable, qui n’est ni ethnique ni politique. Notre histoire comporte certes des lignages de cette nature, mais ils n’en forment pas les principales artères. À la place, la généalogie nationale et culturelle des Juifs a de tout temps reposé sur la transmission intergénérationnelle d’un contenu verbal. Il s’agit ici de religion, bien sûr, mais, encore plus opérants, de textes. Les textes sont en effet disponibles depuis longtemps sous leur forme écrite. Fait révélateur, la controverse s’inscrivit en eux dès le départ. Dans ce qu’elle a de meilleur, la révérence juive s’accompagne d’une irrévérence mordante. Dans ce qu’elle a de meilleur, la suffisance juive se teinte d’un examen de soi tantôt cinglant, tantôt cocasse. Alors que l’érudition a beaucoup d’importance, les affaires de famille comptent encore plus. Ces deux points d’appui tendent à se superposer. Pères, mères, maîtres. Fils, filles, élèves. Texte, question, débat. Dieu, nous n’en savons rien, mais la continuité juive a toujours été pavée de mots.

Pour cette raison même, notre histoire excelle en tant que récit. D’ailleurs, plusieurs histoires et une multitude de récits se mêlent inextricablement dans les annales des Juifs. Nombre de chercheurs et d’écrivains se sont mesurés à ce labyrinthe. Nous proposons ici de parcourir ensemble certaines de ses allées, en associant le regard du romancier et celui de l’historienne, et en ajoutant notre propre dialogue aux innombrables voix qui y conversent.

Ce livre peu épais ne prétend pas aborder toute la gamme des ouvrages juifs, ni même les plus connus ou les plus influents. Il y a de nombreux textes que nous n’avons pas lus. L’essai, en tant que genre littéraire, peut livrer des analyses denses et panoramiques sur de vastes sujets, mais il a tendance aussi à privilégier les lectures sélectives, les partis pris personnels et les généralisations cavalières. Nous assumons la pleine et entière responsabilité de ces défauts génériques, mais aussi de beaucoup d’autres imperfections auxquelles se heurtera peut-être le lecteur. Car il est un autre point que notre livre s’attache à mettre en évidence : dans la tradition juive, tout lecteur est un relecteur d’épreuves, tout étudiant un critique, et tout écrivain, y compris l’Auteur de l’univers, supplie qu’on l’assaille de questions.

Si ces pistes retiennent l’intérêt, notre entreprise conjointe père et fille prendra alors tout son sens.
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Tout en revendiquant à nouveau l’entière responsabilité des erreurs encore présentes dans ce livre, nous espérons qu’elles seront de celles qui incitent au débat et non à la moquerie. Après avoir bénéficié de tant d’interlocuteurs, nous attendons avec impatience de nouvelles conversations, en particulier celles placées sous le signe de la critique.
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Continuité


Par trente-deux sentiers de sagesse très mystérieux et merveilleux, le Seigneur des Armées a gravé son nom : Dieu des armées d’Israël, Dieu-Vivant, miséricordieux et clément, suprême, résidant en permanente élévation, habitant l’éternité. Il a créé l’univers avec les trois Sepharim – le Nombre, l’Écrit et le Commentaire. Dix sont les nombres de même que les Sephiroth, et vingt-deux sont les lettres, celles-ci sont la Fondation de toute chose.

 



La continuité juive a toujours reposé sur les mots écrits et prononcés, sur un lacis en perpétuelle expansion d’interprétations, de débats et de désaccords, et sur des rapports humains sans équivalents. À la synagogue, à l’école et surtout à la maison, elle s’est toujours articulée autour d’échanges intenses entre deux ou trois générations.

Notre lignée ne se définit pas par le sang, mais par le texte. Abraham et Sarah, Rabban Gamliel, Glikl de Hamelin et les auteurs de cet ouvrage appartiennent tous au même arbre généalogique. Cette continuité a fait récemment l’objet d’une controverse : il n’existait pas de « nation juive », nous dit-on, avant que les idéologues modernes ne l’inventent par des voies détournées. Ce que nous contestons. Et non par conviction nationaliste. Ce livre se propose, entre autres objectifs, de rétablir nos droits sur notre généalogie, mais aussi d’expliquer quel type d’ascendance mérite à nos yeux que l’on prenne cette peine.

Nous ne nous intéressons pas aux pierres, aux clans ni aux chromosomes. Vous n’avez pas à être archéologue, anthropologue ou généticien pour mettre au jour le continuum juif, preuves à l’appui. À être juif pratiquant. À être juif. Ni, en l’occurrence, antisémite. Il vous suffit d’être lecteur.

Dans son merveilleux poème, « Les Juifs », Yehouda Amichaï, aujourd’hui disparu, écrivait :


Les Juifs ne sont pas un peuple historique,

Ni même un peuple archéologique, les Juifs

Sont un peuple géologique avec des failles,

Des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente.

Leurs annales doivent être mesurées

À une échelle de grandeur différente.




Un peuple géologique. Cette admirable métaphore peut énoncer une vérité profonde sur d’autres nations aussi. Rien n’oblige à la réserver seulement aux Juifs. Mais elle éveille en nous un écho très puissant lorsque nous appliquons à la continuité juive un cadre de lecture essentiellement textuel. L’existence génétique, ethnique, « historique » des Juifs en tant que nation déroule un récital d’éclatements et de cataclysmes. C’est un paysage de catastrophe géologique. Pouvons-nous revendiquer un lignage biologique remontant, disons, aux Juifs galiléens de l’ère romaine ? Nous en doutons. Le sang de convertis mais aussi d’ennemis, de Khazars emblématiques mais aussi de Cosaques pourrait couler massivement dans nos veines. Par ailleurs, les scientifiques semblent nous dire aujourd’hui que certains de nos gènes nous accompagnent depuis un bon moment.

C’est intéressant. Mais entièrement hors de notre propos. Il existe bel et bien une lignée. Nos annales peuvent être jaugées, notre histoire racontée. Mais notre « échelle de grandeur différente » se définit en mots. C’est le sujet de ce livre.

 

À ce premier stade, il nous faut dire haut et clair à quelle sorte de Juifs nous appartenons. Nous sommes tous deux des Israéliens juifs séculiers. Cette autodéfinition comporte plusieurs sens. Un, nous ne croyons pas en Dieu. Deux, l’hébreu est notre langue maternelle. Trois, notre identité juive n’est pas nourrie par la foi. Toute notre vie nous avons lu des textes juifs hébreux et non hébreux ; ils constituent notre porte culturelle et intellectuelle sur le monde. Pourtant notre corps est dénué de moelle religieuse. Quatre, nous vivons aujourd’hui dans un climat culturel – la fraction moderne et laïque de la société israélienne –, qui voit de plus en plus les citations de la Bible, les références au Talmud, et même un simple intérêt pour le passé juif, comme l’expression d’une tendance à coloration politique, au mieux atavique, au pis nationaliste et triomphaliste. Cette prise de distance progressiste avec presque tout ce qui est juif s’explique par de multiples raisons, certaines compréhensibles ; mais elle se fait à mauvais escient.

Que signifie le laïcisme pour les Juifs israéliens ? De toute évidence, il est plus lourd de sens que pour d’autres non-croyants modernes. Des penseurs de la Haskalah au XIXe siècle aux auteurs hébreux d’aujourd’hui, la sécularité juive a offert une bibliothèque toujours plus abondante et un espace en perpétuelle expansion à la pensée créatrice. Pour ne citer qu’un court exemple emprunté à The Courage to be Secular, un essai de Yizhar Smilansky, le grand écrivain israélien qui publia ses ouvrages sous le nom de plume de Samech Yizhar :

La laïcité n’est pas la permissivité, elle n’est pas non plus le chaos anarchique. Elle ne rejette pas la tradition, et elle ne tourne pas le dos à la culture, à son impact et à ses réussites. De telles accusations ne sont guère plus que de la démagogie de bas étage. La sécularité est une compréhension différente de l’homme et du monde, une compréhension non religieuse. L’homme peut très bien éprouver le besoin, de temps en temps, de chercher Dieu. La nature de cette recherche est sans importance. Il n’existe pas de réponses toutes faites, et pas de satisfactions toutes faites, préconditionnées et prêtes à l’emploi. Et les réponses elles-mêmes sont un piège : l’abandon de la liberté au profit de la tranquillité. Dieu se nomme quiétude. Mais la tranquillité se dissipera et la liberté aura été perdue. Et ensuite ?


Les laïques conscients de leur choix recherchent non pas la quiétude, mais l’effervescence intellectuelle, et leur amour va plus aux questions qu’aux réponses. Pour les Juifs séculiers que nous sommes, la Bible hébraïque est une magnifique création humaine. Uniquement humaine. Nous l’aimons et nous la remettons en question. Certains archéologues modernes nous disent que le royaume israélite de l’Écriture était un nain insignifiant en termes de culture matérielle. Par exemple, la description biblique des grands édifices de Salomon relève d’une fabrication politique ultérieure. D’autres spécialistes mettent en doute tout mode de continuité entre les anciens Hébreux et les Juifs d’aujourd’hui. Peut-être est-ce à quoi pensait Amichaï lorsqu’il écrivait que nous ne sommes pas « un peuple archéologique ». Mais ces angles d’approche érudits, reposant sur des faits exacts ou erronés, n’ont tout simplement aucune pertinence pour des lecteurs comme nous. Notre Bible n’exige ni origine divine ni preuves matérielles, et notre titre de propriété sur elle n’a aucun rapport avec nos chromosomes.

 

Le Tanakh, la Bible dans sa version hébraïque d’origine, est d’une beauté stupéfiante.

Le « comprenons-nous » jusqu’à la dernière syllabe ? Non, à l’évidence. Même les lecteurs qui manient en maîtres l’hébreu moderne se méprennent sans doute sur le sens premier de nombreux termes bibliques, car leur fonction dans notre vocabulaire diffère considérablement de ce qu’ils représentaient en hébreu ancien. Prenez cette image délicate du psaume 104, verset 17 : « Là où les oiseaux bâtissent leurs nids, hassida broshim beiyta. » Pour une oreille israélienne d’aujourd’hui, ces trois mots signifient « la cigogne fait des cyprès sa demeure ». Ce qui vous conduit à réfléchir, au passage, à la séduisante frugalité de l’hébreu ancien, parfois capable de vous tourner en trois mots une déclaration qui en exige trois fois plus dans sa traduction anglaise1. Et que dire de la vivacité et de la saveur de chacun de ces trois mots, tous des noms, tous bourrés de sens ! N’importe, revenons à notre point fondamental. Voyez-vous, dans l’Israël d’aujourd’hui, les cigognes n’habitent pas dans les cyprès. Elles y nichent très rarement d’ailleurs, et, quand elles se posent par milliers pour une halte nocturne sur leur trajet vers l’Europe ou l’Afrique, elles ne vont pas choisir des conifères fusiformes.

Manifestement, quelque chose nous échappe ; ou le hassida n’est pas une cigogne, ou le brosh n’est pas un cyprès. Qu’importe. La formulation est délicieuse, et nous savons qu’il s’agit d’un arbre et d’un oiseau, d’éléments d’une admirable célébration de la création divine ou – si l’on préfère – de la beauté de la nature. Le psaume 104 offre à qui lit l’hébreu une abondance d’images, un enchantement condensé et subtil que l’on pourrait comparer à la magie d’un poème de Walt Whitman. Mais qu’en est-il après traduction ?

La Bible, donc, survit à son statut de texte sacré. Sa splendeur littéraire transcende la dissection scientifique et la lecture dévote. Elle émeut et électrise son lecteur comme le font les grandes œuvres de la littérature, comparable tantôt à Homère, tantôt à Shakespeare, tantôt à Dostoïevski. Mais sa force historique diffère. En admettant que d’autres grands poèmes puissent avoir institué des religions, aucune autre œuvre littéraire n’a ciselé avec tant d’efficacité un codex juridique, mis en page de manière si convaincante une éthique sociale.

C’est aussi, bien sûr, un livre qui a donné naissance à d’innombrables autres livres. Comme si la Bible elle-même écoutait et appliquait l’injonction qu’elle attribue à Dieu, « croissez et multipliez ». Ainsi, même si les scientifiques et les censeurs ont raison, et si l’Israël ancien n’a pas érigé de palais ni été témoin de miracles, sa production littéraire se révèle à la fois grandiose et miraculeuse. Cela au sens pleinement séculier.

Mais entendons-nous bien. Nous avons beaucoup de choses affectueuses à dire sur la spécificité juive, mais il ne s’agit en aucune façon de faire ici l’éloge du séparatisme ou de la supériorité. La culture juive n’opposa jamais une barrière impénétrable aux influences non juives. Même lorsqu’elle snobait les courants étrangers, souvent elle y adhérait sans bruit. Pour nous, Tolstoï est un phare aussi colossal qu’Agnon, et Bashevis Singer ne l’emporte pas sur Thomas Mann. Il y a beaucoup d’éléments que nous chérissons dans la littérature des « gentils », et un nombre appréciable que nous n’aimons pas dans les traditions juives. Une grande part des textes sacrés, y compris la Bible dans ce qu’elle a de plus persuasif, affiche des opinions que nous ne pouvons pas comprendre et fixe des règles auxquelles nous ne pouvons pas obéir. Tous nos livres sont faillibles.

 

Le modèle juif de conversation intergénérationnelle mérite un examen attentif.

Les textes hébraïques anciens ouvrent continuellement le débat entre deux parties déterminantes : parent et enfant, maître et élève. Ces paires sont sans doute aussi importantes, voire plus, que le couple homme et femme. Le mot dor, génération, surgit à maintes reprises dans la Bible comme dans le Talmud. Les deux opus retracent avec délectation la chaîne des générations, réitérant le passé reculé et désignant un futur tout aussi lointain. Il y est largement question du chaînon fondamental entre tous : le Père et le Fils. (Un peu de patience : les mères et les filles aussi peuplent notre livre.) D’Adam et Noé à la destruction des royaumes de Juda et d’Israël, la Bible procède par zooms avant et arrière pour cadrer tel ou tel père et fils, dont la plupart appartiennent à des généalogies recensées avec minutie.

Ce souci n’a rien d’exceptionnel. De nombreuses cultures, probablement toutes, possèdent des paradigmes patro-filiaux aux racines de leur mémoire collective, de leur mythologie, éthique et art. La riche dramaturgie père-fils de la Bible s’inscrit dans un contexte universel. Elle met en scène les éternelles histoires d’amour et de haine, de loyauté et de trahison, de ressemblances et de différences, de transmission ou de privation d’héritage. Presque toutes les sociétés ont entretenu l’impératif de transmission intergénérationnelle du récit. Presque toutes les cultures ont tiré fierté de ce passage de flambeau des vieux aux jeunes. Il a constitué de tout temps un devoir primordial de la mémoire humaine – familiale, tribale et, plus tard, nationale.

Mais cet impératif universel comporte une tournure proprement juive. « Aucune civilisation ancienne, écrit Mordecaï Kaplan, ne s’est attachée avec autant d’intensité que le judaïsme à instruire les jeunes et à leur inculquer les traditions et les coutumes de leur peuple. » Cette généralisation rend-elle justice aux autres civilisations anciennes ? Nous ne prétendons pas le savoir ni être en mesure d’en juger. Nous savons en revanche que les garçons juifs, et pas seulement ceux issus de familles riches et privilégiées, entraient en contact avec le mot écrit à un âge incroyablement précoce.

En témoigne une constante saisissante de l’histoire juive depuis (au moins) l’époque mishnaïque : tous les garçons étaient tenus d’aller à l’école de trois ans à treize ans. Cette obligation, qui touchait les enfants mâles et leurs parents, était gérée et souvent subventionnée par la communauté. À l’école, qui se résumait souvent à une pièce minuscule, un maître unique et des élèves d’âge divers, les garçons acquéraient un niveau d’hébreu – qui n’était ni leur langue maternelle ni une langue vivante même au temps du Talmud – suffisant pour lire et écrire. Tous bénéficiaient de ces dix années d’étude, sans considération de classe sociale, d’ascendance familiale et de ressources. Quelques garçons abandonnaient à coup sûr avant de devenir bar-mitzvah, mais peu restaient analphabètes.

Le secret consistait à leur dispenser un enseignement substantiel dès leur plus jeune âge et à leur offrir judicieusement des bonbons à croquer avec leur premier alphabet. Là où d’autres cultures laissaient les garçons à la garde de leur mère jusqu’à ce qu’ils fussent assez grands pour manier une charrue ou brandir un glaive, les Juifs amorçaient un processus d’acculturation, mettant leurs jeunes au contact du récit ancien dès que les bambins pouvaient en comprendre les mots, à deux ans, et les instruisaient, souvent dès l’âge avancé de trois ans. En bref, la scolarisation suivait de peu le sevrage.

La spécificité juive s’appliquait aussi au récipient dans lequel le récit ancien était servi à la progéniture mâle. Nous commençâmes tôt dans notre histoire à nous en remettre à des textes écrits. À des livres. Le grand récit et ses impératifs inhérents se transmirent de génération en génération sur des tablettes, des papyrus, des parchemins et du papier. Aujourd’hui, tandis que nous écrivons ce livre, l’historienne vérifie toutes nos références sur son iPad, et ne résiste pas à une réflexion gourmande : la textualité juive, toute textualité d’ailleurs, a bouclé la boucle. De la tablette à la tablette, du déroulement au défilement.

 

Ce qui nous conduit à notre deuxième paire, le maître et l’élève. Toutes les cultures livresques sont vouées à les produire.

Qui furent notre premier Maître et notre premier Élève ? La tradition juive fait de Moïse le maître par excellence ; mais ni Aaron ni Josué, plus tard étiquetés disciples de Moïse, ne se comportent en élèves. Et ne deviennent pas davantage de grands maîtres. La plus ancienne paire que nous localisons est donc celle d’Héli, le prêtre, et son élève Samuel, le prophète. Notons que les deux fils biologiques d’Éli ont mal tourné, alors que son fils spirituel réussit au-delà de toute espérance. Et là réside une triste vérité : les enfants peuvent vous valoir de grandes désillusions, mais un bon élève vous décevra rarement.

Maître et élève, rabbin et talmid, forment le pilier de la littérature juive postbiblique jusqu’à la période moderne. Il s’agissait d’un rapport d’élection – « fais un rabbin pour toi-même », enjoint la Mishna, et c’est révélateur –, et donc différent du couple père-fils par certains traits, pourtant analogue par beaucoup d’autres. Les rabbins étaient presque invariablement révérés, bien sûr, mais les élèves aussi avaient souvent droit au respect. Dans le Talmud, l’opinion d’un jeune à l’esprit astucieux l’emportait parfois sur celle de son maître. De célèbres couples rabbin-talmid, comme Hillel et Yohanan ben Zakkaï ou Akiva et Meir, attestent une vérité profonde de cette relation : l’amour et l’admiration sont indissociables de la contestation, et doivent l’être. La règle du jeu fait la part belle à la réfutation, dans les limites du raisonnable. Le bon élève est celui qui critique judicieusement son maître, proposant une interprétation nouvelle et meilleure.

Rabbin et élève ne formaient nullement un couple isolé. On attend des élèves qu’ils deviennent des maîtres, créant des chaînes d’érudition qui traversent de nombreuses générations. Le locus classicus mishnaïque s’énonce ainsi : « Moïse reçut la Torah du Sinaï. Ensuite, il la transmit à Josué, et Josué aux Anciens ; les Anciens, aux Prophètes, et les Prophètes l’ont transmise aux hommes de la Grande Assemblée. »

Cette chaîne, nous dit Rachel Elior, ne rend pas justice aux prêtres ni aux lévites d’Israël. Ils furent les premiers scribes et enseignants de la Torah. Une faille géologique se produisit entre leur longue tradition et les sages du second Temple, qui scellèrent le canon écrit et interdirent le moindre ajout ultérieur au texte sacré, tout en ouvrant un nouvel axe de circulation à la Torah orale. Cette appellation englobe les nombreuses discussions entre rabbins, qui finirent par constituer la Mishna et le Talmud. Elles étaient censées avoir commencé très vite après que la Torah écrite eut été donnée sur le mont Sinaï, mais leur pratique et leur documentation découlèrent probablement de la formulation définitive de la Bible. Un modèle inédit de conversation se mit dès lors en place, fait de libres discussions, d’interprétations et de travaux érudits qui s’empilèrent sur les livres normatifs. Au fil des siècles, ces échanges aussi furent consignés sur parchemin.

Pendant les turbulences de la période du second Temple, un champ de tensions surgit entre les prêtres attachés à la lettre et les sages à l’esprit novateur et frondeur. Les sages, dit Rachel Elior, formaient une authentique démocratie de débat et d’interprétation : une démocratie entièrement masculine, certes, liée à la hiérarchie de l’excellence intellectuelle, mais ouverte à tout Juif (mâle) porté sur l’activité cérébrale, indépendamment de la naissance et de la position sociale.

Notez la dynamique inhabituelle : non pas une simple filiation de l’oral à l’écrit, mais une tradition très tôt parlée ou chantée, transformée en textes très tôt écrits, par la suite augmentés, mis en forme et enfin sanctifiés, un acte qui ouvrit une ère nouvelle de conversation féconde et finalement en matière d’étude orale et écrite. Mais sa tension inhérente entre l’innovation et la stricte observance – enchevêtrant l’oral et l’écrit – a survécu jusqu’à ce jour.

Et l’élan se poursuivit, les sages de la Mishna, les tannaïm, passant leur flambeau aux amoraïm du Talmud, aux savoraïm posttalmudiques, aux gueonim qui s’épanouirent autour de 700 EC2, aux rishonim de la fin du Moyen Âge et aux aharonim du début des temps modernes. Le nom de ceux-ci signifie « les derniers », et le fait est que l’orthodoxie juive se figea alors sur sa lancée intellectuelle, incapable de rénover sa propre maison. Mais la non-orthodoxie juive resta fidèle à sa manière à la tradition, négociant ses divers caps entre Moïse et la modernité. Solidaire de cette chaîne de savoir juif, en interaction ouverte et enjouée avec le monde non juif, chargé de frictions, accueillant la pluralité d’esprit, ce continuum moderne incorpore Mendelssohn (le troisième grand Moïse après le prophète et Maïmonide), Asher Ginzberg (plus connu sous le nom de Ahad Ha’am), Gershom Scholem, Franz Rozsenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas, Mordecaï Kaplan, Abraham Joshua Heschel et Yeshayahou Leibowitz. Tous ces penseurs continuent d’appartenir, de par leur rayonnement personnel, à la grande chaîne de l’érudition juive, initiée tant sur le plan du mythe que sur celui du texte sur le mont Sinaï par Moïse, le premier maître.

Plus loin, n’appartenant plus à une chaîne autoproclamée, mais avec quelque rabbin érudit, mère studieuse ou cantique de la synagogue scintillant encore à leur horizon biographique, se dressent Heine et Freud, Marx et les Marx Brothers, Einstein et Arendt, Hermann Cohen et Derrida. Nous ne les énumérons pas ici pour la simple raison qu’ils étaient juifs – les inventaires complaisants ne sont pas notre propos –, mais parce que ces penseurs et artistes portaient la marque d’un burin plus intimement et textuellement juif.

Il existe un troisième groupe. Les Juifs modernes « hors chaîne » descendent d’une lignée d’individus qui décidèrent de s’affranchir de la séquence orthodoxe des rabbins érudits, mais pas avant d’avoir été plus ou moins marqués par elle : Jésus, Josèphe, Spinoza. Comme dans le cas de nos deux groupes précédents, il y en a beaucoup, beaucoup d’autres.

 

Si le savoir historique a voix au chapitre, le compte rendu consigné par la Mishna d’une chaîne ancienne de sagesse rabbinique présente des défauts et des trous. Le mythe en enveloppe une bonne part. Nous ignorons si Moïse a jamais existé, et Josué, nous l’avons indiqué, ne nous semble pas être un grand érudit de la Torah, mais plutôt un chef militaire régional. Qui étaient exactement les Anciens ? Que savons-nous de la Grande Assemblée ? Que se passa-t-il pendant la phase initiale de l’exil babylonien ?

Nous sommes dans l’ignorance, et les connaissances auxquelles nous nous fions n’apportent pas de réponses ; nous savons en revanche que, avant le Ier millénaire AEC3, des Israélites parlant hébreu avaient déjà la notion d’un peuple, centrée sur la mémoire textuelle. C’était le berit, traduisible en partie par le mot « alliance », qui désignait leur allégeance à Dieu depuis Abraham, et à la Torah orale et écrite depuis Moïse. Le berit d’Abraham était familial ; Moïse guidait déjà un peuple, Am en hébreu, qui se considérait issu des douze fils de Jacob, lequel portait le nouveau nom Israël. D’où les « enfants d’Israël ». Mais une chaîne conceptuelle et textuelle n’a jamais cessé d’exister depuis que les premiers Israélites utilisèrent le terme berit. Et à un moment quelconque, avant le IIIe siècle AEC, se fixa une tradition écrite qui ne devait jamais s’éteindre.

Depuis au moins le IIIe siècle AEC, donc, tandis que les Juifs traçaient leur terrifiant parcours de « peuple géologique avec des failles, des effondrements, des couches sédimentaires et de la lave incandescente », leur mémoire textuelle cessa d’être géologique ; de procéder par sauts et par bonds, enveloppée de légende et de conjectures. Une bibliothèque se forma. Elle grandit. Nous l’avons aujourd’hui sur nos rayonnages et dans nos ordinateurs portables.

Les tannaïm commencèrent en tant que « paires », cinq générations de chefs du Sanhédrin, deux par génération, partenaires et réfutateurs. La dernière paire et la plus imposante, Hillel et Shamaï, étaient aussi les rivaux intellectuels les plus irréconciliables. Vient ensuite la Mishna, avec ses six générations de sages, chacune dirigée à son tour par un descendant biologique de Hillel l’Ancien lui-même. La Mishna établit un record dans le chevauchement interne de dynasties de pères-fils biologiques et maîtres-élèves intellectuels. Quant à savoir si le doux Hillel engendra vraiment pareille flopée d’érudits mishnaïques de premier plan, cela n’a guère d’importance. Il les engendra intellectuellement ; cela au moins peut être démontré, et suffit.

Les deux Talmud, celui de Jérusalem avec ses six générations d’érudits, et celui de Babylone avec ses huit générations, puisent directement à la Mishna, assurant le continuum du savoir déjà fixé en tant que tradition écrite. Au fil des siècles, les deux communautés talmudiques donnèrent naissance à des rabbins, et à des élèves qui eux-mêmes devinrent à leur tour rabbins.

Il faut noter cette dualité persistante, élément de base de l’érudition orthodoxe jusqu’à ce jour. L’étude rabbinique affectionne les couples, soit des adversaires de stature égale (comme Hillel et Shamaï), soit le duo maître-élève. Parfois le père biologique, le maître et le réfutateur ne font qu’un. À vous d’imaginer le maquis psychologique ! C’était un monde très masculin, presque sans femme, analytique, compétitif, verbal, libidinal.

Les joutes intellectuelles se caractérisaient par leur âpreté. « Le célèbre Sage Hillel avait quatre-vingts disciples, tous remarquables. On disait de trente d’entre eux qu’ils étaient dignes de jouir de la Présence divine, tout comme Moïse notre Maître. De trente autres, on affirmait qu’ils étaient assez grands pour, comme le fit Yehochoua, arrêter le soleil dans sa course. Les vingt restants étaient au milieu de ces deux niveaux. » À en juger par les lumières de leurs occupants, ces classes studieuses n’avaient rien à envier aux universités élitistes de l’Ivy League. Et les études rabbiniques ne s’adressent pas aux âmes timorées.

À la différence de l’Athènes de Socrate et de certains temples modernes du savoir, on n’avait pas à être un gosse de riches pour traîner dans les basques du Maître. Certains des plus grands rabbins eux-mêmes étaient d’humbles artisans et ouvriers. Shamaï était maçon, Hillel bûcheron, Rabbi Yohanan cordonnier, Rabbi Yitzhak et Rabbi Joshua forgerons, Rabbi Yossi tanneur, Rish Lakish surveillait des jardins, et Rabbi Nehemia était potier. Cette liste fait souvent l’objet de rappels narquois aujourd’hui en Israël, où l’aversion largement répandue des ultra-orthodoxes pour l’éducation moderne et la formation professionnelle entretient un débat public virulent.

Une part de ce qui occupait les tannaïm et les amoraïm nous est étrangère ou ne nous intéresse pas, mais nous devons leur accorder ceci : la Mishna et le Talmud créèrent les plus grandes hiérarchies fondées sur l’intellect avant la montée en puissance des universités en Occident.

La Mishna elle-même avait un sentiment aigu de ses origines érudites et s’interrogeait à son sujet. Ses sages posaient d’excellentes questions d’histoire. Pourquoi les tables mosaïques devinrent-elles une Torah orale ? Comment la Torah orale fut-elle de nouveau mise par écrit ? Pourquoi l’alphabet hébreu des débuts fut-il abandonné, et pour quelle raison le remplaça-t-on par l’alphabet assyrien aux lettres carrées ? Rabbi José pensait que, longtemps après que Moïse eut donné la Torah, Ezra fournit l’écriture dans laquelle elle fut dès lors consignée. Un autre rabbin suggéra que le rouleau d’origine avait dû être écrit dans cet alphabet carré, que nous perdîmes en raison de nos fautes et que l’on redécouvrit au temps d’Ezra.

Ce fut sans doute l’un des tout premiers débats de ce que nous appelons aujourd’hui l’histoire du livre. Fait révélateur, même les tannaïm comprirent que certaines failles historiques méritent une explication. Ils éprouvèrent le besoin impérieux de combler ces trous noirs au moyen d’une généalogie homogène des connaissances. Nous, en revanche, rien ne nous oblige à adhérer à un continuum amorcé par Moïse lui-même. Il exista peut-être des périodes peu propices à l’instruction dans l’histoire primitive d’Israël, le début de l’âge de fer, quand les humains tiraient leur subsistance de l’agriculture et que les cités montaient en puissance et s’effondraient dans l’âpreté des conflits.

Mais la Torah date du même âge de fer, et elle ne reconnaît ni n’admet que vous puissiez élever votre enfant mâle dans l’ignorance de l’Écriture. Aucune preuve historique n’atteste l’existence de communautés juives illettrées dans les temps anciens ni au Moyen Âge. Il va de soi que, pendant deux millénaires et demi, des érudits juifs ont entretenu une authentique chaîne de savoir que la plupart des hommes de la communauté étaient plus ou moins en mesure de suivre par la lecture. Une filiation d’éducation.

À notre époque postfreudienne, les associations maître-élève et père-fils, parfois se recoupant et parentes au sens de la métaphore, exercent un puissant attrait. Ainsi, et vu sous cet angle, la tradition juive autorise et encourage l’élève à s’insurger contre le maître, à le contredire et à prouver qu’il se trompe. Jusqu’à un certain point. C’est un moment freudien, tout à fait exceptionnel dans les cultures traditionnelles. C’est aussi, jusqu’à un certain point, une clé pour l’innovation intellectuelle. Nous ignorons si les Juifs rabbiniques auraient pu aborder la modernité par eux-mêmes sans la vigoureuse impulsion du monde extérieur. Nous savons, en revanche, qu’ils furent en mesure d’enseigner au monde en voie de modernisation en quoi consistait une éducation solide, fondée sur l’argumentation. Et aussi, une ou deux choses – pour preuve Marx, Freud et Einstein – sur les fortes figures de père, sur la rébellion entre les générations et sur le réexamen des vérités établies.

Jusqu’à un certain point, disons-nous, parce que la rébellion avait ses limites. Vous ne pouviez pas jeter en bloc aux orties Dieu, la foi et la Torah. Autrement, vous étiez banni. Même si vous étiez aussi érudit et choyé qu’Elisha ben Avouya, seigneur déchu du savoir mishnaïque qui fit défection et passa aux Romains, votre nom serait effacé des annales en punition de votre apostasie. Attendez : la grande sagesse d’Elisha ne permettait pas de l’oblitérer, de sorte que l’on continuerait de le citer, et qu’il figure toujours dans le Talmud, sous le nom de « l’Autre ». Acher.

Ce qui nous conduit aux rôles multiples de Dieu dans de nombreuses intrigues bibliques et talmudiques. Même les non-croyants ne peuvent méconnaître l’importance cruciale de la Déité pour le récit. De Créateur œuvrant sans aide aucune, il devient un puissant agent d’intervention et de changement, bien qu’il n’agisse plus jamais seul après l’apparition d’Adam et Ève. Les humains font toujours progresser l’intrigue aux côtés du Tout-Puissant, et souvent en son absence. Dans la Bible, et on ne peut plus clairement dans le Talmud, Dieu est un Père, mais pas un père coulé au moule chrétien. Il est un parent pour tous les Enfants d’Israël, et dans sa forme féminine diasporique de Shekhinah, demeure de la présence divine, il les materne même un peu, tout en se montrant leur Maître strict et exigeant. L’histoire du Dieu juif consigne ainsi l’évolution de la notion de paternité, depuis le Dieu des Armées omniscient et souvent courroucé des temps anciens jusqu’au cri de l’orphelin dans le vide de l’absence paternelle et que sa foi abandonne à l’époque moderne.

D’où notre décision de conserver un Tout-Puissant sexué, et masculin. La plupart des Israéliens n’ont même pas idée de la gymnastique liturgique des esprits novateurs qui optent pour un Dieu au neutre ou lui attribuent les deux genres, ou encore le féminisent. Notre perspective personnelle et séculière s’est développée à partir d’une génération moderne de sceptiques qui renoncèrent, comme nous le verrons dans le cas d’Agnon, à une déité clairement paternelle. Ou qui se sentirent abandonnés par elle.

À Rabbi Meir qui lui demandait de se repentir, Elisha ben Avouya – juché sur un cheval, le jour du shabbat ! – répondit qu’il avait entendu les mots de Dieu venus de « derrière le voile » : « Revenez, enfants rebelles [Jérémie, 3, 14], – sauf Acher. » Dieu le Père et le Maître peut pardonner à nombre de fils égarés, mais pas à Elisha, car l’énormité de sa trahison égalait sa compréhension antérieure du divin. Dieu laissa ainsi le fils qui avait été le plus proche de lui se languir devant la porte du ciel. Il ne pouvait même pas être expédié en enfer car il avait trop étudié la Torah.

Par bonheur, il y avait les figures fraternelles. Car, poursuit le Talmud de Babylone, après la mort de Ben Avouya, Rabbi Meir et Rabbi Yohanan surent si bien retourner la situation que, le temps de passer de la page 15a à la page 15b du traité Hagigah, l’âme d’Acher, le sage qui avait péché, reposait en paix, probablement au paradis.

 

De nombreuses controverses paraissaient parfaitement légitimes et on les rapportait avec fierté. Le judaïsme a la capacité de s’accommoder d’une forte dose de contestation – peut-être parce que, au terme de chaque argumentation, les sages pouvaient rentrer à la maison auprès de leur femme et de leurs enfants, et s’attabler devant un repas chaud. C’était un univers intellectuel masculin, certes, mais ni chaste ni spartiate.

À propos, le mot chutzpah découle du concept talmudique de « tribunal de l’insolence », beit din chatzuf, où deux laïcs jugent des litiges financiers, même si les sages avaient décrété que trois autorités séculières formaient le quorum minimal pour ce type de décisions. Naturellement, les rabbins s’empoignaient sur le bien-fondé des verdicts du tribunal de l’insolence. Certains optaient pour l’affirmative. La chutzpah peut agacer, mais elle est partie pour durer.

Le Talmud est une pure merveille quand il relate avec dignité un désaccord majeur. Dans l’histoire captivante du four d’Akhnaï – comment omettre ce savoureux morceau de choix –, Dieu lui-même tente d’intervenir dans un débat entre rabbins et finit par baisser les bras. Qu’importe si ce récit complexe se love comme un serpent, en rajoute d’une manière qui prête à confusion et se termine tristement pour l’un des rabbins. Il n’a rien perdu de son charme pour l’œil moderne :

Ce jour-là, Rabbi Éliezer répondit à toutes leurs objections, mais les sages n’en acceptèrent aucune. Il leur dit alors : « Si la halakha est comme moi, ce caroubier le prouvera » ; le caroubier fut déraciné de sa place et transporté à cent coudées – ou, dit-on, à quatre cents coudées de là. Ils lui dirent : « On n’apporte pas de preuve du caroubier. »


L’attention ne se centre pas sur ces chamailleries subtiles, à propos d’un four ou à propos d’un serpent. Mais sur le fait, absolument fascinant, que Dieu ait décidé d’intervenir, dispensant des miracles pour soutenir Rabbi Éliezer ben Hyrkanos. Le cœur du sujet, c’est que toute une phalange de rabbins ait jugé ces miracles étrangers au débat.

[Éliezer] dit alors : « Si la halakha est comme moi, le cours d’eau le prouvera » ; le cours d’eau revint en arrière. Ils lui dirent : « On n’apporte pas la preuve du cours d’eau. » Enfin il leur dit : « Si la halakha est comme moi, les murs de la maison d’étude le prouveront » ; les murs de la maison d’étude penchèrent et menacèrent de tomber. Rabbi Yehochoua cria contre eux. Il leur dit : « Si les disciples des Sages se disputent sur des questions de halakha, vous, quelle est la nature de votre immixtion ? »


Notons que les murs de la malheureuse maison restèrent de guingois. « Ils ne tombèrent pas, eu égard à Rabbi Yehochoua ; ils ne se redressèrent pas, eu égard à Rabbi Éliezer, et ils restèrent encore penchés. » Nous aimons ce petit aparté pour les deux points qu’il révèle : le respect selon le Talmud, et l’architecture selon le Talmud.

Maintenant le récit atteint son point culminant. Le Seigneur en personne élève la voix pour soutenir Rabbi Éliezer :

De nouveau [Éliezer] leur dit : « Si la halakha est comme moi, le Ciel le prouvera. » L’écho d’une Voix sortit et dit : « Qu’avez-vous à débattre auprès de Rabbi Éliezer alors que la halakha est comme lui partout ! » Rabbi Yehochoua se dressa sur ses jambes et dit [citant le Deutéronome] : « Elle n’est pas au ciel. »


Ce passage marque un moment fondateur de l’histoire intellectuelle juive. Rabbi Yehochoua est notre Prométhée. Le Talmud lui-même semble s’arrêter net et rester coi.

Quelle en est la signification ? Rabbi Jérémie dit : « Que la Torah a déjà été donnée au mont Sinaï ; nous n’avons donc pas à tenir compte d’une Voix céleste, car il est écrit [citant l’Exode] : On doit s’incliner devant le jugement de la majorité. »


La Torah est devenue un domaine humain. Le verdict de la majorité l’emporte sur le Tout-Puissant dans une argumentation érudite. Pas moins.

Mais Dieu, qu’en pensait-il, vous demandez-vous. Les rabbis s’étaient déjà posé la question. Et y avaient répondu dans le même chapitre :

Rabbi Nathan rencontra [le prophète immortel] Élie et lui demanda : « Que dit le Saint, béni soit-Il à cette heure ? » Il lui répondit : « Il sourit [de joie] en disant : Mes fils m’ont vaincu, mes fils m’ont vaincu. »


Si vous ne lisez qu’une seule page du Talmud dans votre existence, que ce soit Baba Mezi’a 59b.

 

Une grande part du Talmud nous est étrangère, à nous Juifs séculiers nés en Israël. Il comporte de vastes territoires inaccessibles, soit parce qu’ils sont en araméen, soit tout simplement parce qu’ils semblent ataviques, légalistes ou pinailleurs. La Bible, à sa différence, abonde en balises géographiques que nous reconnaissons, en images de la nature que nous aimons et en vignettes de la nature humaine que nous admirons profondément. Coiffant les différences de genre, le Talmud se voit souvent associé à l’extrémisme religieux ou nationaliste. La plupart des Juifs israéliens – à quelques exceptions marquantes – laissent le Talmud aux croyants et aux ultra-croyants.

Mais le Talmud – et en particulier l’épisode du four d’Akhnaï – explorait une voie d’une nouveauté spectaculaire, s’écartant de l’intimité que la Bible entretenait avec l’intervention divine. Selon la formulation éclairante et concise de Menachem Brinker, le four d’Akhenaï marque le passage de la prophétie à l’exégèse. C’est un moment charnière entre deux époques. Le prophète solitaire, directement relié au Tout-Puissant, quitte la scène. Entre l’interprète, en conversation permanente avec ses confrères, appliquant l’intelligence humaine aux textes sacrés qui, désormais, se prêtent volontiers à de nombreuses lectures. Alors qu’Abraham discutait avec Dieu et que Moïse réitérait les mots de Dieu, les rabbins mishnaïques et talmudiques s’emploient à démêler, à élucider, à expliquer et à contre-expliquer Dieu, Abraham et Moïse. La prophétie est mystique, mais l’exégèse est humaine. Si humaine que l’intrusion du mystique peut devenir carrément importune.

L’attachement des Juifs aux livres commença pour de bon dans le Talmud.

Il est dit de Rabban Yohanan ben Zakkaï, qu’il lut tout : l’Écriture et la Mishna, la Guemara, les Halakhot et les Aggadot, les subtilités de la Torah et les subtilités des Scribes, les inférences a minori ad majus, les analogies, les computations calendaires, les gématries, les conversations des anges chargés d’un ministère, les conversations des démons, les conversations des palmiers, les paraboles des blanchisseurs et les fables du renard, les grands points et les petits points…


Ben Zakkaï est l’une des figures les plus insignes du Talmud. La liste des lectures omnivores du savant s’éternise, mais l’on ne peut ignorer sa force d’impulsion. S’il avait vécu de nos jours, il aurait appartenu à ce type de lecteur que Woody Allen qualifiait d’« homme qui vous expédiait Finnegans Wake en un tour de montagnes russes à Coney Island ». On notera aussi son éclectisme : un Rabban Yohanan moderne dévorerait Tolstoï et Tony Morrison en buvant son café du matin, tout en parcourant deux nouveaux sites sur son appareil électronique et en déchiffrant les petits caractères sur son paquet de céréales. Nous reconnaissons l’espèce. Inutile d’être rabbin (ou juif) pour faire partie du club.

Mais Rabban Yohanan expliquait sa soif de lecture en des termes pieux, comme il se devait. « Que je donne à ceux qui m’aiment des biens en partage, que je remplisse leurs trésors. » À propos, c’est ce que nous appelons un hyperlien talmudique, qui renvoie les lecteurs bien informés à la louange de la sagesse dans les Proverbes, 8, 21. Là, c’est la Sagesse elle-même qui parle ; elle est « plus précieuse que les perles : tous les biens réunis ne la valent point » (8,11). Yohanan procède ici comme le Talmud le fait souvent avec la Bible ; il transforme la notion de sagesse des Proverbes – juridique, politique et pratique – en un cru talmudique : une sagesse férue de livres. De nombreux livres, toutes sortes de livres.

Vous brûlez sans nul doute d’en savoir plus sur ces « conversations des palmiers ». Nous aussi. Et nous sommes en bonne compagnie car le grand commentateur Rashi ne le savait pas davantage. Mais d’autres exégètes nous informent que, si vous vous tenez sous deux palmiers qui s’inclinent l’un vers l’autre et que la journée n’est pas trop venteuse, vous pourrez peut-être saisir l’information qu’ils se communiquent. Autrement dit, le monde entier est un livre.

Autorisons-nous une digression pour évoquer les composants non verbaux de la mémoire culturelle. Nous ne pouvons pas dire si les palmiers véhiculent une signification lisible, mais nous savons en revanche que les traditions ne sont pas seulement faites de mots. Toutes les cultures ont imprimé des glyphes visuels, musicaux et comportementaux sur leurs membres, et les Juifs ne font pas exception à la règle. Un vocabulaire culturel comportera des expressions faciales, des postures et des gestes, des odeurs et des goûts connus. Les Juifs qui construisaient des maisons dans la Diaspora étaient tenus de laisser une pierre ou un petit fragment de mur vierge de peinture, afin de commémorer la destruction du Temple. Cette coutume transformait la pierre à nu en mots, et la maison en livre. Elle raconterait une histoire tant qu’elle serait debout. Comme le fait aujourd’hui le plat de la Pâque, débordant de nourriture symbolique et complétant la Haggadah par une déclaration haute en couleur, d’où les mots sont absents. Mais nous n’irons pas plus profond, ici, dans les bibliothèques non verbales des Juifs. Nous avons assez de mots qui nous attendent.

Cet amour accaparant pour les textes, incarné par Yohanan ben Zakkaï, devint une relation longue et complexe entre les Juifs érudits et le mot écrit. De l’un de ses pairs en matière de savoir, Yonathan ben Uzziel, l’on disait : « Quand il était absorbé dans l’étude de la Torah, si un oiseau passait au-dessus de sa tête il s’enflammait. » Ce n’est pas un saint François bienveillant, conversant avec les animaux et les oiseaux, que nous croisons ici. La passion ardente de ces rabbins pour l’étude pouvait aisément allumer la flamme du fanatisme. Ou, pour le moins, de l’insociabilité. On rapporte que Rabban Yohanan n’avait jamais tenu de propos futiles ni parcouru quatre coudées sans étudier la Torah ni sans tefillin, et que personne n’arrivait plus tôt que lui dans la maison d’étude.

Il est fort probable que les talmudistes n’étaient pas des gens sympathiques. Nous les voyons rarement, sinon jamais, s’autoriser une simple conversation humaine. Ils semblent néanmoins avoir été des maîtres de premier ordre. Ce qui nous ramène à notre thème central, la confluence maître-parent qui servit si bien le continuum textuel juif.

 

Le christianisme traditionnel s’applique à séparer nettement le père biologique et le maître doctrinal. Votre prêtre ne peut pas être votre père sauf par métaphore. Aucun Hillel l’Ancien chrétien ne pouvait espérer engendrer, au sens propre du terme, certains de ses meilleurs disciples. Nous pensons personnellement qu’il est plus sympathique d’être à même d’éduquer quelques élèves de son propre sang. Mais n’idéalisons pas : ce rabbin sans le sou, peinant pour se concentrer sur ses réponses halakhiques dans une demeure minuscule remplie de bébés hurlant à pleins poumons, avec le toit qui fuit, la rebbetzen qui marmonne ses doléances justifiées d’épouse, ce rabbin-là n’était-il jamais un brin jaloux du clergyman replet dans son presbytère tranquille en haut de la rue ?

Nu, comme l’on disait dans les milieux yiddish d’où notre famille est originaire, azoy.

Dans la Bible comme dans le Talmud, le nom hébreu pour « fils », ben, et le verbe lamed, enseigner, apparaissent souvent dans la même phrase. « Parent » des deux genres, horey, et « maître », morey, dérivent de la même racine grammaticale. Nous avons déjà vu que le rabbi talmudique et le père biologique se recoupent souvent. Yossi ben Honi eut jadis une intuition délicieuse, quoique contestable : « Un individu est jaloux de tout le monde, sauf de son fils et de son disciple. »

Les sources juives abondent en récits mettant en scène ce module maître-parent unique en son genre. Les rabbins les plus coriaces pouvaient afficher une attitude paternelle et émouvante lorsque leurs élèves les comblaient de fierté ; et les parents les plus coulants faire preuve d’une grande fermeté en confinant leurs rejetons – souvent, rappelez-vous, dès l’âge tendre de trois ans – dans la salle de classe pendant de longues journées blafardes d’étude sans joie.

Une progéniture instruite est la clé de la survie collective. On socialisait les enfants – garçons et filles, et de manière différente et inégale – afin de préserver et de communiquer la sagesse cumulative de la société. Un savoir-faire concret, des coutumes et des récits se voyaient ainsi transmis. Il existe une tendance culturelle universelle, bien au-delà de la tradition juive, à montrer tous les fils et filles obéissants en porteurs d’un quelconque flambeau. Inversement, ce sont les fils prodigues et les filles « en crise », les adolescents rebelles et les jeunes hommes en colère, qui menacent d’éteindre la flamme de la mémoire collective. De tourner le dos aux enseignements de leurs pères et mères. De cesser de dire les récits.

Mais réfléchissez à la singularité juive. Ici, la narration devint très tôt une prescription ancrée dans le texte. Les maîtres éduquèrent à partir de livres. La sagesse orale se transforma en codex écrit. Depuis les temps anciens, les pères eurent accès à un texte, dont ils instruisaient leurs fils. La formule « de génération en génération » fut gravée, au sens littéral, dans la pierre, écrite sur papyrus, sur vélin et plus tard sur papier. L’injonction biblique « Raconte à ton fils » – le verbe utilisé est haged, dénotant le mot prononcé – fut mise par écrit, et l’écrit prit valeur de règle canonique. Une chaîne textuelle s’ensuivit, incluant jusqu’à la prescription même : de l’Exode 13,8 aux Talmud de Jérusalem et de Babylone, et de là à Maïmonide, mais encore plus solide – jusqu’à la Haggadah dont le succès ne se démentit jamais.

Ce petit tome établissant la liturgie de la Pâque fut probablement mis en forme dans la période du second Temple, sa version écrite la plus ancienne remontant au philosophe Saadia Gaon, né en Égypte au Xe siècle EC. Véritable manuel de la table du repas, il regroupe un assemblage de sources écrites anciennes et les paroles de chansons tout droit sorties de la tradition orale médiévale. Haggadah signifie « raconter » et se réfère directement à « Raconte à ton fils ». Le mot parlé avait été fixé par écrit de façon à former un livre, mais seulement pour revenir à la forme orale à la table de la Pâque et dans toutes les synagogues. Les pères et les maîtres lisaient. Les fils et les élèves écoutaient, chantaient, parlaient et mémorisaient. Les mères et les filles s’asseyaient à la table familiale où le savoir était dressé sur un plat et servi. Quelque chose nous dit pourtant qu’elles n’avaient pas voix au chapitre4.

Très tôt dans l’histoire de l’exil, les familles juives comprirent qu’elles devaient agir en qualité de relais de la mémoire nationale incluse dans les textes écrits. Une erreur courante consiste à faire remonter le début de la Diaspora au désastre de la dernière révolte, en 135 EC, mais elle commença bien avant, lorsque des communautés juives essaimèrent dans l’Empire perse et l’Empire romain. C’est ainsi que les Juifs reconnurent l’obligation « de commémorer ces jours de génération en génération, dans chaque famille, dans chaque province et dans chaque ville, et de ne pas laisser disparaître ces jours de Pourim du milieu des Juifs ni s’en effacer le souvenir du milieu de leurs descendants », conclut le livre d’Esther. Ce texte fut probablement compilé au IVe siècle AEC et fait toujours partie de la Bible, mais les Juifs sont déjà en exil et férus de livres, et déjà également les parents juifs enjoignent à leurs enfants de mémoriser et de transmettre le récit. Durant les deux mille cinq cents ans suivants, nous le célébrerons dans la joie, avec un assortiment grandissant de pâtisseries spéciales pour sucrer le festin, et la lecture orale et collective du rouleau nommé d’après Esther, l’une des deux seules femmes à posséder un livre de la Bible à leur nom, et pas des plus méritantes, nous semble-t-il. Et ce récit n’est pas d’une morale exemplaire, quoique humainement attachant, mêlant puissance et mensonges, peur et concupiscence, sang et dérision. Mais aussi esprit national, sacrifice et sauvetage collectif et héroïque. La fête de Pourim était née, se plaçant dans le calendrier juif à côté de la Pâque séculaire. D’autres commémorations suivront bientôt, chacune accompagnée de la chronique écrite d’un désastre détourné, chacune avec ses mets particuliers, délicats et délicieux – livre et nourriture ensemble sur la table. Depuis deux millénaires et demi les enfants juifs se gavent de plats festifs tout en écoutant avec attention, en lisant et en récitant ces textes de destruction finale et de salut. Le jour de fête juif résumé en un mot, comme l’on dit : on a voulu nous tuer, nous avons survécu, mangeons.

Par quelle magie ce temple familial de mémoire textuelle est-il resté debout durant vingt-cinq siècles ? Nous pensons que la réponse n’est pas étrangère au mélange du pain et des livres. À ce lait maternel verbal à nul autre pareil. À cette capacité de réunir les Tables de Moïse et la Table de la Mère. Nous pensons que le repas de fête familial précéda de loin le pupitre de la synagogue et la table d’étude de l’érudit.

Mais écartons maintenant notre assiette. Juste un moment.

 

Notre thèse se résume ainsi : pour rester une famille juive, la famille juive fut obligée de tabler sur les mots. Pas n’importe lesquels, mais des mots qui venaient de livres.

Les parents juifs ne se contentaient pas de réciter les histoires, les lois et les fondements de la foi au sein du cercle familial ; ils les lisaient. Car même s’ils ne possédaient pas de livres, les textes rituels qu’ils rapportaient étaient écrits dans des livres. Un papyrus ou un parchemin représentaient des biens coûteux pour une maisonnée à la fin de l’Antiquité et au Moyen Âge, et nous ne prétendons pas que tout ménage juif, en Afrique du Nord et en Europe, avait les moyens de posséder ne fût-ce qu’un seul de ces articles. Mais la synagogue conservait précieusement le rouleau de la Torah dans la niche dorée du mur orienté vers Jérusalem. Et quelqu’un du voisinage – le rabbin, le maître d’école, le médecin, le riche marchand – détenait forcément au moins quelques livres sacrés et rabbiniques. De sorte que l’on avait accès aux volumes, la lecture orale et la récitation constituaient la norme et leur contenu pouvait ainsi résonner dans tous les foyers.

Même s’il n’existait pas de synagogue dans un rayon de plusieurs kilomètres, ni de rabbin, il se serait trouvé quelqu’un, à la maison, pour réciter des bribes de la Torah, des versets importants, des formulations essentielles et le squelette du Récit. Peut-être seulement une psalmodie. Il était toujours possible de transmettre à sa progéniture un héritage écrit, bien que sous forme orale. Même sans livres ou sachant à peine lire et écrire, les Juifs disposaient toujours d’un texte.

Par ailleurs, si un foyer juif jouissait d’une aisance raisonnable, comme la famille de marchands à laquelle appartenait Glikl de Hamelin dans le Hambourg-Altona du XVIIe siècle, les filles aussi recevaient une éducation, et elles fréquentaient même le heder qui leur était réservé. « Mon père instruisit ses enfants, fils et filles sans distinction, des choses du ciel et de la terre », écrivait Glikl. Son éducation fit d’elle une femme d’affaires prospère et une lectrice insatiable, surtout du yiddish (que Glikl et ses contemporains appelaient taytsh), bien qu’elle connût l’hébreu et peut-être aussi l’allemand. Sa bibliothèque, comme en témoigne sa correspondance, ne brillait pas par sa variété, forcément, mais elle traduisait son avidité intellectuelle : traduction de la Bible, traités de morale, manuels pratiques, relations historiques de la vie des Juifs et des persécutions exercées à leur encontre, proverbes yiddish, fables et contes – un ample choix de titres s’adressant à un lectorat profane – et puis, spécialement destinés aux femmes instruites, des livres de prières et de supplications (tekhnes), et le Tzena urena au succès phénoménal. Ce dernier, compilé par Jacob ben Isaac Ashkenazi, permettait à ces femmes, telle Glikl, de jeter un coup d’œil furtif aux interprétations talmudiques et rabbiniques, placées en regard des textes bibliques originaux pour étoffer la lecture. Glikl de Hamelin eut une vie exceptionnelle – elle était riche, bénéficiait de relations et se révélait une épistolière douée, dont la correspondance familiale a survécu –, mais un grand nombre de femmes juives, et d’hommes aussi, avaient accès aux sujets de ses lectures sans passer par la filière rabbinique. À la différence de ses équivalents en langues vernaculaires de l’Europe de cette période, cette bibliothèque en yiddish était intimement liée à sa voisine érudite et, de ce fait, propre à instruire des profanes pourvus des dispositions intellectuelles nécessaires.

Tandis que d’autres sociétés prémodernes préservaient leur mémoire dans un modèle que nous appellerons « parent-récit-enfant », les Juifs appliquaient la séquence « parent-livre-récit-enfant ». Leurs récits n’étaient pas seulement narratifs et moraux, mais légaux : ils présentaient des lois divines et des règles complexes de conduite. Les livres infléchissaient ainsi l’acculturation qui se faisait à la maison. Ils résonnaient aux oreilles des enfants avec leur verbosité rigide et exigeante, et pourtant fastueuse et nourrissante. De nombreux mots, bien sûr, revenaient en boucle, éternellement relus et prononcés. Le calendrier juif impose des textes récurrents, à un rythme quotidien, hebdomadaire, mensuel et annuel. La répétition peut tarir la créativité, certes, mais elle possède aussi l’étrange faculté d’ancrer, de nourrir, voire de surprendre. Les vers réitérés engendrent parfois de la musique ; et une grande part de la musique juive se développa à partir de la résonance de mots répétés. Les enfants tendent à absorber les sonorités textuelles très tôt entendues comme ils le feraient de berceuses aimées : pour la vie.

L’éducation donnée par les parents juifs avait, et a peut-être encore, une qualité professorale à nulle autre pareille. Être parents signifiait prodiguer un certain niveau d’enseignement fondé sur le texte, et être un enfant impliquait un minimum d’étude, au moins la récitation de quelques formules. La survie culturelle en dépendait. Les stéréotypes du XXe siècle, en particulier aux États-Unis et dans une certaine mesure en Israël, coulent les parents juifs, principalement les mères, dans un rôle dominateur et générateur d’anxiété et de culpabilité. Les auteurs de ce livre ne froncent pas les sourcils devant les blagues sur les mères juives – elles se révèlent parfois pleines de tendresse et plutôt drôles –, mais notre perspective historique est différente. Il existe en réalité une grande crainte dans les gènes des parents juifs – pour beaucoup de bonnes raisons –, et aussi un redoutable assortiment d’exigences.

Les enfants devaient hériter non seulement d’une croyance religieuse, d’un sort collectif, de la marque irréversible de la circoncision, mais aussi de l’empreinte formatrice d’une bibliothèque. Il ne suffisait pas que les jeunes se conforment aux rites universels de passage – observer et imiter les aînés, apprendre à travailler ou à se battre, et prêter attention aux récits et chansons légendaires au coin du feu. Ils ne pouvaient s’en tenir aux traditions orales et à l’émulation physique. Il leur fallait aussi apprendre dans les livres.

C’est ainsi que durant de nombreux siècles les enfants juifs, les filles comme les garçons, furent mis en contact avec les textes écrits : un brin de Bible, la curieuse terminologie hébraïque, quelques bénédictions et prières. À un moment donné, n’importe quand, deux ou trois générations cohabitaient à la maison, à la synagogue et à l’école. Elles se voyaient en mesure de transmettre les mots, les chants et les rituels. Parallèlement aux pratiques éducatives d’ordre général – formation des comportements, apprentissage des compétences, art de raconter –, les générations d’aînés s’assuraient que leurs enfants et petits-enfants s’appropriaient les textes à leur tour. « Que je donne à ceux qui m’aiment des biens en partage, que je remplisse leurs trésors », était-il prescrit dans les Proverbes. Rabban Yohanan appliqua sagement ce précepte à la transmission des livres.

 

Jésus de Nazareth, un Juif, dit à ses disciples : « Laissez venir à moi les petits enfants, ne les empêchez pas, car c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume de Dieu. » La directive paraît très juive, mais le raisonnement est par essence même chrétien : il repose sur le primat que les êtres humains les moins instruits sont aussi les plus purs. Il lie l’innocence à l’ignorance.

Mais la tradition juive en général – quelques récits talmudiques formant l’exception – ne trouvait rien d’angélique chez un enfant dénué d’instruction. Les anges juifs (malakhim) sont des serviteurs du Seigneur, des êtres abstraits représentant le savoir, la vérité, la justice et la paix, peut-être dotés d’ailes mais impalpables, très éloignés des chérubins grassouillets de l’art chrétien. Et les enfants ne sont pas des anges. De sorte que dans les communautés juives, les jeunes enfants étaient déjà des érudits. Le Talmud les appelle avec tendresse des « bébés écoliers », tinokot shel beit rabban. Leur charme tient à leurs capacités d’apprentissage, à leurs adorables démêlés avec l’« aleph-beit », non à leur candide innocence.

Salomon, ou quiconque écrivit les Proverbes – un auteur manifestement obsédé par la notion de sagesse, notamment la sienne –, disait qu’un fils sage fait le bonheur de son père, et un fils sot le tourment de sa mère. Peut-être n’existe-t-il pas de solution pour le sot (ksil), mais arrêtons-nous sur le mot hébreu signifiant « innocent », tam ou tamim. Le terme biblique d’origine signifiait « intact » ou « sans tache », et pouvait s’appliquer tant à un animal sacrificiel qu’à un homme vertueux. Mais par la suite, et c’est révélateur, tam devint le nigaud de la Haggadah. Un enfant à qui l’on doit enseigner avec patience les fondamentaux juifs. Aucun mérite ne s’attache à l’ignorance et à l’innocence. La sancta simplicitas n’existe pas pour les Juifs.

Pourquoi poser des questions est-il un des passe-temps préférés des Juifs ?

Les Hébreux bibliques ne connaissaient pas le point d’interrogation, mais le Livre des Livres est bourré de questions. Nous ne les avons pas toutes comptées, mais à en juger par la fréquence des quoi, comment, qui, pourquoi, il pourrait bien être le texte sacré le plus inquisiteur. Bon nombre, certes, sont de pure rhétorique, proclamant la gloire de Dieu. Dieu lui-même s’y montre un interrogateur hors pair. Les réponses à certaines de ses questions sembleront aller de soi, mais c’est faux. Les lecteurs modernes trouvent encore à les soupeser, comme ils le feraient d’énigmes profondes et troublantes. Ainsi les premières questions jamais posées.


Dieu à Adam : « Où es-tu ? » et « Qui t’a appris que tu étais nu ? ».

 

Dieu à Ève, et plus tard à Caïn : « Qu’as-tu fait ? »

 

Dieu à Caïn : « Où est Abel ton frère ? »



Et Caïn, le premier homme à avoir jamais répondu à une question par une autre question, avec une irrévérence éhontée, plus impudente que la chutzpah la plus effrontée : « Suis-je le gardien de mon frère ? »

Oui, mon frère, tu l’es. N’est-ce pas ?

Et l’enfant lit. Il n’y a pas de livres pour enfants. La littérature enfantine est moderne. Dans la vieille salle de classe juive les garçons lisent l’histoire d’Ève, du Serpent et d’Adam, celle de Caïn et d’Abel, ils lisent les questions et ils posent des questions sur les questions. Ils doivent affronter la réponse de Caïn sous le même angle que Dieu lui-même s’y voit tenu.

D’autres interrogations bibliques démontrent une sensibilité bien trop humaine, qui n’a rien à envier à la propre susceptibilité de Dieu. Par exemple, sa demande à Abraham : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri ? » L’Être suprême prend sérieusement ombrage de l’incrédulité d’une femme âgée à qui il promet un bébé. Mais je n’ai pas ri, proteste une Sarah quelque peu effrayée. Si, tu as ri, lui rétorque Dieu.

D’autres questions sont furieuses pour la forme : « Qui t’a demandé cela, fouler ma cour ? » s’enquiert Isaïe, s’emportant au nom de Dieu. « Pourquoi as-tu fait traverser le Jourdain à ce peuple pour nous livrer au pouvoir des Amorrhéens ? » s’emporte Joshua s’adressant à Dieu. « Mais tu es Saül ! Pourquoi m’as-tu trompée ? » lance la sorcière d’En-dor au roi d’Israël déguisé, s’emportant en son propre nom.

Mais de nombreuses interrogations bibliques sont d’authentiques questions. Et certaines d’entre elles ne vous lâchent pas l’esprit. « Ce qui est très éloigné et excessivement profond, qui peut le trouver ? » « Détruiras-tu vraiment les vertueux en même temps que les méchants ? » « Quel profit l’homme tire-t-il de son labeur qui le fasse travailler sous le soleil ? » « Quel avantage le sage a-t-il sur le sot ? » « Comment se fait-il que les mauvais réussissent et que tous les traîtres se tirent d’affaire ? » Et la plus délicieuse du lot : « Quelle est la voie du vent ? »

Il y a des questions géantes et des questions naines. Pour les talmudistes et leur insatiable curiosité légaliste, rien n’était trop petit pour être passé au crible. Pourquoi la queue du chameau est-elle courte ? Comment Moïse savait-il où Joseph était enterré ? Que doit-on faire d’un œuf pondu pendant un jour de repos sacré ? Qu’arrive-t-il lorsqu’une souris entre dans une maison déjà nettoyée de tout pain au levain, avant la Pâque, avec une miette de gâteau dans le museau ? Et si l’on voit plus tard une souris sortir de la maison avec le même butin, comment peut-on dire s’il s’agit de la même souris et du même gâteau ?

Certaines de ces questions paraissent comiques, peut-être à dessein, servant au moins deux objectifs intellectuels. D’abord, elles taquinent les méninges : la pratique de l’investigation s’acquiert en remuant ciel et terre. Ensuite, le Talmud ne cesse de faire disjoncter notre perception normale de la dimension et de l’importance. Dans le monde divin, les choses les plus minuscules comptent autant que les plus conséquentes. Explorer les lois complexes qui gouvernent les particules les plus infimes de l’existence humaine pose un acte de foi.

De plus, les rabbins possédaient de toute évidence le sens de l’humour. Ils jouaient avec les idées, se moquaient de leurs confrères et de leurs ancêtres, et parodiaient leur propre érudition. Les auteurs de ce livre récusent beaucoup d’éléments du Talmud, mais pas son humour. Ni sa tendresse pour ce qui semble insignifiant.

 

Les Juifs modernes, en équilibre instable à la frontière de la foi et de l’apostasie, posaient des questions plus funèbres. L’« identité » est un concept moderne ; ses crises sont des crises modernes. Dès que vous abandonniez les certitudes de l’enfant élevé dans la tradition juive, les bras paternels et les pièges de l’éducation rabbinique, l’association nourriture-rituel incarnée par la mère – sans les oublier pour autant –, vous abordiez les rivages solitaires d’une modernité tourmentée, avec toutes ses stimulations dynamiques et ses pertes irréparables. C’est ainsi qu’une génération se blottit tant bien que mal entre l’ancienne synagogue et le nouveau et vaste monde, entre l’autorité et l’incertitude, entre les Lumières et la Shoah. Toutes ces trajectoires se virent coupées par la foi et sa disparition. Haïm Nahman Bialik se retrouva prisonnier du labyrinthe, de même qu’Isaac Bashevis Singer et presque tous les autres penseurs et écrivains de ce premier bloc insigne de Juifs modernes.

Le romancier de notre équipe père-fille, dans son livre sur Samuel Joseph Agnon, écrivait ainsi :


Au-delà de la diversité du talent, nous pouvons peut-être dire que le trauma, la faille, dans l’âme d’Agnon fut plus profond et plus douloureux [que chez les autres écrivains] ; aussi la tension créatrice, la vigueur des sources d’énergie, la profondeur des tourments relèvent-elles d’un ordre entièrement différent. Car les souffrances d’Agnon et la détresse de sa génération étaient de nature maligne : incurables, insolubles, inextricables. Il y a Celui Qui entend notre prière, ou il n’y a personne. Il y a la Justice et il y a un Juge, ou il n’y en a pas. Toutes les actions de nos ancêtres sont chargées de sens ou ne le sont pas. Et pendant que nous y sommes : nos propres actes ont-ils un sens ou non ? Et un acte a-t-il le moindre sens ? Qu’est-ce que le péché, qu’est-ce que la culpabilité, qu’est-ce que la vertu ? Sur tous ces points, Agnon ne se pose ni en guide ni en modèle, mais lui et ses héros courent sans fin d’un extrême à l’autre dans la terreur et le désespoir. Cette terreur et ce désespoir sont la source de grandes œuvres littéraires dans d’autres nations aussi, en d’autres langues et à d’autres époques. Et malgré toute la réserve qui imprègne l’écriture d’Agnon, une écriture qui vient « après que l’auteur s’est plongé dans l’eau glaciale » (« La légende du scribe »), malgré toute la modération, la dissimulation, la mise en sourdine, les circonlocutions, l’ironie et parfois même le sophisme – malgré tout cela, le lecteur sensible percevra un cri étouffé… une blessure ouverte. Car il y a là un créateur authentique.

Agnon se sentait, avec une conscience aiguë, au bord de la faille. « Je me tenais tantôt parmi les fidèles, tantôt parmi ceux qui mettent en doute », écrit-il dans sa nouvelle « Tehila ». Il aurait dû savoir, bien sûr, que certains fidèles interrogent aussi. Mais Agnon avait une série de questions différentes à l’esprit, celles du sceptique débutant, en passe de perdre sa religion. Peut-être eut-il l’intuition que le judaïsme orthodoxe traditionnel avait oublié l’esprit de questionnement que connaissait autrefois le Talmud.



Rien n’est plus attendu que la batterie de questions-réponses entre générations, qui assure le passage du flambeau. « Et lorsque ton fils te questionnera un jour en disant : “Qu’est-ce que cela ? Quels sont les témoignages, les statuts et les règlements que le Seigneur notre Dieu t’a ordonnés ?” » Là est la clé de la pierre philosophale juive. Le module pédagogique de mémoire, renvoyant au berceau national, le livre de l’Exode. S’il te plaît, mon fils. Interroge-moi.

Notez que la question du fils n’est pas un simple piège. Certes, l’enfant accepte déjà « notre Dieu », mais lui, ou elle d’ailleurs, ne tombe pas encore sous le coup des innombrables devoirs que « Dieu t’a ordonnés », à toi parent. Les adolescents juifs se sont toujours vu autoriser une ombre d’irrévérence inquisitrice. Même par le texte le plus respectueux. C’est ainsi que nous les aimons. Les enfants et le texte.

Le débat et la discussion s’enracinent dans le processus de lecture. L’érudition juive pratiquait, pratique, avec ardeur la réfutation. Nous y reviendrons. Attardons-nous encore un peu sur le sujet des questions.

Certains modes de questionnement sont de purs instruments d’apprentissage, associés à un programme pédagogique analogue au catéchisme catholique. Un autre mode connu de questionnement juif a pour objet de servir la communauté, comme l’illustre la plus grande partie de la responsa rabbinique, les annales traditionnelles de question-et-réponse qui guident une vie pieuse au quotidien. Rabbi, le poulet est-il casher pour notre repas de shabbat ?

Plus haut dans l’échelle du savoir, des questions et des problèmes – kouchiot, « les ardus » en langage talmudique – se caractérisaient par leur audace. Les plus épineux pouvaient sembler tutoyer le blasphème. Dans des espaces privilégiés – la synagogue, la yeshiva, la maison du rabbin –, l’étude des textes faisait appel à la discussion et aux interprétations concurrentes. Les fils talmudiques, biologiques ou métaphoriques défient leurs pères en permanence. Il s’agissait d’une lignée intellectuelle très élitiste, certes. Tout le monde n’était pas convié à débattre des problèmes abstrus, encore moins à les soulever. Les érudits talmudiques se distinguaient par des aptitudes mentales qui leur donnaient accès à ces maquis savants. Le pardès spirituel, le verger du savoir, était à la fois une métaphore et un acronyme désignant une échelle très raide de difficulté intellectuelle et de danger psychologique. S’aventurer plus avant dans le verger signifiait que l’on pouvait poser et soupeser des questions plus obscures, entrevoir une sagesse secrète, mais aussi risquer de perdre la vie ou l’esprit ce faisant.

Revenons aux enfants grignotant nourriture et mots à la table familiale ou rassemblés autour de leur melamed dans la salle de classe. Le Talmud stipulait, et la Haggadah les diffusa par la suite, quelques règles de discussion en famille. Elles énonçaient un paradigme de questions-réponses intergénérationnel : les jeunes posent les questions, leurs aînés répondent. À la table de la Pâque, empruntées à la lecture de la Haggadah elle-même, questions et réponses sont formulées et attribuées d’avance. Le benjamin chante les « Quatre Questions », et toute la famille renvoie les réponses. On remarquera que, malgré sa nature convenue, la Haggadah reconnaît la dynamique de l’interrogation intellectuelle ardue et table sur elle. Les questions simples de l’enfant sont qualifiées de kouchiot, au même titre que les authentiques énigmes talmudiques.

Dans une autre « colle » très appréciée de la Pâque et posée aux jeunes curieux, « Les Quatre Fils », la Haggadah rapporte que trois des quatre fils – le sage, l’impie et le simplet – posent d’eux-mêmes des questions assez retorses. Comme les fils représentent des types intellectuels différents, la complication des questions et le niveau de savoir qu’elles exigent varie, mais chacune mérite une réponse individualisée. Dans le cas du dernier fils, « celui qui ne sait pas demander », et de lui seul, il revient au parent d’initier la discussion (« c’est à vous d’aborder le sujet »). Le plus intéressant, et de loin, est le fils « impie ». « Qu’est-ce que ce travail qui est le vôtre ? » lance-t-il peu aimablement. Pour un œil moderne, il est l’incarnation même de l’adolescent qui élude. D’autres cultures traditionnelles auraient fait fouetter le gamin. Non que les pères juifs n’aient jamais administré de châtiment corporel, mais à la table de la Pâque le « fils impie » obtient une réponse verbale, encore que raide, montrant que le parent refuse d’abandonner ce rejeton en voie de s’égarer. Transmettre le flambeau requiert d’aborder les aspérités de l’adolescence avec le sens de la repartie.

Nous ne cherchons pas à porter au pinacle toutes les stratégies éducatives des Juifs anciens. Ils n’étaient ni progressistes ni modernes, ni égalitaristes ni pluralistes. Ce genre d’échange entre parent et enfant s’articule autour d’un ensemble de vérités. Il pénalise ce qu’il considère comme de l’impiété ou de la stupidité, et en quoi nous pourrions voir de l’ouverture d’esprit et de l’originalité. Mais regardons plutôt le meilleur côté de cette instruction fondée sur la question : elle était animée, taquine, elle portait sur des idées, elle encourageait la curiosité et elle exigeait la maîtrise de la lecture. Elle poussait les très jeunes enfants à faire usage de celle-ci et les initiait en même temps à son attrait irrésistible. Elle prescrivait que même le simplet et même l’impie méritaient des réponses et pas simplement des mauvais points. Pas mal, pensons-nous, pour une table familiale prémoderne.

Et les filles ?

Les filles, c’était selon. Celles de la Bible ne ressemblent pas à celles du Talmud. Les premières peuvent être actives et influentes, les secondes infiniment moins. Mais regardons la table, le dispositif familial et tissé main qui relaie les textes au fil des générations. Les filles, les parentes, peut-être aussi les servantes, étaient présentes à cette table lorsqu’on lisait ou récitait les livres sacrés. Et puisque le flambeau consistait en mots, ces éléments féminins se montraient des plus aptes à le saisir et à le transmettre. Nous discuterons longuement des femmes juives. Qu’il suffise pour l’instant de dire que les auteurs de ce livre ne sont pas la première équipe père-fille à s’adonner à une conversation juive entre deux générations.

 



Dans le cas de nombreux thèmes de ce livre, nous posons l’existence d’un continuum. Une longue lignée.

Chez nous, ce n’est pas une réflexion d’ordre religieux. Nous ne voyons aucune nécessité mystérieuse, historique ou résultant d’un décret divin, qui ait présidé à la si longue trajectoire des Juifs. L’imprévu peut avoir joué un rôle. Peut-être devons-nous de survivre à une poignée érudite de premiers chrétiens qui décidèrent d’inclure la Bible hébraïque dans le canon de leur foi. Peut-être aussi à quelques juristes musulmans des débuts qui résolurent d’accorder aux Juifs une certaine dose de tolérance. À plusieurs confluences de l’histoire, notre existence en tant que dynastie de croyants et de passeurs de récit aurait pu être anéantie. Il ne s’agit nullement d’une vue de l’esprit.

Mais une fois que la croyance et le récit juifs furent autorisés à perdurer, malgré les atteintes nombreuses et cruelles portées à la vie et au culte, le moteur caché démontra une robustesse et une séduction qui préservèrent la fidélité indéfectible de nombreux Juifs. Il se révéla si persuasif qu’il maintint ses jeunes à l’intelligence brillante dans le ghetto ou le shtetl, le mellah (le quartier juif des villes marocaines) ou la rue aux Juifs, si pauvres et si lugubres fussent-ils. Les siècles coulèrent ; ils émigrèrent, ils se déplacèrent, ils fuirent, ils restèrent à la traîne et ils portèrent leurs livres sur le dos.

Ce thème trouve sa formulation religieuse la plus flagrante dans la conviction que la Torah protège les Juifs pour autant qu’ils la gardent et s’y conforment. Autre version : le shabbat les sauve aussi longtemps qu’ils l’observent. Notre point de vue personnel n’est pas radicalement différent, même si nous n’avalisons aucune sanction divine sur le shabbat ou la Torah. Ce qui préserva les Juifs, ce furent les livres.
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