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Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1888 à Guéret (Creuse). Il est mort le 7 avril 1979. Fils d’un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa première source d’inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est d’instinct « un détrousseur d’âmes », comme l’a écrit Maurice Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs Pincengrain, l’oncle Henry, l’ancienne carmélite Jeanne et l’inquiétante Madame Alban, autant de personnages qu’il fait vivre dans leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu’il a percé leurs secrets les mieux gardés.

L’écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction générale, professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il n’en poursuit pas moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n’est pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures humaines comme des papillons, qui n’a aucune préoccupation sociologique, mais collectionne les individus étranges qu’il regarde courir vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que, s’il était destiné à vivre dans la foi, il l’était en même temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient une source de joie et d’orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds, mille éclats de rire au fond de moi fêtent la divinité qui m’accueille partout. » À côté de certains récits de Jouhandeau, remarque José Cabanis, le Corydon de Gide a l’innocence d’un manuel de pêcheur à la ligne.

Ce Jouhandeau-là s’est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l’abjection, Du pur amour et aussi dans la série du Mémorial et dans celle des Journaliers. « L’orgueil d’un Godeau est d’un degré jamais atteint », écrivait Jacques Rivière.

Le mariage avec Élise, danseuse qui, sous le nom de Caryathis, avait créé le ballet d’Erik Satie, La belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d’inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée, pour rendre compte d’une vie conjugale aux cent actes divers.






AVANT-PROPOS


Le héros, Théophile, naît obscurément « entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie ». Autour de son berceau, peints avec une fidélité primitive, aux couleurs garanties, on voit les êtres de l’étable et du bourg. La mère de Théophile est une religieuse manquée. Lui-même, dès l’âge d’être sevré, est touché par les pompes catholiques. Théophile qui ne connaît pas Dieu, et nous, après lui, qui l’avons oublié, sommes gagnés par l’ostensoir, le missel, le buis, le cimetière… Suite de petites proses poétiques, narquoises et tendres, d’une évidente fraîcheur.

Tante Ursule meurt, en dansant nue, et cette vision nous restera présente comme l’odeur d’iodoforme des derniers souvenirs. La jeune Jeanne va entrer ensuite dans la vie de Théophile. Elle le mènera, sans fermentations, au seuil de la première communion, à l’orée de la forêt, aux premières pentes de la montagne et de Dieu.

Mais c’est de la dernière partie du livre qu’il faut s’étonner. On y trouvera l’esquisse ingénue et féroce de Madame Alban, auprès de laquelle Théophile atteint l’âge de la perfection. Nous sommes à l’église et nous nous égayons, en compagnie de l’adolescent Théophile, des dévotions de Madame de Villemiral et de la marquise des Ursins. Mais nous ne nous attendions pas à rencontrer Madame Alban si étrange, stérile et suspecte. En nous la présentant, M. Jouhandeau réalise pleinement son programme qui est d’écrire une synthèse d’ironie et de mysticisme. « Venez me voir, Monsieur[…], j’ai réuni maints philosophes et les auteurs mystiques qu’égaie une reliure de veau. Surtout, nous causerons. » Madame Alban reçoit dans un salon bleu, profond comme une forêt. « [Elle] parlait de la Perfection comme d’elle-même. Théophile fut intimidé, quand la Perfection l’embrassa. » Elle prend soin de la conscience de Théophile, lui fait, avec une méchanceté onctueuse et inspirée, renoncer à l’amour de Jeanne, moyennant quoi, le héros obtient d’entrer par la porte des amis dans l’oratoire de cette sainte provinciale mariée à un haut fonctionnaire. Équivoque, cette Madame Alban soigne aussi les corps et, comme Théophile souffre d’une jambe, elle le conduit « chez tous les médecins de la ville qui, stupéfaits, déshabillaient le corps sur les genoux d’une étrangère ». La jalousie de Madame Alban éloigne Théophile de ses études, de ses parents, de la vie intérieure et de l’amitié d’un curieux abbé à qui, deux fois le jour, sa protectrice écrit sur du papier couleur de son âme. Pourtant elle semble, bien que par d’étranges voies, conduire Théophile au sacerdoce. Il n’en est rien ; c’est à elle-même qu’en fin de compte elle demandera à Théophile de sacrifier sa vocation. Cette exigence dernière libère Théophile. Il abandonne à ses douteuses oraisons cette orchidée départementale dont les baisers et les sophismes ne cachent peut-être que l’ardent et banal désir de ne pas vieillir seule.

Le livre de Marcel Jouhandeau parcourt toute une gamme, depuis les sains et crus bariolages du début jusqu’aux nuances les plus faisandées. L’auteur s’y meut avec aisance, bien qu’il penche par instants vers une préciosité d’images qui, appliquées à des scènes de vie simple, produisent toujours un douloureux effet. Mais son délicieux livre, d’un mérite certain, doit être choisi, lu et agréé.

PAUL MORAND


Article paru
dans la Nouvelle Revue française
le 1er septembre 1921
 (p. 357-358)









  


  PREMIÈRE PARTIE


  TANTE URSULE OU L’ÂGE DES IDOLES








 




LA NAISSANCE

Entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie, — la chambre d’une petite fille qui accouche :

Elle a voulu être religieuse.

Un taureau à face et mains humaines, son mari, le Centaure éternel, la regarde faire, étendue sur une couverture verte et fleurie comme les prés. Ainsi tel matin de juillet 88.

« Elle fait un évêque », dit le père.

La grand-mère veut que ce soit un mâle ; tante Ursule qu’il y ait la figure là bien conditionnée.

De quart d’heure en quart d’heure, les voisines passent la tête dans le guichet et font un signe d’encouragement à la malheureuse.

Indiscrètes, toutes ont dit : « Est-ce un garçon ? Est-ce une fille ?

— C’est un évêque », répond le boucher en souriant.

Elles sourient.

Monsieur le Curé vient pour le petit baptême et dit : « Un ange lui a circoncis les lèvres, ou c’est le baiser de Dieu sur sa bouche qui l’a blessé. Osculetur me osculo oris sui. »

Marie se tait.

Il manque un morceau de lèvre à la figure de son fils.

Les ennemis de Brinchanteau diront que l’avarice de Brinchanteau se reconnaît là, — et les petits garçons du quartier qui ne savent pas parler encore s’exercent à le faire pour crier bientôt de bons « bec-de-lièvre » sur le chemin du nouveau-né.




ROSE

Le jour de la naissance du petit Brinchanteau à midi, une nourrice se présenta qui s’appelait Rose. Elle se mit à l’aimer beaucoup à cause du petit morceau de lèvre qui lui manquait. Déposait-elle à ses pieds son écuelle pour le changer de linge ? s’il arrivait au marmot de pisser dedans, elle se faisait forte, devant tout le monde, de manger la coupe quand même. Les Brinchanteau lui savaient beaucoup de gré pour ce renoncement qui ne lui coûtait guère, attendu qu’elle était malpropre.




TANTE URSULE

Tante Ursule sentit bien, — dès le lendemain de ce jour, — qu’elle avait été créée et mise au monde pour cet « embourrassé », qu’elle ne se marierait jamais à cause de lui. Elle travaillait depuis sept mois, sans relâche, à préparer la dentelle de ses langes. Elle continuait. Elle continuerait. Elle l’avait rêvé le plus beau des enfants des hommes. Elle l’aimait mieux défiguré, et ne se comprenait pas.

Grand-mère Briochet, une boulangère, mère de Marie et de tante Ursule, — la sainte Anne de la famille, — impérieuse et environnée de silence, se prenait à badiner parfois au-dessus d’un berceau.

Il fallut donner un nom au Messie. Tante Ursule, à qui l’on s’en remit du choix et qui était instruite, décida de l’appeler Théophile par religion, — bien qu’elle n’en eût guère. On a toujours plus de religion qu’on ne croit.




LES BÊTES

Un agneau naissait dans l’étable des Brinchanteau, le même jour que Théophile. On le porta dans la chambre, pour l’y élever. Une chèvre grise, enchaînée à la barcelonnette, allaitait l’agneau en face de Marie qui tenait l’enfant sur ses genoux. Le chien de la bergère, très vieux dans son manteau de longs poils jaunes, et un bouledogue rasé, très noir, étaient assis dans leur ombre un peu loin d’eux, comme on garde un trésor dont on a peur. Parfois l’âne et le cheval entraient tout entiers dans la chambre par la porte de la cour. Ils flairaient les petits pieds nus du fils de leur maître, avec piété.

Théophile éprouvait gravement le respect de tout ce petit monde comme du monde entier autour de lui. Il lui exprimait sa reconnaissance, en se faisant semblable au plus humble et à chacun, avant de se faire semblable à soi-même. Théophile imita l’agneau, l’âne et le chien, sut bêler et braire avant de parler. Son âme se changea facilement en l’agneau qu’il voyait d’abord et puis se métamorphosa en l’âne. Plus tard, la forme délicate et presque parfaite du cheval provoqua son attention, l’obligea à distinguer, à comparer, à préférer. Il s’intéressa successivement à la chèvre, aux deux chiens, à Rose, se complut en une foule d’êtres simples et obscurs, avant de songer à tante Ursule qui l’initia au culte des idoles de la tribu. Il comprit sa mère qui l’avait porté en elle-même et le tenait toujours sur ses genoux — seulement quand il fut un homme. Quand Théophile se connaîtra-t-il lui-même ?




UNE FOLLE « MANIFESTATION »

Rose le conduisait dans sa petite voiture d’enfant sur les routes innombrables dont aucune ne ressemble à une autre par toute la terre. Théophile reconnut qu’il y en avait une qui se ressemblait à elle-même, à cause d’une silhouette qui se penchait sur lui régulièrement — toujours pareille — dès qu’on avait dépassé « les pierres bâties » et qu’apparaissait l’herbe sous le ciel autour d’un châtaignier calciné ; une silhouette de petite vieille dont les dents blanches, longues, bien aiguisées comme des couperets délicats, — et il n’en manquait pas une, — éclataient tout à coup au-dessus de lui. Dans la capote de fil doré crissait un sourire méchant.

La folle, persécutée toujours errante sur le même chemin jusqu’à sa mort, parlait, à la manière des prophétesses d’Israël, d’une manifestation qu’elle attendait.

« Manifestation, manifestation ! » murmurait-elle, en se penchant sur Théophile.

Rose la chassait de son ombrelle.

Mais elle s’obstinait à revenir et les suivait dans la campagne :

« Manifestation ! »

Elle disait à qui voulait l’entendre que Théophile lui donnait la Manifestation.

Théophile tenait de cette femme et de cette parole incompréhensible à son enfance le sentiment de la peur silencieuse, de la plus grande Peur, — analogue à celle qu’il éprouvera plus tard en face de lui-même, quand il se connaîtra.




LA FAMILLE

Un enfant pleure, sourit et puis parle.

Son père prenait Théophile des bras de Rose le soir, pour le faire danser sur ses genoux. Il lui chantait une ballade ancienne dont Théophile entendra toujours l’écho frais et limpide, comme celui d’un petit ruisseau dans le jardin de tante Ursule :


Les canetons de mon grand-père

Dans le cresson

S’en vont…



Grand-mère Briochet, sous son bonnet blanc tuyauté, accommodait ses yeux au petit corps, pendant que tante Ursule et maman Marie faisaient s’ébattre de chaque côté de lui leurs mains blanches, comme des ailes de colombe qu’il voulait saisir.





LES STATUES

Théophile eût-il l’âge d’être sevré, Rose l’emporta dans une chambre où vivait sa fille, la Tuberculeuse. Théophile vit dans cette chambre des statues de la Vierge dont il rêva. Il les prenait tour à tour dans ses petites mains et les laissait choir. Elles se brisaient. Il pleurait. Il y en avait une de plomb qui ne se brisa pas. Il voulut l’avoir dans son lit.

La fille de Rose ne faisait pas un mouvement sur sa chaise. Il croyait qu’elle était aussi une Vierge qui se briserait. Mais elle avait la main plus grande que tout le corps des autres. Il en avait peur. Un jour, il calcula longtemps son audace et lui mit ses petits doigts dans les yeux, pour voir s’ils n’étaient pas d’agate.




L’ÉGLISE

Rose était la sœur du suisse de la Paroisse. Quand Théophile eut quatre ans, elle le conduisit aux vêpres de Quasimodo. Le suisse qui était vêtu d’or et de rouge leur parla. Théophile observa qu’il ne parlait à personne d’autre : Il crut que l’église était à Rose et à lui.





LES PRÊTRES

Les prêtres passèrent en procession avec l’ostensoir. Théophile fut frappé par les roses qui couvraient leurs dalmatiques. Il se dit que — plus tard — il se ferait prêtre, pour être couvert de roses.




L’OSTENSOIR

Il pria sa nourrice de lui dire ce que Monsieur le Curé voyait dans « la grande lunette d’or rayonnant ». Rose lui répondit que c’était Dieu. Il lui demanda s’il y pourrait regarder. Elle lui dit que Monsieur le Curé tout seul pouvait le faire. Théophile fut très triste. Il y voulait voir aussi et, tout subitement parmi la foule, de pleurer, de crier, d’en appeler à tante Ursule, aux prêtres, à Monsieur le Curé en personne. Monsieur le Curé sourit. Le suisse vint prier Rose de sortir.

On se moqua de Théophile chez lui ; il en fut à ce point humilié que jamais plus il ne parla de « la lunette d’or » de Monsieur le Curé, mais il y pensait toujours.

Théophile éprouvait confusément qu’il n’y avait rien, — en dehors de lui, — de plus grand que les prêtres.

Il pensait que les prêtres existaient pour lui plus que pour les autres.





BALSAMINE

Théophile venait d’avoir quatre ans. Il vit qu’on dressait un berceau drapé de bleu entre le lit de son père et le lit de sa mère.

Il habitait maintenant chez grand-mère Briochet et couchait avec tante Ursule.

Un matin, tante Ursule l’éveilla, pour lui dire :

« Tu as une sœur. »

Devant le lit de sa mère, où on le conduisit, on lui fit embrasser un petit paquet de linge blanc qu’on appelait Balsamine.

Il remarqua surtout qu’on le gâtait d’un chocolat ce matin, conclut qu’il était bon d’avoir une sœur et souhaita d’en avoir une tous les jours.

« Si c’était cela d’avoir une sœur ? »

Mais le paquet de linge blanc se mit à crier sur les genoux d’une femme qu’il n’avait jamais vue.




LE TRAIN DE PARIS

Il lui arriva une fois d’être emmené à la gare pour prendre le train de Paris, où il resta deux jours.

Se voyait-il emmener à la gare désormais, il croyait que les mêmes choses l’attendaient : une nuit entière dans une cellule étroite ; les deux banquettes de bois ; sa mère et tante Ursule roides de chaque côté de lui ; des vomissements douloureux bientôt parmi les plus grandes lumières du monde ; et puis une foule de visages inconnus qui passent comme dans un rêve fatigant.

Il ne voulait pas aller à la gare. Il pleurait, suppliait. On ne savait pourquoi. On le grondait. On lui donnait un soufflet, et enfin on le voyait malade. Sur le chemin des vomissements le prenaient. On le ramenait à la maison. Le lendemain, il croyait qu’on n’était pas allé à Paris, parce qu’il avait pleuré. Il recommencerait de pleurer, chaque fois qu’il ne voudrait pas quelque chose.

Après longtemps, il s’aperçut qu’on n’allait jamais à Paris. Il crut comprendre qu’il se trompait ou qu’on peut aller à la gare sans aller à Paris. Le temps et la vitesse du mouvement n’étaient pas encore pour lui les facteurs de l’espace. Il croyait qu’on monte dans le train pour voir Paris, comme on entre dans une loge de théâtre, pour voir Guignol. Le train ne lui avait pas semblé marcher. C’était le paysage qui marchait. Il ne pensait pas davantage avoir vieilli.

Certain jour, il ne pleura pas sur le chemin de la gare et l’on revint tout de même à la maison, mais avec un parent de plus qui le gâta beaucoup. Il ne pleura point la fois prochaine, pour que le parent — qui était une multitude d’anges — reparût et refît des miracles. Le parent ne revint pas. Théophile éprouva le peu d’influence qu’avaient ses larmes sur le monde. Rien ne lui obéissait. Il prit le sentiment de sa dépendance. On l’emportait sans le prévenir ou on le laissait.

L’orgueil lui mordit le cœur. Il se mit à pousser de grands cris, pour voir…

Tante Ursule, grand-mère Briochet, papa Brinchanteau accourent angoissés, livides, plus morts que vifs. Maman Brinchanteau s’évanouit :

« Qu’as-tu ? » lui demande-t-on de toutes parts. « Tu es blessé ? Est-ce une pointe ? une bête ? Où as-tu mal ? »

Théophile est rassuré. Il connaît son importance. On le traite de capricieux. Tante Ursule dit que ce sont les nerfs. Théophile ne sait guère ce qu’il est ni ce qu’il a, mais sait bien maintenant que la paix de toute la maison repose sur lui, avant de penser que c’est la tranquillité de toute la terre, de l’univers entier et de Dieu.




LE COUVENT

Souvent on le conduisait dans un couvent. Les religieuses, — de grandes dames de soie, — lointaines, très réservées avec le monde, y étaient familières avec un enfant. Elles se mettaient facilement à genoux devant lui. Elles le servaient. Elles ne l’embrassaient pas par respect. Elles faisaient attention à lui bien plus qu’aucune personne du monde ; ce que Théophile n’avait garde de laisser passer inaperçu. D’ailleurs il appliquait lui aussi toute sa petite réflexion à leurs paroles, à leurs gestes, à leur costume qui l’obligeaient à s’interroger sur la vie. Elles étaient ses amies, — la plus grande fête actuelle de l’Amitié autour de son petit corps et de son âme. Il croyait qu’elles étaient des enfants comme lui-même, pour s’expliquer ce qu’il y avait en elles de plus inconnu. Il jouait avec leurs chapelets. Elles lui apprenaient des prières monotones, douces à dire comme des chansons. Cependant, il arrivait qu’elles lui parlaient de deux personnes qu’il n’avait jamais vues : — du Bien et du Mal. Il aimait surtout quand elles l’emportaient entre leurs bras, à travers de grands couloirs nus, où l’on rencontrait des êtres d’or, assis près des fenêtres dans de petits jardins fermés.

Elles l’emportaient vers une très vieille petite fille, — pareille à elles toutes, — qui souriait toujours, étendue au milieu d’une chambre, semblable autant à une épicerie qu’à une église.

Un jour, la Supérieure lui dit :

« Tu seras prêtre, Théophile ? »

Cette parole le fit penser aux hommes qu’il avait vus dans la foule grise se promener vêtus de roses, — plus grands que des rois.

Dès qu’il eut entendu la voix d’une Supérieure lui parler de cet avenir comme d’une chose qui lui était possible, il sentit son désir se confirmer, — et il éprouva qu’il s’était engagé à être prêtre pour l’éternité, dès qu’il eut répondu :

« Oui. »




LE JARDIN
DE TANTE URSULE

Tante Ursule avait un jardin qui ressemblait à une route garnie de plates-bandes, tant il était long et étroit. Le jardin de tante Ursule ressemblait à une route, à une route qui ne conduirait à rien. Il se suffisait à lui-même. On s’y amusait à se poursuivre parmi les fleurs de la vieille fille qui tirait ses allées au cordeau. La tonnelle, la pêcherie, l’étable à porcs composaient tout un univers où l’enfance de Théophile se jouait. La tonnelle était près de la porte, la pêcherie dans le milieu, les porcs dans le lointain. Chaque allée avait sa double bordure d’œillets et de corbeilles-d’argent.

La tonnelle en avril se couvrait de pompons jaunes et un peu plus tard de roses moussues. Tante Ursule y travaillait à ses dentelles. C’était de là que venaient les ordres, les réprimandes et le signal du départ, — là où il fallait, quand on était puni, rester tout droit sur une chaise de fer, — où l’on se réfugiait, quand venait la pluie, d’où l’on surveillait la mort des fleurs que les gouttes énormes, une à une, blessaient ou écrasaient. Alors tante Ursule les appelait par leur nom avec regret, Théophile disait un mot de leur histoire.

La pêcherie, — avec ses larves, ses pierres vertes, ses plantes grasses, ses eaux hypocrites qu’il avait vues seulement de loin, — représentait aux yeux de Théophile tout l’Enfer. — « Il y a un démon au fond de la source », disait tante Ursule. Théophile aura toujours au monde peur des flammes du glaïeul, parce qu’il fleurissait dans ce paysage de damnation, — et du cœur mystérieux de l’eau.

Heureusement l’étable à porcs lui souriait-elle de l’autre côté d’une immense et minuscule forêt de désespoir-du-peintre. Bien que Théophile fût humilié par la présence de ces bêtes dans le jardin de tante Ursule, il les aimait. Elles entraient dans son plaisir, prenaient très humbles une place dans ses chagrins, se tapissaient joliment à l’ombre des grandes pensées. Théophile avait remarqué qu’elles étaient roses et qu’elles trottaient comiques, — sans pouvoir lever le derrière, — à travers les fleurs. Il admirait qu’elles se promenassent en robe de soie au fond de tout ce qu’il voyait. Il ne voulait pas admettre qu’elles fussent sales. Il trouvait leurs pieds plus propres que ceux de tante Ursule qu’il regardait navré le soir, en se couchant près d’elle.





LA PETITE FILLE NOBLE

Au-dessus du jardin de tante Ursule, il y avait dans un parc une belle maison, — affublée de deux tourelles en manière de château, — qu’habitait une famille noble.

Un soir, Théophile vit une petite fille se pencher vers lui de ce domaine privilégié. Une servante qui l’accompagnait posa une question à tante Ursule. Théophile aurait voulu interroger à son tour la petite fille. Il n’osa pas.

Elle le regardait de loin. Elle s’ennuyait beaucoup d’être toute seule dans un parc si grand. Mais quand sa domestique lui demanda si elle aimerait d’avoir un camarade comme Théophile, — par orgueil elle dit :

« Non. »

Théophile fut très humilié et crut comprendre ce qu’est une petite fille noble : « Une petite fille qui aime mieux s’ennuyer toute seule que de jouer avec un lourdaud. »

Il ne trouva pas qu’elle fût sotte et ne demanda plus à tante Ursule d’emmener un camarade avec lui dans le jardin. Il voulait jouer à la petite fille noble — ou s’amuser à s’ennuyer.




LA MORT

Bientôt, tante Ursule lui annonça que Mademoiselle Blanche les invitait à venir voir le lendemain partir son cerf-volant d’étoffe. Tous les autres n’en avaient que de papier. Théophile ne ferma pas les yeux de la nuit.

Le lendemain quand tante Ursule, accompagnée de son neveu, vint frapper à la porte du château, on lui dit que Mademoiselle Blanche avait la fièvre.

Chaque soir, on leur donnait de ses nouvelles par-dessus le mur. Théophile prêtait l’oreille avec angoisse.

Un soir, il entendit qu’elle était morte. Il se mit à pleurer. Sa tante lui demanda ce qu’il avait. Il la pria de lui dire ce que c’est que la mort.

… Il s’habituerait désormais à considérer tous les êtres comme devant s’en aller de lui, comme pouvant finir. Il essaya de se les représenter sous l’aspect de la mort qui était l’absence. Il n’envisageait la mort des autres que par rapport à lui. Il pensa enfin à sa propre mort. Mais comment s’imaginer sans être ? On se réfugie toujours quelque part. Il concevait l’absence des autres. Il ne concevait pas la sienne. Il pensait qu’il pourrait être séparé des siens et de tout au monde, mais comment être séparé de soi ?

Il n’y a que très tard qu’on croit à sa propre mort.

On espère longtemps, sans y réfléchir, qu’on échappera au sort commun par un privilège extraordinaire. L’enfant était sûr du miracle, seulement pour lui. Il pensait à la mort des siens, comme à une chose naturelle, toujours possible, qu’il avait à redouter sans cesse : leur absence.

Il croyait que Dieu seul avec lui ne mourrait pas. Mais il ne croyait guère qu’au nom de Dieu, ne sachant imaginer rien, pour l’en couvrir. Le nom de Dieu, après lui avoir rendu témoignage de son immortalité personnelle, continuait à l’agrandir, l’intriguait davantage sur Théophile, sur sa propre existence dans l’espace. Théophile toujours finissait par se retrouver au centre des choses, où Dieu même le servait.





LE VERBE « AIMER »

Tout le monde disait Théophile heureux d’avoir une tante Ursule pour l’aimer.

Il trouvait surtout qu’elle était sévère, qu’elle l’obligeait à travailler et interrompait trop tôt ses plaisirs.

Le sens du verbe « aimer » finit par se modifier dans son esprit : Quand on lui demandait qui il aimait le mieux, — il se demandait à qui il avait fait le plus de mal.

Il crut reconnaître que c’était à Rose, sa nourrice, et fut pris d’une grande pitié pour tous ceux qu’il aimerait.

Il ne cherchait pas « un mot » qui pût signifier l’émotion que lui avait donnée Mademoiselle Blanche.

Il croyait que c’était parce qu’elle était noble… Comme il n’avait connu de noble qu’elle, — son sentiment ne lui semblait pas exceptionnel et son explication lui suffisait.




LE MISSEL

I

Une date inoubliable dans la vie de Théophile fut celle du jour où la mère de papa Brinchanteau vint s’établir auprès de ses enfants. Théophile n’éprouvait pas que c’était sa grand-mère ou ne se souciait pas qu’elle le fût. Il en avait une déjà. Il éprouvait seulement que tante Ursule et grand-mère Briochet la détestaient. Elle lui restait, — malgré cette prévention, — indifférente.

Cette indifférence fit place à l’intérêt le plus vif, quand grand-mère Brinchanteau le lendemain de son arrivée lui parla d’un missel qu’une châtelaine, Mademoiselle Hortense de Bonneval, lui avait donné. Il était rempli d’images de dentelle et d’or, — cadeaux en souvenir des dames chrétiennes de la ville qu’elle quittait.

Théophile lui demanda où était ce livre. Elle lui dit qu’il se trouvait dans l’une de ses malles. Il y en avait quatre au milieu de la cour. On n’entreprenait pas de les déclouer, faute de temps ou pour ne pas paraître s’empresser auprès de Madame Brinchanteau mère.

Théophile tournait autour des malles. Dès qu’on se levait le matin, il les allait voir, et encore le soir, avant de se coucher. Tout le temps qu’on lui laissait, il le passait dans leur voisinage, à les couver, perché sur la plus haute ou à les observer, à les guetter d’un peu plus loin, assis sur le perron de bois.

« Dans laquelle des quatre se trouvait le missel ? »

Il faisait un cercle autour d’elles avec le nez de son sabot.

« Le livre est là, dans ce rond, disait-il avant de danser. »

Parfois il essayait de l’imaginer, mais les pages du livre imaginaire étaient si grandes qu’il n’aurait pu tenir dans le plus grand coffre de la terre. Les images portaient des rubans ajourés comme l’aube de Monsieur l’Archiprêtre. Il y en avait une où le soleil lui-même était gravé, une autre où les yeux de Jésus étaient des pierres précieuses.

Théophile, attendant toujours, ajoutait dans ses loisirs une merveille de plus au missel.

Grand-mère Brinchanteau ne pensait plus à cela, quand Théophile, qui ne pensait à rien d’autre, lui dit :

« Tu me le feras seulement voir, et puis tu l’enfermeras bien à clé dans le secrétaire ?

— Mais non, je te le donnerai, s’il te fait tant plaisir, et tu le garderas toujours », dit grand-mère Brinchanteau. Théophile crut s’évanouir de joie.

On défit les malles. Dans la première il y avait du linge. La seconde ? Elle était remplie de vaisselle. La troisième contenait les vêtements. Enfin, quand on eut sorti jusqu’au dernier bibelot de la dernière caisse, — comme Théophile, haletant, désespéré, allait crier, — grand-mère Brinchanteau s’approcha de lui avec un petit livre noir de fumée, qu’elle venait de prendre dans les plis d’un drap.

« Le voici », dit-elle.

Tout le monde croyait Théophile déçu. Il se mit à l’admirer pour cent raisons qu’il développera plus tard en mille nouvelles.

Les images de dentelle et d’or lui devinrent comme les âmes de son âme. Chacune était à lui. Il se voyait en elle et dans toutes les images. Il s’y complaisait.

Il alla se cacher avec ce trésor au fond d’une mansarde, où l’on arrivait par une échelle vermoulue. Tout le silence de la maison se retirait là autour du Livre. Jamais Théophile ne s’en séparerait. Il placerait le missel près de son lit le soir pour pouvoir le sauver, si le feu prenait à la maison. Il ferait coudre une poche à son vêtement, pour le porter le jour sur lui. Peu lui importait désormais que la maison de son père brûlât ! Et il supportait mieux la pensée du malheur ou de la mort des siens, depuis qu’il possédait ce livre qu’il pourrait toujours sauver avec lui-même. Tous les rêves qu’il eût jamais faits avaient pris une forme tangible. Il y avait au monde quelque chose qui était à lui et à personne d’autre. Théophile se penchait sur cette chose unique. Il lui parlerait de ses ennuis. Il pensa d’abord, devant la dentelle des images, à Mademoiselle Blanche qui venait de mourir.




LE MISSEL

II

Le lendemain, Théophile se rendait chez les Sœurs de la Croix, où dame Bonaventure, sa maîtresse, agonisait. À la place de la religieuse, — une grande jeune fille brune, pensionnaire à bijoux, gardait les pauvres petits, tout attristés.

Puisque ce n’était plus Dame Bonaventure qui parlait devant la Vierge de l’armoire jaune entre deux lis, — Théophile ne crut pas bon de perdre son temps à écouter. Il mit le livre de grand-mère Brinchanteau sur ses genoux.

Il le regardait.

Regarder un objet, c’est bien. Ne plus rien voir d’autre à force de le regarder, c’est mieux. Et ne plus le voir lui-même à force de penser qu’on est heureux à cause de lui…

Mademoiselle Maubert se précipite. Elle est devant Théophile. Elle le saisit par les épaules, l’étourdit de reproches, — jusqu’à faire tomber des petits genoux — le Rêve — qu’elle ramasse et emporte.

Longtemps le couvent des Sœurs de la Croix fut « la maison où est le missel ».

Il y avait dans cette maison une armoire jaune en face de Dame Bonaventure. On y avait enfermé l’âme de Théophile sous les deux pieds blancs de la Vierge entre les lis.

Théophile venait rôder le soir autour de la maison des Sœurs, pour voir les fenêtres de Dame Bonaventure. Il passait ses récréations autour de l’armoire jaune.

Un jour, malgré sa timidité naturelle et la peur que le trésor ne fût pas là, désormais introuvable, Théophile pria la Supérieure de le lui rendre. Elle fut touchée et vint pour le chercher, mais il n’y avait que du vent dans l’armoire jaune.

Mademoiselle Maubert jusqu’à la fin de sa vie pour Théophile sera celle qui a dérobé son premier rêve. Le jour où elle se mariera, il la regardera passer dans le luxe de sa blancheur et d’un cortège royal, — comme une voleuse.

Théophile n’a plus rien à lui. Il songe au temps où il n’avait rien. Ce n’était pas la même chose.




LE TOMBEAU DU MARTYR

I

Tante Ursule parlait depuis longtemps d’un voyage qu’ils feraient tous les deux, et les voilà partis.

Dans la capitale de leur province, Théophile admira une église grande comme il n’avait jamais eu d’yeux pour en voir de plus grande.

Un prêtre y parlait devant le tombeau d’un saint qui avait été aveugle et martyr, — parmi des lumières innombrables.

Le tombeau emplissait le chœur, fascinait toutes les nefs.

Théophile le regardait de tout son regard, — vivait de tout son petit corps et dans son âme.

Il ne savait pas ce que c’était que de ne pas voir le soleil ni de mourir. Il ne comprit rien à la sainteté, mais se promit d’avoir un tombeau comme celui-ci, — dans une église pareille, — qu’il s’y plairait.

Tante Ursule avait entrepris ce voyage lointain en avril, pour acheter des fleurs rares qu’elle planterait dans son jardin. Les fleurs étaient couchées dans une caisse de bois, triste comme un cercueil. Leurs corolles se laissaient voir jolies à travers le jonc et l’osier qui les recouvraient. On les remarquait dans les bras des hommes étrangers qui les portaient d’un train à l’autre. On les suivait des yeux.

Tout à coup, la nuit était tombée. Il n’y avait plus qu’une heure pour être rentré dans la si bonne maison de grand-mère Briochet, où deux draps blancs attendaient les voyageurs, quand on s’aperçut que les fleurs étaient dans un train voisin. Et l’on partait.

Tante Ursule ne pouvait se renseigner. Ils étaient seuls. Ils ne savaient dans quels pays ils allaient être conduits. Théophile pensa à tous les chemins de la terre qu’il ne connaissait pas. Son esprit allait se réjouir dans l’inconnu. Tante Ursule pleurait :

« J’ai dépensé jusqu’au dernier sou, dit-elle, pour acheter des fleurs. Nous ne pourrons jamais revenir, et il faut que je sois rentrée matin pour porter le pain de grand-mère Briochet. »

Théophile pleura. Il songeait qu’il y avait concours d’écriture et de lecture le lendemain dans sa classe. Tante Ursule s’en souvint aussi et fut plus triste. Il songea ensuite qu’ils étaient peut-être perdus pour toujours et s’en consolait.

La nuit était toute noire. Ils avaient faim. Ils n’avaient plus rien à manger qu’un gâteau de miel rempli de fourmis.

Quand il fut minuit, le train s’arrêta. Tante Ursule descendit comme une femme nouvelle, plus grande et d’un autre monde. La gare était immense, pareille à la peur, avec de grands yeux ouverts sur des trous d’ombre, plus noirs que jusque-là le noir dans leur vie.

Il fallut supplier un homme couronné d’or qui les malmena tous les deux. La faim et la fatigue les empêchaient d’être humiliés. On leur dit qu’ils étaient revenus dans la capitale de leur province. Le lendemain, ils étaient chez eux.




LE TOMBEAU DU MARTYR

II

Le tombeau de marbre, d’or et de diamant grandit. La voix du prêtre s’enfla. Le chemin que devait suivre l’âme de Théophile pour retrouver le mystère aux chandelles fleuries se peuplait de monstres apocalyptiques. On mettait des siècles à en revenir parmi des yeux de soleil et des trous d’ombre, avec la faim, le désespoir pour compagnons et une tante Ursule qui ne savait plus rien et n’avait plus le sou dans l’inconnu.

Théophile ne parla pas du tombeau, — ou comme d’une chose qu’ils ne pouvaient comprendre, — aux autres enfants. Il se mit à se demander quelle importance ne lui donnait pas ce voyage et quelle différence il y aurait désormais entre ses camarades et lui.

Le tombeau du saint remplaçait le missel, Théophile y songeait à l’écart pendant les récréations ou les promenades, sa tête sur une main, comme à un trésor inépuisable et définitivement sien, qu’on ne lui prendrait jamais, « son souvenir ».

Et de s’isoler avec complaisance.

Ses camarades remarquèrent aussitôt qu’il était devenu ridicule, qu’il n’était pas comme les autres, qu’il avait la lèvre fendue. Tante Ursule l’habillait d’un surplis excentrique, — blanc, — qui le désignait à l’attention de tout le monde, parmi les sarraus bleus ou noirs.

Il ne courait jamais non plus dans une troupe joyeuse. S’il courait, il fallait qu’il fût seul dans un jardin fermé ou sur une route infinie. Le bruit que faisaient les autres enfants l’intimidait ou l’humiliait.

La possession du missel et le souvenir du tombeau avaient achevé de le distinguer.

On le martyriserait.

Ainsi sortirait-il de sa distinction ?

Et du jour au lendemain, la Terre et le Ciel changèrent d’aspect pour Théophile, parce que dix enfants l’avaient voulu dans une cour de pensionnat.

Dès qu’il entrait dans cette cour des supplices on se taisait, on chuchotait à son oreille : « Robe-de-croque-morts ! Bouche de lièvre ! »

On le suivait comme tout un enterrement. S’il se mettait à pleurer, le cortège l’accompagnait de rires. S’il essayait de sourire, le cortège faisait mine de pleurer.

Bientôt il fallut à cette jeunesse plus de violence. On le saisissait et l’on jouait à l’écarteler, ou à lui faire sortir la langue, en pressant sur le cou avec deux petits doigts qu’il s’agissait de placer bien exactement au-dessous des oreilles.

Théophile saigna.

Mais il se souvint du récit que faisait le prêtre auprès du tombeau parmi les lumières, — et de la patience.

Il repassa dans son âme les tribulations du saint, qui étaient les siennes, comprit ce que c’est que le martyre.

Un prêtre dans la plus grande église du monde s’était adressé à lui seul, prophétisant ce qu’il aurait à souffrir de la part des hommes, et l’avait félicité devant le peuple parmi des lumières sans fin.

Comme ce Tombeau était bien à lui !

Il en étreignait d’un seul regard les pierres, dont le soleil était la moins précieuse.

Il comptait le nombre incalculable des cercles d’or qui l’enveloppaient, — et s’abîmait dans cette demeure somptueuse qui portait le nom de sa souffrance.

Personne ne l’y atteindrait. Il s’y abîma si bien que ses camarades se lassèrent de faire souffrir un mort.

Il ne criait, ne pleurait ni ne saignait plus. Il semblait étranger aux persécutions qu’on lui faisait subir, et comme absent des mains qui le déchiraient.




LE BUIS

Le jour des Rameaux, le jour du buis… Pourquoi le buis plutôt qu’un autre feuillage ? à cause de son parfum vanillé ou de la tristesse qu’il crée dans les jardins intimes, ou parce qu’il reverdit le premier sous les pas de Dieu ?

Tante Ursule veillait universellement sur Théophile et sur les fêtes de l’Église en lui. Elle préparait elle-même, le samedi, le rameau pour le lendemain. Il fallait qu’il fût le plus beau, qu’un cri de surprise s’échappât des lèvres de tout le monde au passage de Théophile et de tante Ursule, enveloppés tous les deux dans l’ombre étroite des petites feuilles innombrables, tandis qu’à toute volée sonneraient les cloches de la grand-messe.

On était allé la veille, dès l’aube, au fond du jardin, choisir les branches les plus parfaites de l’arbre séculaire, qu’on avait réservé là pour fournir son luxe, à l’occasion de cette solennité, de génération en génération, aux Brinchanteau et aux Briochet. La cueillette rituelle était une joie, même s’il pleuvait et s’il faisait soleil, le parfum mystique du bois les enivrait : aux cris de surprise de l’enfant nimbé d’or les remontrances de la vieille fille répondaient comme réglées d’avance par une secrète liturgie.

De retour du jardin, Théophile et tante Ursule distribuaient le pain de la grand-mère. Le soir, en silence ils montaient, bien serrés l’un contre l’autre, dans la chambre unique, mieux faite que de coutume et qui avait perdu pour une fois son odeur singulière de poussière et de pain brûlé. Une senteur de nard ou de quelque aromate mêlé d’encens l’envahissait toute et prévenait, dès le seuil, les nouveaux pèlerins de la Passion. Ils cherchaient des yeux les branches sacrées qu’on apercevait, étendues sur la dentelle de leur lit commun. À bout de bras, Théophile s’en saisissait, tandis que tante Ursule découvrait la caisse où était couché, — parmi des gâteaux et une multitude de bonbons de toutes formes, parmi des clochettes dorées, des trompettes d’argent et des joujoux d’hermine, — un coq en pâte multicolore, admirable d’énergie et de malice. On dressait le buis entre deux chaises. Les petites mains du neveu, celles de tante Ursule se rencontraient parfois un peu troublées, toutes chargées de merveilles ; elles travaillaient, travaillaient à la lumière de la fenêtre unique. Théophile coupait des rubans jaunes, roses et bleus en morceaux de dix centimètres que tante Ursule prenait délicatement entre deux doigts. Elle suspendait les gâteries aux ramilles très droites qui se penchaient sous le poids d’une floraison inconnue. Chaque fois que sortait de la caisse un objet original, — tel un œuf en chocolat peint de myosotis, — Théophile arrêtait toute sa petite vie devant lui, il arrêtait son âme, il retenait même sa respiration : Tante Ursule souriait. S’il mettait trop d’empressement à la servir, elle le grondait. Quand il n’y avait plus rien dans la caisse et que l’arbre écrasé sous les bibelots criait grâce, on dénichait le coq. Le coq avait une musette dans l’oreille. Théophile soufflait dedans et c’était un cri de joie qui déchirait leur silence triste d’une année entière ; la mélancolie de la chambre, — où il y avait vingt ans grand-père Briochet était mort, — se retirait, froissée, autour du lit et dans les coins d’ombre. Théophile jouait-il une seconde fois de la musette jolie ? la mélancolie de la chambre en colère avait repris sa place jusque dans le grand jour de la fenêtre : tante Ursule giflait son neveu. Théophile ne songeait pas à pleurer. Il hissait entre deux larmes, qui ne glisseraient jamais de l’orbe des yeux, la bête. Il avait bien de la peine à la soutenir droite dans les branches et parmi les larmes. Si lourde, on aurait dit qu’elle voulait gagner la terre. Les joyaux les plus délicats se brisaient sous cet ornement monumental.




BALSAMINE ET THÉOPHILE
SOUS LE BUIS

Le lendemain, l’église de Théophile ressemblait à Jérusalem, le jour de la fête des Tabernacles, quand chaque Hébreu se construisait autour du Temple une maison de feuillage, en mémoire de l’exode égyptien. Une branche de palmier, de myrte, de saule et de citronnier chargé de ses fruits dans leurs mains, ils les brandissaient vers les quatre coins du monde, avant de s’en couvrir et de s’en nourrir exclusivement et David chantait : « Faites des tabernacles de branches touffues, au jour de votre solennité, faites-en jusqu’à la corne de l’autel. » Les païens avaient leurs thyrses de vigne au cœur de fer. Théophile et les enfants de la paroisse qui s’enveloppaient de leurs petits arbres ne pensaient ni à Jéhovah ni à Bacchus, pas même à Jésus qu’ils célébraient, mais ils sentaient bien qu’ils participaient à une grande joie incompréhensible, à laquelle, ne suffisant pas nous-mêmes, nous convions les arbres de Dieu. À l’instar des Hébreux, dès le parvis de leur église, ils commençaient à dépouiller de ses fruits artificiels le rameau, et à lui arracher son âme aux mille couleurs, le bel habitant musical, le coq en pâte et en sucre candi qu’ils dépeçaient sur le pas des portes, au son de trompettes minuscules.

Théophile et Balsamine plantaient leur buis dans un pot rempli de sable et l’installaient sur le trottoir cimenté de la boucherie de leur père, avant d’aller chercher, Théophile un petit banc de bois, Balsamine son petit fauteuil d’osier, où ils s’asseyaient, sans rien dire. Théophile de temps en temps donnait une note argentine, Balsamine plaquait un accord sur le petit piano de verre qu’elle tenait sur ses genoux. À leurs heures, ils mangeaient, qui une figue, qui un marron de nougat. Si un petit pauvre survenait, ils l’appelaient pour lui offrir quelque chose. À midi, ils voyaient maman Brinchanteau passer devant eux avec, — sur ses deux mains, — un grand gâteau doré, « la cornue » traditionnelle : demi-lune de pâte bien close et munie d’une cheminée de papier, par où s’échappait allègrement la fumée des pommes cuites prisonnières.

Balsamine et Théophile, tranquilles, bienheureux sous leur petit arbre toute cette journée, ressemblaient aux habitants des extrémités du monde, dont Hérodote rapporte qu’ils passent toute leur vie sous un seul arbre enveloppé de laine blanche.




MESSE DE MINUIT

La veille de Noël, on obligeait chaque année Théophile à se mettre au lit de bonne heure, pour qu’il ne dormît pas à la messe de minuit. Comme s’il eût ressemblé aux autres enfants qui peuvent dormir devant les prêtres !

À onze heures précises, quand sonnaient les « laudes », grand-mère Briochet, tante Ursule et lui, — groupe inséparable, — partaient vers l’église, avec une lanterne dans la main de tante Ursule.

Quand tante Ursule les avait accompagnés et installés, elle priait grand-mère Briochet de garder sa chaise et sortait toute seule. Théophile le remarquait. Il n’en voulait rien laisser voir, pour qu’elle pût encore mentir, sans réussir à le duper. Il avait pitié d’une joie si pauvre. Ce soir-là, tante Ursule paraissait plus satisfaite que jamais.

Elle devait acheter un Jésus de sucre, immense. On l’exposerait le lendemain dans la boulangerie, comme un Saint-Sacrement. Tout le monde l’y verrait et dirait : « Tante Ursule aime-t-elle son neveu ? Elle se prive de tout pour lui. »

Théophile se moquait du sucre. Tante Ursule le savait, mais le sucre faisait plus d’effet.

La messe de minuit s’achève. Théophile ne piétine pas d’impatience. La joie de tante Ursule lui donne cependant de la curiosité, — une curiosité malicieuse.

On est revenu devant la maison. Pour faire plaisir à tante Ursule, il n’attend pas la lumière. Il court dans l’escargot de bois. Tante Ursule le suit. Il traverse « la chambre des farines ». Il est devant la cheminée. Il élève un objet encombrant.

Il l’a laissé choir.

Grand-mère Briochet survient avec la bougie de la lanterne, pour éclairer les débris et la plus belle gifle du monde que tante Ursule appliquait à ce moment sur le nez de son neveu. Il en saigna jusqu’au lendemain et tante Ursule ne lui parla pas durant quinze jours.

Théophile s’interrogeait sur le plaisir qu’on avait voulu lui faire.




DEUX VOLEURS.
LES DAHLIAS

Un beau matin de mai, tante Ursule venait de promener par la ville le pain de grand-mère Briochet. Théophile suivait à quelques pas, musant avec lui-même.

Ils ne feraient pas le voyage habituel cette année, pour acheter des fleurs.

Comme elle passait devant un grand jardin de riche, tante Ursule s’arrêta. Théophile musait en lui, toujours distrait. Tante Ursule se mit à remplir son panier bien blanc de vieilles racines tordues, terreuses qu’on avait déposées près de la grille.

Théophile eut froid.

Elle lui dit de l’aider.

Théophile sentit ses petites mains toutes paralysées. La figure de tante Ursule était devenue si affreuse !

Théophile ne l’aidait pas.

Mais voilà qu’elle n’en finissait plus de remplir son panier. On allait venir. Tante Ursule ne voulait cependant pas laisser un dahlia. Ce serait peut-être le plus beau, le jaune doré, « l’Imperator ».

Théophile fut pris d’une si grande pitié pour tante Ursule qu’il se mit à aider une voleuse.

Mais à mesure qu’il l’aidait, il ne voyait plus sa main ni celle de tante Ursule qu’il frôlait, ni les tubercules, ni la barbe des racines honteuses. Il découvrait en lui une sorte d’abîme où il se trouvait pour la première fois inconsolable et à côté de lui, malheureuse, plus petite que lui, toute couverte de péchés, tante Ursule qu’il pardonnait avec des gestes de bon Dieu.

Tante Ursule se releva et lui dit d’un mot dur, qu’il se hâtât.

Il se mit à la suivre écarlate, — de plus près, — parce qu’il avait pitié d’elle.

Tout le monde les vit passer et s’étonnait de la démarche de tante Ursule et de la rougeur de son neveu. Une femme leur demanda même ce qu’ils avaient. Tante Ursule commençait de verser quelques larmes, en branlant la tête. Tremblant qu’elle n’avouât, Théophile la tira par la manche et ramena le linge sur les fleurs.




DEUX VOLEURS.
« L’IMITATION DE JÉSUS-CHRIST »

Un mois plus tard, tante Ursule est souffrante. Elle demande à son neveu d’aller porter le pain.

Théophile avait admiré dans une vitrine claire, le soir, certain petit livre à tranches d’or, qui ressuscitait magnifiquement le missel de grand-mère Brinchanteau.

Il en avait demandé le prix.

Trois sous lui manquaient pour qu’il pût serrer le livre entre ses petits bras.

Quand tante Ursule lui dit d’aller porter le pain, il eut très peur de lui-même, vit la Fièvre pâle trembler en face de lui dans un miroir, où il ne se reconnaissait plus. Tante Ursule lui dit qu’il allait se trouver mal.

Il prit le pain tout de même et sortit sans défaillir, en tenant d’une main la porte. Le sang, tout le sang qu’il avait, fleurissait maintenant son front. Il craignait qu’on ne le laissât plus partir.

« Qu’a-t-il ? » murmure la tante.

Il rentre gravement, paupières baissées pour cacher le regard dans une joie excessive. Ses mains sont rangées sur sa poitrine, comme deux sphinx gardent les temples d’Égypte.

Tel un diacre porte Dieu.

Tante Ursule est inquiète pour cette ferveur contenue. Alors Théophile se met à piétiner. Il rit, s’efforce de chanter. Il danse.

Tante Ursule s’inquiète davantage, à le voir danser.

Elle lui demande s’il a rendu compte de sa recette.

Grand-mère Briochet entend leurs criailleries.

Théophile dit alors, comme grand-mère Briochet approche dans sa dignité :

« Et les dahlias ? »

Tante Ursule et Théophile se regardent. Tante Ursule est émue d’une grande pitié pour son neveu.

Grand-mère Briochet demande :

« Quels dahlias ? »

Tante Ursule stupéfaite vient de trouver sur son neveu ce qu’il a désiré jusqu’à se faire un voleur…

Et c’est L’Imitation de Jésus-Christ.




LE CIMETIÈRE

On allait le dimanche en promenade au cimetière. Théophile regardait le cimetière comme le jardin des dimanches de tante Ursule. Elle y était chez elle. Elle s’y asseyait familièrement sur la pierre de ses morts, auprès d’une croix de verroteries noires et violettes. Elle y disait son chapelet, lisait un feuilleton, recevait des amies vers les quatre heures. On se rangeait alors autour de la tombe familiale en rond. Théophile jouait dans l’allée voisine. Il entendait les femmes parler, se taire et puis rire.

Les morts lui devenaient hospitaliers et aimables. Jamais il n’avait plus d’espace pour jouer, ni plus de fleurs à cueillir que dans les pelouses oblongues et sur le front des croix abandonnées. La Dame des Morts qui était leur gardienne ne les gardait pas. Toute dévote à tante Ursule, elle suppliait Théophile de marcher sur les tombes et de ne pas se priver de les défleurir. Théophile n’obéissait qu’à son instinct de révérence pour ce qu’il comprenait le moins. À rien il ne touchait sans scrupule, s’agenouillait pour épeler le nom des trépassés. Ces noms qu’il lisait mal lui semblaient toujours merveilleux, évoquaient chacun son univers de sentiments. Théophile ne se laissait pas prendre à la piperie des chiffres. Il ne voyait pas le commencement des êtres dans leur naissance ni leur fin dans la mort. Il pouvait faire crédit de l’éternité à tout le monde, sans s’appauvrir, au contraire, ni usurper la place de Dieu. Le mot « décédé » avait un sens pour lui, quand il s’imaginait ne pas l’entendre. Il retrouvait régulièrement à la seconde ligne des épitaphes le verbe « aimer », dont tante Ursule lui apprenait la conjugaison, avant le mystère, — puis le verbe prier, du latin qui le ramenait aux prêtres et à son avenir personnel. « Paix » ou « lumière » étaient gravées souvent dans le marbre, à la manière d’une conclusion, comme pour donner à Théophile le goût de voir autour de lui et puis de retrouver en lui-même le soleil.

S’était-il assis à l’ombre des croix avec le jouet qu’il idolâtrait ce jour-là : « Le Père Tranquille et son hochet », murmurait la tante, en le désignant à ses amies.

À ce moment, les mains de la Dame des Morts, — qu’il avait vues, au jour tombant d’un soupirail, éternellement embarrassées d’un bouquet de fleurs laides, quand on la venait surprendre chez elle, comme dans une crypte d’église, — à son repos l’arrachaient, pour le faire danser sur deux genoux terribles.
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