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Né en 1959 en Alsace, Vincent Wackenheim choisit
finalement de loger sa petite famille à Paris. Écrivain et
éditeur, il prend régulièrement l’autobus, l’idéal pour
croquer avec humour le monde qui l’entoure. De là,
quelques romans, les derniers, Coucou, La Revanche des
otaries, La Gueule de l’emploi, tous parus au Dilettante.



 

pour Hibou, Plume et Tatou





Je me souviens d’avoir éprouvé la même
stupeur, jadis, quand, pour la première
fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le phoenicopterus antiquorum
ou flamant à spatule1.

ANDRÉ GIDE,

Isabelle, 1911







1 Gérard fait erreur, phoenicopterus antiquorum n’a pas le bec en
spatule. (Note d’André Gide.)





 


Pour en finir avec cette première fois



Qu’une femme sage ne se donne jamais
la première fois par rendez-vous.

Ce doit être un bonheur imprévu.

 

STENDHAL,

De l’amour



Ah, la première fois ! Que de souvenirs ! Mais pourquoi diable, dès lors qu’on y fait allusion, est-ce à la
première relation sexuelle que l’on pense ? Encore
faudrait-il être plus précis.

Enquête. « Dites donc, la première fois, ça vous dit
quoi, à vous, de but en blanc ? » Sourire en coin de
l’interlocuteur qui se demande si l’on ne se moque
pas de lui, parce que, quoi, tout de même, il n’a pas
pour habitude de déballer son jardin secret devant le
premier venu. Se déboutonner, oserait-on dire. Peut-être justement n’en garde-t-il pas (ou elle) le meilleur
souvenir.

Car la première fois peut être ridicule. Je pense
en particulier à la draisienne, ce vélo en bois, sans
pédales, ni chaîne. Deux roues, un semblant de guidon, et un cadre. On fait avancer la bête par de
furieux et par là désordonnés mouvements des pieds.
Le vélo, mais à son stade expérimental. Dire que cet
engin a été inventé en 1817 par un Allemand, noble
qui plus est, le baron von Drais. L’usage en est limité,
de construction, au terrain plat, genre Jardin des
Tuileries. Dans le même ordre d’idée, voyez ces
affolantes machines conçues avec la volonté d’être
le premier à voler dans les airs, tuant net ceux-là qui
se sont fait une joie d’une première fois réussie. Leur
gloire sera posthume — et obscure.

Nous nous sommes égarés. Corps et âme. Surtout
le corps, d’ailleurs, si j’en crois l’édifiant résultat qu’on
obtient en tapant « première fois » sur Internet, où
virevoltent en tête d’innombrables conseils, tous
avisés, destinés à préparer l’impétrant à de bonnes,
harmonieuses et épanouissantes premières relations
sexuelles. Indispensable viatique pour aborder sereinement l’existence. Ça tient au mieux du cours
d’anatomie comparée, au pire du stage de découpe
CAP boucherie-charcuterie, option volaille, persillé de
première année de psychologie adolescente appliquée aux conversations de comptoir. La tendance,
ici comme ailleurs, est au consumérisme mâtiné de
communautarisme : des conseils pour réussir une
première fois citoyenne, ou catho, ou casher, ou halal.
Zwingliens, royalistes et autres taoïstes semblent, sur
ce coup-là tout du moins, à la traîne. N’ayez
crainte, ça viendra. Balzac dans sa Physiologie du
mariage notait déjà que : « Le sort d’un ménage
dépend de la première nuit. »

 

C’est Camille Jenatzy qui atteint, que dis-je, dépasse
pour la première fois la vitesse de 100 km/heure au
volant d’une voiture électrique : 105,882 km/heure,
pour être exact. Une précision qui laisse sans voix,
mais gâchée par cette imprécision, s’agissait-il du
29 avril ou du 1er mai 1899 ? On n’en sait rien. Ce qui
est sûr : c’était à Achères, dans les Yvelines. Après, on
s’est lancé dans le tout pétrole, et pour longtemps,
avec les fâcheuses conséquences que l’on sait. Je me
souviens, petit, avoir possédé un livre où l’on voyait
la Jamais contente (c’est le nom de la voiture, si plaisant quand on est petit garçon) comme aspirée par
l’avant, prise par la vitesse, les roues presque ovales,
et l’œil de Jenatzy brillait (je crois qu’il était belge).
L’engin ressemblait à un obus (ou un suppositoire),
mais pointu des deux côtés, un look fusée de Jules
Verne, genre pas sérieux, et diablement futuriste. Il
me semble que le pilote n’était pas seul à bord (je
n’en suis pas bien sûr, à y réfléchir). C’est une belle
première fois, ça. Le surnom de Jenatzy ? Le Baron
rouge, à cause de sa barbe. On connaîtra plus tard
d’autres barons rouges, moins pacifiques. Impossible
de prévoir, la première fois. Et pourquoi cette barre
des 100 km ? 100 km/heure, c’est juste pour le symbole, me dira-t-on. Aucun sens pour un Anglais
(62,137 miles per hour), les premières fois auront vite
des couleurs nationalistes.

Dans l’imaginaire des premières fois automobiles,
signalons, mais en repoussoir, le fardier de Cugnot
(1769). Un gros animal pataud qui brandit dans ses
serres une Cocotte-Minute comme le Saint-Sacrement. Ce monstre à vapeur, inesthétique à souhait,
incapable de changer de direction, devait servir à
déplacer des canons — avec une autonomie assez
ridicule de quinze minutes, à croire qu’alors les
guerres étaient courtes. On comprendra que
l’engin, dans la catégorie première fois, n’ait eu
aucune chance, à mes yeux d’enfant tout du
moins, de rivaliser avec l’élégante et véloce Jamais
contente.

Me suis-je encore éloigné de notre sujet ? C’est que
la première fois, ça fait peur. Alors on élude. Alors
j’élude. Voilà la vérité. Même si l’on fanfaronne du
côté des garçons. Rien de nouveau. L’idée qu’il ne
faudrait pas louper le coche. Qu’on a été nourri, élevé,
éduqué rien que pour ce moment-là. Les verbes
forts, les verbes faibles. (A + B)2 = A2 + B2 + 2AB. Aus
bei mit nach seit von zu. Latitudes, longitudes. Plus
fort reste. Senatus populusque romanus. Les filles
aînées de Cîteaux. Pour en arriver enfin, gloria in
excelsis, à la première fois — qui aura exercé pendant tout ce temps du roman d’apprentissage sa petite
tyrannie sur les corps et les esprits. Rien à voir, on
le sent bien, avec la dernière fois qui taraudera notre
âme, mais plus tard, quand c’est joué. À tout prendre on préfère les délices supposées de la première
fois. Cela dit, on n’a pas le choix.

La première fois occupe une belle place dans le
catalogue des fantasmes masculins — je veux dire
l’idée d’être le premier à faire censément découvrir
l’amour terrestre à sa partenaire, qu’on imagine
jeune, jolie et donc vierge, c’est bien le moins. Il n’est
pas inintéressant de rappeler que, le 15 mai 1930,
on vit pour la première fois officier une hôtesse de
l’air sur la ligne San Francisco-Chicago. Pour que le
fantasme soit total, ajoutons sans tarder qu’elle se
nommait Ellen Church et exerçait à terre l’évocatrice
profession d’infirmière. Du côté des porteuses de
chromosomes XX, comme souvent il semble que
l’affaire soit plus subtile.

Une précision. Après un léger succès d’estime, la
draisienne disparaît du paysage. Sans que les forces
armées, toujours avides d’adapter les progrès techniques et autres premières fois à l’art de trucider
son voisin, n’aient fait leur l’invention du baron, ce
qui sera dommage, car l’appareil était susceptible de
modifier le cours de l’Histoire — à cause justement
des furieux et désordonnés mouvements des pieds,
source de confusion et d’imprévu. On se plaît à rêver
d’une charge de cuirassiers, mais en draisienne, et
sabre au clair. Le baron allemand a-t-il commis
d’autres splendeurs du même tonneau ? Mystère.

On doit à la vérité de dire que certains parents
obligent encore de nos jours leurs très jeunes
enfants à user de draisiennes, sans qu’on puisse en
tirer la moindre conclusion ni sur l’attachement
qu’ils portent ou non à leur progéniture, ni sur les
motivations qui justifient ces choix pédagogiques,
par nature contestables.

 

En 1861, les mains expertes de Pierre Michaux, bon
Français, roturier et serrurier de son état, dotent le
principe de la draisienne d’un pédalier. Son invention — la Michaudine ! — est promise à un bel avenir,
y compris militaire, section transmissions. Voyez
aussi la sympathique figure du cycliste, porteur de
billets doux et autres poulets — de mauvaises nouvelles aussi. Qu’eût été le visage de la Chine (ou de
la Hollande) sans cette première fois-là ? Et celui
de la France, privée de son Tour ? Vous aurez noté
que, lorsqu’il y a première fois, l’inventeur baptise le
bébé de son nom, par amour, et sens du commerce.

 

Il faut bien avouer qu’on ne nous aura pas lâchés
avec cette histoire de première fois, et par là de virginité. De ce côté du monde, tout du moins. Pour
certaines, la vie en a été rendue difficile, ici, sur
l’autre rive de la Méditerranée, et ailleurs. Des draps
ensanglantés ont flotté au soleil de la Sicile. La chirurgie réparatrice a eu son mot à dire, sans parler
des six cents vierges de Hongrie qui paieront de la
vie leur supposé sang régénérateur.

La bourgeoisie a, un temps, réglé la question en
laissant ses garçons fréquenter l’étage de la domesticité, alors nombreuse, tout en haut sous les toits, là
où les bonnes ont leurs chambres, à croire que
l’immeuble haussmannien a été conçu à cet effet, et
les boulevards taillés pour les charges de cavalerie.
En cas d’accident (signe aussi de réussite, tout est
affaire de point de vue), on réexpédiait la malheureuse, engrossée des œuvres d’un monsieur en puissance, au fond de sa province natale, avec dans son
baluchon un pécule — et on s’empressait de
l’oublier. Quant au jeune homme, il réintégrait les
étages nobles, laissant à ses plus jeunes frères l’accès
aux amours ancillaires et mansardées. Ça n’est pas
très moral. L’excellent roman de Gonçalo M. Tavares, Apprendre à prier à l’ère de la technique, paru
chez Viviane Hamy, s’ouvre sur une scène violente,
un père emmène son fils dans la chambre d’une
bonne, « la plus jeune et la plus jolie de la maison »,
et lui ordonne : « Maintenant, tu vas la faire, ici,
devant moi. » C’est assez cruel. Georges Feydeau
parlait de « conquête d’escalier de service ».

Façon de joindre l’utile et l’agréable, une autre
voie consistait pour le père à mener son fils au bout
de la ville, dans une maison signalée d’un fanal
rouge. En cas de pénurie de domesticité, de revers
de fortune ou de légère perversité, des mères pouvaient préférer jeter leur progéniture mâle dans les
bras accueillants d’une de leurs bonnes amies,
jugée experte, mais selon quels critères ?

Notez que jamais (sauf dans la littérature de
second rayon) une de ces mères n’aurait eu l’idée
saugrenue d’installer la chambre de sa fille, passé
treize ans, à côté de celle du cocher, du concierge
ou d’un valet de pied musculeux, histoire de la faire
femme. Quant à demander à un vieil ami de la
famille d’assurer ce rôle-là, c’était pour le moins fréquent, ça s’appelle le mariage — de Strindberg on
relira avec profit Mariés !, très définitif sur le sujet.

 

On le voit, on s’y prépare, à cette première fois,
avec méthode et discernement, aujourd’hui aussi.
Dans l’école catholique que fréquente la petite Cunégonde, le curé en charge des âmes réunit les jeunes
adolescentes pour les inciter, course d’obstacles, à
arriver vierges au mariage. Plutôt qu’« inciter »,
j’aurais pu choisir un verbe plus directif, du genre
« intimer », par exemple, du latin juridique intimare, cela peut-être à cause, en l’espèce, de l’appropriée euphonie avec intime, du latin intimus,
superlatif de interior. La maman de Cunégonde, faisant ainsi preuve d’une remarquable ouverture
d’esprit, s’étonne, sans la contester, de cette initiative militante. Elle s’étonne aussi qu’aucune réunion
n’ait été organisée concomitamment (là j’avais envie
d’écrire conconuitamment) pour les garçons, qui fréquentent pourtant la même école. Qu’ils arrivent ou
non vierges au mariage, ces grands dadais, voilà qui
n’intéresse personne. Personne donc pour s’inquiéter du salut de leurs âmes, éventuellement de leur
première fois ? Obligé, susurre la voix du bon-sens-près-de-chez-nous, à cause que ce sont les filles qui
tombent enceintes ! Imparable raisonnement. Rentrez vos poules, je sors mon coq, c’est là le discours
des mères bien pourvues en fils.

 

On imagine la scène. Repas dominical. Profitant
de l’euphorie provoquée par le pourtant rituel gigot-flageolets arrosé de petit chablis, et aidé d’un coup
de menton paternel, voilà que le grand fils annonce,
à mots couverts, car il y a des oreilles encore sensibles, que ça y est. Bruyantes congratulations du
côté des hommes, promesse de cigare et d’un coup
d’armagnac — pour un peu certains se sentiraient
enclins à raconter leur première fois, on ne sera pas
trop de plusieurs à freiner leurs ardeurs. Du côté
des femmes, regards en coin, l’air de ne pas y toucher,
mais fierté, voilà un souci de moins — et maman
n’est pas en reste, une petite larme est possible.

Le dimanche suivant, même lieu, même heure,
gigot-flageolets et petit chablis, là ce serait au tour
de la demoiselle de la maison d’annoncer à la cantonade que elle aussi… Pour sûr, la fin du déjeuner
serait plus mouvementée, peut-être qu’on aurait
même renoncé à prendre le café au salon, quant à
l’armagnac, il aurait juste servi à ranimer maman,
partie dans les vapeurs — personne, du côté des
dames, pour profiter de l’occasion et raconter enfin
sa première fois.

 

Il y a tout de même de quoi s’en offusquer. La première fois, mais à deux vitesses, une politique de
virginité sélective. De quoi plonger la maman de
Cunégonde dans la perplexité — le début de la
sagesse. Il faut dire qu’elle n’a que des filles, comme
Mrs. Bennet dans Orgueil et préjugé.

L’Église catholique, on l’aura compris, se montre
assez sourcilleuse sur l’idée de la première fois.
C’est son fonds de commerce. Point de départ, la virginité de Marie. Vrai, quand l’Ange fit son apparition, ça a dû lui faire drôle. Il est aussi allé voir
Joseph, bien obligé, pour éviter qu’on ne jase. On
jasera, et pour les siècles des siècles. Le Joseph se
fera charrier plus qu’à son tour. C’est assez injuste.
Car il est bien dit (Matthieu, 1, 18 ; Luc, 1, 26) que,
si Marie était promise à Joseph, ils ne vivaient pas
encore ensemble. Pour rendre les choses plus complexes encore, on nous dit que la Vierge Marie est
vierge de toute éternité. Avant, pendant et après. C’est
un point qui n’est pas discutable. Je vous invite, sur
le sujet, à relire saint Ildefonse (circa 607 - 23 janvier 677), archevêque de Tolède et incontesté docteur
de la virginité de Marie. Son traité, De virginitate
perpetua Sanctae Mariae, fait aujourd’hui encore
autorité. En remerciement de tant d’attention, la
principale intéressée lui fit cadeau d’une belle chasuble. L’iconographie est riche.

Et, depuis le 8 décembre 1854, l’Immaculée Conception de Marie elle-même est affirmée comme un
dogme, par voie de bulle. C’est-à-dire que sa propre
naissance est exempte du péché originel. C’est en
quelque sorte une tradition dans la famille. On voit
bien la puissance de la religion.

Je garde de la tendresse pour Joseph. Question
première fois, son parcours est assez pitoyable. Suite
à l’intervention très diplomatique et légèrement comminatoire de l’Ange, il se résout à prendre Marie
auprès de lui et à endosser pour jamais le rôle d’époux
de complaisance ou de prince consort, mais sans les
beaux uniformes. On notera que Joseph disparaît
assez vite du paysage, pour réapparaître tous les ans
au moment des crèches, avec l’âne et le bœuf, voilà
l’affaire. C’est les femmes qui feront la vie de Jésus
— peut-être à cause de cette histoire de première
fois.

 

En matière de sacrement du mariage, entendez
chez les catholiques, la première fois, c’est l’unique
fois. Le fusil n’a qu’un seul coup. En cas de divorce,
et s’il y a remariage, ouste, on vous éloigne de la
Sainte Table. Ce que Dieu a fait ne peut être défait.
Une seule fois, première et dernière. Les hommes
sont assez sévères — plus peut-être que Jésus, au
prétexte qu’on ne saurait délier ce que Dieu a lié.

Je trouve dans l’excellente revue XXI ce proverbe
africain qui éclaire joliment la chose : « Le crayon
de Dieu n’a pas de gomme. » Sauf en cas de veuvage, bien sûr, ou à la suite d’interminables années
de procédure en Cour de Rome. Certains esprits progressistes, et assez au fait des statistiques de divorces en terres catholiques, prônent un purgatoire de
sept ans qui redonnerait une manière de virginité
— sans faire appel pour cette fois à la chirurgie.
Contestable, et contesté, mais intéressant. Cela étant,
sept ans de mise en quarantaine pour effacer la première fois, c’est assez cher payé.

Pour ce qui est de la République, plutôt bonne fille,
et pas regardante, tout est de l’ordre du contractuel.
Le credo : le consentement des parties, le fameux
accord synallagmatique. Je me lie, je me délie, un
contrat chasse l’autre. Si rupture, tout est dans les
mains des avocats. Il faut évaluer les actifs, les
apports, le petit linge et l’argenterie, puis partager !
partager ! en tenant compte du sacro-saint intérêt
des enfants (s’il y en a). L’amour n’en sort pas grandi.
La République est laïque, dans sa grande sagesse,
mais les affaires sont les affaires, il faut que l’argent
circule. Alors les avocats se goinfreront comme des
sangliers dans un champ de maïs. C’est la faute à la
Révolution et aux bourgeois de Guizot. Avouons
que la Vierge Marie (et son affaire de première fois)
avait plus de panache.

 

La littérature, sur le sujet joyeusement prolixe, et
aidée d’une tripotée de fantasmes, s’est aussi emparée de cette histoire de virginité, usant et abusant de
belles métaphores, des plus brutales aux plus fleuries. En la matière, que chacun fasse son marché.
Certains auteurs ne font pas dans la dentelle, peut-être aurez-vous à l’esprit la lourde nuit de noces de
Jean Péloueyre et de Noémie d’Artiailh, dans Le
Baiser au lépreux du jeune Mauriac, ou cette scène
de première fois de L’Amant de Marguerite Duras.
Un catalogue est possible, sous le manteau. La première fois relève de l’enfer, ou du paradis, c’est une
question de genre littéraire. Quant aux prémices, la
langue dite soutenue s’en réserve l’usage pour désigner la virginité féminine. S’agissant d’un garçon,
on dit déniaisé, la jeune fille étant pour sa part
déflorée. On en tire les conclusions qu’on veut. Et si
l’on en croit Astrid Éliard, « une nuit de noces, ce
n’est pas une partie de croquet ». Un jugement à
l’emporte-pièce.

On peut admirer, au musée d’Espalion, catégorie
arts et traditions populaires, une longue chemise de
nuit percée en son devant d’une fente, de part et
d’autre de laquelle on lit, en délicate broderie rouge,
façon abécédaire : « Dieu le veut. » Pour d’autres
descentes en eaux troubles, on visitera aussi la section scaphandres.

 

L’offrande de la première fois sur l’autel des croyances fait recette, et l’Antiquité bruisse de récits de vierges et autres vestales au service du divin (au sens
large). Parfois, ça tourne vinaigre, on ne compte plus
les épisodes où peuple et clergé sacrifient dans l’allégresse l’une ou l’autre de ces jeunes filles, d’habitude
peu consentantes, histoire de rassasier l’appétit du
monstre, en échange d’une hypothétique clémence.
C’est donnant-donnant, ça s’appelle acheter la paix
sociale. Ledit monstre préférant, comme on l’imagine, les jeunes filles aux jeunes gens pour cette raison
pratique que la preuve de la virginité est vérifiable
et, conséquence, la supercherie sévèrement punie.
Quant aux rites de passage à l’âge adulte, ils font les
délices de nos anthropologues qui en matière de premières fois seront plus enclins à se pencher sur
l’Afrique, l’Amazonie ou les îles Vierges plutôt que
sur l’Aubrac, allez savoir pourquoi. Question de
climat, peut-être, ou de vêtements plus évaporés.
Mesdames, messieurs du Collège de France, sachez
que nous aussi au pays on a de belles premières fois.

 

ELLE (amoureuse) : Tu disais, mon chéri ?

LUI (s’asseyant dans le lit, la tête ailleurs) : … que
la première fois que j’ai utilisé la scie sauteuse, c’était
net, sans bavure, j’ai bien vu la différence.

 

La première fois, c’est une affaire de mémoire et
d’imagination — ou de surprise. Il y aura le temps
d’avant, et sa part de mystère, de peur, d’appréhension de ce qui doit être, et la trivialité d’après, quand
on sait. On bombe le torse, ici comme ailleurs, à
Bamako comme à Denfert-Rochereau. Cela vaut pour
cette première fois-là, et pour toutes les autres,
attendues, espérées, explicitées. Comme toujours, la
réalité se jouera de nous, le retour de bâton sera
puissant.

Parfois, il y a doute, ou flottement. Pourquoi les
peintres, Dürer, Bosch, Cranach, Klimt, représentent-ils Adam et Ève, certes nus et le sexe caché par
d’adéquats feuillages, ce qui ne serait rien, mais arborant de très érotiques nombrils, pour le moins inutiles si l’on en croit la tradition ? Peut-être par pure
convention, l’absence dudit nombril étant plus dérangeante que l’incongruité théologique. Quant à répondre que Dieu a fait l’homme à son image, ça ne fait
que repousser le problème, sans rien résoudre —
vous ne vous en sortirez pas aussi facilement.

Abusant du droit imprescriptible de passer du coq
à l’âne, je voudrais bien savoir par quels mécanismes de la pensée les hommes pour la première fois
auront fait le lien entre l’acte sexuel, la fécondation
et l’accouchement. Parce que voyez-vous ça ne tombe
pas sous le sens. Peut-être les femmes auront-elles
en l’espèce pressenti la relation de cause à effet, le
dedans et le dehors.

 

C’est dans Diabolo menthe, un film de Diane Kurys
sur la vie des adolescentes en 1963, que je retrouve
l’illustration de cette pratique qui consiste pour une
mère, dans la tradition juive ashkénaze, à gifler sa
fille alors qu’elle vient annoncer ses première règles,
la faisant ainsi entrer dans le monde des adultes :

« — Maman, ça y est, j’ai mes règles !

— Ma chérie ! (elle la gifle)… Mais c’est une tradition ! On fait toujours ça aux filles. Ça donne
bonne mine pour toute la vie ! Il ne faut pas que
tu pleures. Mon bibounet ! Tu es une grande fille
maintenant. »

Avec dans la tête tout l’attirail de bazar du XXe siècle, on imagine sans mal les interprétations à charge
et à décharge qui ont pu être faites de ce rite féminin
de la première fois, sang et violence, mais la bonne
mine pour toute la vie, et l’année prochaine à Jérusalem.

 

Je regarde une vidéo sur Internet. Ça s’appelle
Première fois. Je m’attends au pire, au meilleur, le
tout dans un registre convenu. Toujours est-il que je
regarde. Lui, en scooter, vieil ado monté en graine,
file vers leur premier rendez-vous les yeux dans
les yeux. Bon garçon, il a acheté des fleurs, un peu
malmenées par les soubresauts de l’engin. Elle,
pimpante, juvénile, radieuse, réservée. Sérieuse. Elle
sera assise derrière, dans l’inconfort, c’est la loi du
genre, et sans trop savoir où placer ses mains. S’ensuit
une promenade dans un parc, elle s’adosse contre
un arbre, on s’attend au premier baiser, émotion,
voyeurisme, elle aussi s’y est préparée. Ça sera
comme dans les films, la cheville qui remonte façon
pin-up. Surprise, un premier coup de couteau lui
transperce le côté. Hémoglobine. Première, et dernière fois.

 

Pour nous qui sommes nés au début des Trente
Glorieuses, le poids des événements historiques fait
défaut. Je veux dire ici, à Paris, ou en Auvergne. Nous
ne connaissons rien de semblable à ce que nos
parents ont pu vivre — heureusement, s’entend.
Toute une série de premières fois : guerre, bombardement, occupation, déportation, pire encore.

Ma grand-mère Élise naît en Alsace en 1899,
l’année où Jenatzy pulvérise la barre des 100 km/
heure. Sa première nationalité : allemande. À cause
de l’Empire qui ramollissait, de Sedan et des velléités hégémoniques du supposé Vaterland voisin. Elle
redeviendra française en 1918, puis changera à nouveau de drapeau en 1940, l’Alsace n’étant pas occupée mais simplement annexée, Herr Hitler se gardant
d’avoir, en matière de territoires ou de populations,
les séductrices bontés d’Otto Eduard Leopold von
Bismarck-Schönhausen. En 1945, hop, ma grand-mère redevient française, et pour toute sa vie (je
vous fais grâce de la contre-offensive de von Rundstedt et de la sanglante poche de Colmar). Elle quittera ce monde en bleu-blanc-rouge, sous présidence
pompidolienne. Ce fut le pot commun de tous les
Alsaciens depuis 1648, avec des conséquences plus
dramatiques pour les garçons. Ma grand-mère aurait
pu parler de cette première fois où elle est devenue
française, et même de la seconde fois. Après, l’Histoire a cessé, en Alsace tout du moins, d’éternuer à
tout bout de champ. Elle s’est enrhumée ailleurs.

Il en demeure que j’observe d’habitude les discours carrés sur l’identité nationale avec un brin
d’amusement et dans la tête la valse familiale des
cartes d’identité. Mais le Général est arrivé, et nous
voici à nouveau du bon côté. Vous qui êtes française…, disaient, après-guerre, un rien charmeurs,
les hommes politiques à ma grand-mère, guignant
son suffrage tout nouveau. Dans sa tête, elle complétait… pour la seconde fois, mon petit monsieur,
pour la seconde fois, ça durera ce que ça pourra.
Voilà quelque chose que ne comprendra que difficilement le natif de Châteauroux (Indre), français
depuis toujours — et pour les siècles des siècles,
son sort est-il enviable ? Quant à ma grand-mère,
pas hostile à l’ordre domestique, elle a continué à
appeler son débarras « s’Republique », allez savoir
pourquoi.

Qu’y opposer, nous qui n’aurons pas connu les
tressautements de l’Histoire ? Et que trouvons-nous
dans notre sac à la lettre P comme premières fois ?
Des émotions esthétiques, des amours, des amitiés,
quelques expérimentations techniques, et en vrac,
Mai 68, sida, pollution, drogues diverses, consommation, voyage, réseaux sociaux. Téléphones portables, écrans et ventres plats. Développement
durable. Dans la dimension historique, je veux dire
l’aventure commune, rien — ou peu de chose. Peut-on éprouver de la jalousie à l’égard de l’autre
temps ? On le pense un peu. À défaut, de la nostalgie. On a les premières fois qu’on mérite.

 

La première fois que j’utilise l’aspirateur fraîchement acheté, je fais comme vous. Je déballe dans
une floraison de cartons et de gros cubes de polystyrène dont les enfants s’emparent pour les transformer en bateaux, c’est de bonne prise. Sans attendre,
je branche, j’appuie sur « marche ». L’aspirateur est
orange, il a les mêmes formes arrondies que la voiture fuchsia de ma voisine. Il fleure bon le neuf, c’est
une belle première fois (même s’il ne s’agit, somme
toute, que d’un aspirateur). Mais il ne se passe rien.
Pas le moindre ronronnement rassurant, annonciateur du propre. Je veux dire, l’aspirateur n’aspire
pas, c’est bien désolant. Ce n’est qu’une fois l’échec
patent, et l’aspirateur décidément silencieux, qu’il
me vient à l’idée de consulter la notice, un petit
livret-bréviaire assez inquiétant pour ce qui est de
son volume, à cause des vingt-cinq langues, dont
la plupart resteront à mes yeux, et pour toujours,
complètement obscures. J’aurais dû me souvenir
que toute première fois, même s’agissant d’un aspirateur, est soumise à un rituel. Lire, comprendre,
allumer — puis aspirer.

 

Un sursaut d’honnêteté : je ne peux m’empêcher,
devant mes filles encore jeunes, de penser à leur
première fois à venir. Pour l’instant, la numéro deux,
surnom Plume, onze ans, bataille ferme pour maîtriser une page de Bach (fils). Comme tous les pères
devant leur fille au piano, je suis ému et séduit —
pour dire vrai, j’appréhende surtout sa première fois.
Je n’ose lui dire mon espoir d’une bonne première
fois (j’ai lu attentivement toutes ces pages sur Internet), c’est un de ces sujets qu’un père n’aborde pas
avec sa fille. Je les attends de pied ferme, les Ernest,
les Émile, les Auguste qui viendront s’affaler dans
mon salon, genre mous-mollusques, un œil sur ma
fille, l’autre sur le ouiski, et les deux sur le frigo.
Serait-ce lui, ou plutôt celui-là ? Aucun d’eux, ce sera
ailleurs, le grand inconnu. Peut-être même qu’il
n’aura pas pris de douche, peut-être aussi que la littérature fin de siècle le laissera assez froid. L’autre
siècle, s’entend. Réveille-toi, papa, atterris ! Une première fois difficile — pour moi. On m’a prévenu, je
serai le dernier au courant.

 

Une dernière chose, justement : les femmes savent
être cruelles pour celle-là, très enceinte, qui va donner naissance à son premier. Alors les caquets des
accouchées pleuvent drus sur la nouvelle qui, de
son gros ventre, ose frapper à la porte du temple.
On lui offre d’apocalyptiques descriptions de cette
première fois, pourtant universelle et archaïque.
Les anciennes khâgneuses, adeptes de la phonétique historique, rappellent l’étymologie latine de travail, tripalium, trois pieux, là où l’on attache les
chevaux pour les ferrer, dans une âcre odeur de corne
brûlée. Le ton est donné : « Tu vas passer un sale
moment, crois-en mon expérience, j’en ai eu quatre.
La première fois, c’est la pire. Tu comprends, c’est
une question de morphologie, il n’y a qu’à te regarder, avec ton petit 36, le bassin n’est pas assez large
(elle joint le geste à la parole, le sien est du type
méditerranéen). La perte des eaux, je ne te dis pas.
Ça te prend quand tu t’y attends le moins, à la poste,
chez le coiffeur, dans le bus. La péridurale, en retard
et inopérante. Un mal de chien. Ton homme ?
Balourd et inutile, comme toujours. Les sages-femmes, toutes d’anciennes gardiennes de prison,
reconverties kapos, section salle de travail. J’en passe.
Le bonheur ? La layette ? Les sourires ? C’est pour
après. D’abord, c’est souffrance et compagnie, prépare-toi à déguster. Tu accoucheras dans la douleur.
Enfin, nous t’aurons prévenue, mais de toutes les
façons c’est trop tard, tu n’y peux plus rien, c’est pour
bientôt, non ? Une autre part de tarte au citron ? »
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