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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.

Son œuvre comprend des romans : Alexis ou Le traité du vain combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) constituent le triptyque familial intitulé « Le labyrinthe du monde ».






Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?

L’Œuvre au Noir




 





NOTE DE L’ÉDITEUR


En avril 1983, Marguerite Yourcenar avait confié à son éditeur le projet d’un ouvrage qui devait être composé des récits de ses voyages, effectués au cours des quelques années précédentes ou seulement projetés. Le volume s’intitulerait Le Tour de la prison, en référence à la formule de Zénon, dans L’Œuvre au Noir.

Deux ans plus tard, elle précisait que serait incluse dans le recueil l’évocation des séjours au Canada et en Alaska, en Californie, en Égypte, au Japon, en Thaïlande, au Kenya, en Inde. Or, si quelques traces de ces voyages subsistent à travers les photographies recueillies dans La Voix des choses — photographies de Jerry Wilson qui accompagna l’écrivain à partir de 1980 —, il n’a pas été donné à Marguerite Yourcenar de mener le projet à son terme. Au cours de ces quatre années (1983-1987), la rédaction du troisième volume du Labyrinthe du Monde, Quoi ? L’Éternité, les nombreux déplacements, la fatigue puis la maladie, ont largement entravé le développement de l’ouvrage.

Tel qu’il nous est parvenu, le manuscrit du Tour de la prison est constitué de quatorze textes, dont le dernier, intitulé « Les petits coins et les grands sites », demeure inachevé. Le recueil s’articule autour du voyage au Japon, où Marguerite Yourcenar s’est rendue d’octobre à décembre 1982 : dix textes, tour à tour récit et réflexion, auxquels s’ajoutent une évocation de San Francisco (« Bleue, blanche, rose, gaie »), deux relations de voyage vers le Canada et l’Alaska (« D’un océan à l’autre » et « L’Italienne à Alger »), ainsi qu’une croisière vers l’archipel d’Hawaii (« L’air et l’eau éternels »). En fin de volume, il a semblé opportun de faire figurer la conférence que Marguerite Yourcenar a prononcée à Tôkyô, le 26 octobre 1982, et qu’elle a intitulée « Voyages dans l’espace et voyages dans le temps ».

Marguerite Yourcenar a déterminé elle-même l’ordonnancement de ce manuscrit, auquel elle a apporté des corrections à plusieurs reprises. Certaines d’entre elles n’ont pu être déchiffrées ; nous leur avons alors substitué la première version du texte. Certains termes, évocations d’œuvres ou d’auteurs, appelaient des éclaircissements : ceux-ci sont donnés en notes. Le lecteur pourra s’y reporter en fin de volume.

Au fil du texte apparaissent quelques néologismes — Marguerite Yourcenar en avait l’usage, et puisqu’ils ne nuisent pas à la compréhension du récit, il nous a semblé souhaitable de les conserver.

Enfin, grâce à la relecture attentive de deux spécialistes, René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, la graphie des termes japonais a été systématiquement révisée pour la mettre en accord avec la transcription désormais officielle.








I

BASHÔ
SUR LA ROUTE1


Le jour et la nuit sont les voyageurs de l’éternité… Ceux qui pilotent un bac ou mènent tous les jours leur cheval aux champs jusqu’à ce qu’ils succombent sous la vieillesse voyagent aussi continuellement. Bien des hommes de l’ancien temps sont morts sur les routes. J’ai été tenté à mon tour par le vent qui déplace les nuages, et pris du désir de voyager aussi2.

 

Ainsi parlait, vers la fin du XVIIe siècle, le poète japonais Bashô errant dans les provinces du Nord sur ses minces sandales de paille (que de sandales usées et laissées au bord de la route au cours d’un tel voyage !), coiffé du cône de vannerie qui est encore aujourd’hui le couvre-chef des moines errants et des pèlerins. Il visite en route le temple Chûson et son sanctuaire tout en or peuplé de statues du même métal, qui écarquillent encore aujourd’hui les yeux des pèlerins et les font rêver aux splendeurs de la Terre Pure3. Les mines de la région avaient alimenté les lointaines splendeurs des Fujiwara ; épuisées depuis des siècles, leur mirage hantait encore Christophe Colomb, dont Cipango (c’est-à-dire le Japon) était l’un des buts, qu’il crut d’abord trouver dans la mer Caraïbe. Il ne se trompait que d’un océan. Les vêtements de gala que l’amiral avait emportés en vue d’une hypothétique rencontre avec l’Empereur, le Grand Daimyô, comme on disait alors, ou le Grand Daïri, n’eurent pas à servir. Mais ces mines surannées et ces navigateurs venus d’outre-mer, dont probablement il ignore à peu près tout, n’intéressent pas Bashô, qui vit peut-être plus que tout homme dans l’éternité de l’instant.

Non qu’il dédaigne le passé : un poète si à l’aise dans l’instantané ne peut que tenir compte de ces millions d’instants déjà vécus et qui restent présents tant qu’un souvenir ou un effet en subsiste. Près de Hiraïzumi, il médite à l’endroit où le plus aimé des jeunes héros médiévaux du Japon, Yoshitsune4, pourchassé par un frère ingrat qui lui dut son accession au pouvoir, se réfugia, mais fut trahi par les fils de son protecteur, sitôt les rites funèbres pour leur père mort accomplis. Ici même, devant sa demeure assiégée par l’ennemi, son intrépide écuyer, l’énorme Benkei, ancien moine quelque peu brigand, est mort debout, transpercé de flèches, soutenu par sa solide armure, gardant encore formidablement le seuil pour permettre à son prince d’accomplir au-dedans son suicide. Belle histoire, qui a inspiré bien des chanteurs de ballades depuis le Moyen Âge, et Bashô lui-même rencontrera sur sa route au moins un de ces chanteurs aveugles. Mais le poète ne retient de cet héroïsme et de cette fidélité farouche qu’une essence : il rêve au bord d’un pré où s’agitent doucement les hautes tiges du susuki, ces grandes herbes pliantes et tremblantes qui d’un bout à l’autre du Japon palpitent l’été le long des routes :


Les herbes de l’été :

Voici tout ce qui reste

Des rêves de guerriers morts5.



Cet homme ambulant, qui a intitulé l’un de ses essais « Souvenirs d’un squelette exposé aux intempéries6 », voyage moins pour s’instruire ou s’émouvoir que pour subir. Subir est une faculté japonaise, poussée parfois jusqu’au masochisme, mais l’émotion et la connaissance chez Bashô naissent de cette soumission à l’événement ou à l’incident. La pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les sentiers gelés des montagnes, les gîtes de hasard, comme celui de l’octroi à Shitomae, où il partage une pièce au plancher de terre battue avec un cheval qui urine toute la nuit, et où les poux le dévorent jusqu’au petit matin ; ou encore cette auberge où les murmures de deux courtisanes et d’un vieillard l’empêchent de dormir, agacé peut-être, ou peut-être squelette encore sujet au désir. Ce qu’il retient, c’est qu’un même toit a abrité ces personnes si diverses, parmi les mêmes buissons et sous la même lune7. La vue de la pêche aux cormorans lui fait peine. Peine pour les poissons dévorés, peine pour les grands oiseaux frustrés dégorgeant de force les poissons sanglants, ou peine pour nous tous ? Dans une crique, des pêcheurs ont disposé des pots où ils prennent les poulpes ; enclos entre les parois de leur prison, ils font « un court rêve » avant d’être dépecés pour servir de nourriture ; un cheval arrache une à une, pour s’en repaître, les fleurs d’un arbuste. À Matsushima, devant le grand paysage de rochers et d’îlots non encore pollués de son temps, les mots lui manquent pour aller au-delà des mots : il compose le traditionnel poème de dix-sept syllabes en faisant suivre le nom de la baie d’une série d’exclamations : « Oh, Oh, Matsushima, oh, oh… » Le procédé n’est pas absurde pour un poète qui voit surtout dans les sons la ponctuation du silence. Le plus illustre de ses haïku se contente d’évoquer le ploff de la grenouille dans l’étang, qui accroît encore, en l’interrompant un instant, cette liquide, cette muette sérénité.

 

Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traîne du bagage : vêtement de rechange, plus chaud ou plus léger au contraire, médecines, outils de son métier (le sien est d’être poète, et donc aussi peintre), sans compter ces objets dont on s’embarrasse parce qu’un ami nous les a donnés ou parce qu’ils servent peut-être à nous prouver notre identité. Son bagage à lui pèse tout entier sur ses maigres épaules. Il énumère un manteau contre le froid des nuits, mais dont le poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos qui suit le bain bouillant, délice de sa race, auquel un ascète même ne renonce pas, une de ces capes de paille pour la pluie qui font ressembler leur porteur à une meule de riz en marche, de l’encre, des pinceaux, et tout ce qu’il faut pour écrire, et finalement des cadeaux reçus à la veille du départ, qu’il n’a pas osé refuser et n’a pas non plus le cœur d’abandonner sur la route. Cet homme en marche sur la terre qui tourne (mais sait-il qu’elle tourne ? En somme, il importe peu) est aussi comme nous tous en marche au-dedans de lui-même : les données enregistrées à l’intérieur de son cerveau, et qui de jour en jour croissent, s’estompent, ou se modifient du fait d’impressions nouvelles ; les entrailles qui bougent dans son ventre comme les spirales des nébuleuses — il mourra de maux d’entrailles — ; le sang qui coule ou stagne dans ses veines d’homme déjà sur l’âge. Voyages superposés les uns aux autres. La dernière étape fut Ôsaka, où rien encore ne faisait prévoir la grande ville dure et américanisée d’aujourd’hui. Une dysenterie d’automne l’emporta. On attendait avec une certaine avidité le poème traditionnel des derniers moments, mais Bashô avait dit depuis plusieurs années déjà que tous ses poèmes étaient des poèmes de derniers moments.

On ne voit pas deux fois le même cerisier, ni la même lune découpant un pin. Tout moment est dernier, parce qu’il est unique. Chez le voyageur, cette perception s’aiguise par l’absence des routines fallacieusement rassurantes propres au sédentaire, qui font croire que l’existence pour un temps restera ce qu’elle est. La nuit d’avant sa mort, Bashô griffonna quelques lignes inachevées qui n’étaient pas à proprement parler le rituel « dernier poème » ; mais ses disciples déçus durent s’en contenter. Il s’y montrait errant en rêve sur une lande automnale. Le voyage continuait.

L’amitié jalonne la route. C’est pour accomplir un pèlerinage à l’intention de l’âme d’un jeune seigneur dont il avait été le condisciple et l’ami que Bashô s’est mis en marche pour la première fois. C’est chez une amie, nonne-poète, que se terminera à Ôsaka son dernier voyage. Entre-temps, des amitiés nouvelles servent de relais. On contemple ensemble la lune d’été ; on s’exerce à composer « des chaînes » de haïku, exercice en vogue à une époque où la poésie était à la fois un mode de vie et un jeu de société, tandis qu’elle n’est plus maintenant ni l’un ni l’autre. On se sépare avec effort « comme si l’on arrachait les deux valves de l’habitat d’un mollusque ». C’est l’amitié, et non l’amour, qui inspire la grande poésie de l’Extrême-Orient. Ce corps aux « cent os et aux neuf ouvertures », cette âme sentie comme un haillon qui flotte au vent fraternisent en route avec d’autres corps, avec d’autres haillons. Ce « vieux sac de voyage usé » s’entrecogne à d’autres vieux sacs au hasard des chemins.

 

Un ami japonais m’a guidée, dans une banlieue de Kyôto relativement épargnée par les promoteurs, vers ce qui fut l’une des dernières étapes du poète. Sa cabane, à Edo, avait été incendiée de son vivant — les incendies étaient un mal endémique à Edo comme à Constantinople ; ses disciples la reconstruisirent quasi à la même place, mais cabane et jardin ont disparu dans le foisonnement énorme du Tôkyô moderne. À Kyôto, la maisonnette d’un ami qui l’hébergea vers la fin de sa vie : Rakushisha, « la maison des kaki tombés à terre », subsiste au contraire grâce aux dons de quelques lettrés qui pourvoient à son entretien.

Coquille à demi éclatée, cette maisonnette fait penser à la légère dépouille d’une cigale. Bashô lui-même l’a décrite dans la saison des pluies : « La retraite de mon disciple Kyoraï8 se trouve parmi les bosquets de bambous de Shima Saga, non loin du mont Arashi et de la rivière Ôi. Feutré de silence, c’est un lieu idéal pour la méditation. Mon ami Kyoraï est si indolent qu’il laisse les hautes herbes couvrir ses fenêtres et les branches chargées de kaki peser sur son toit. Les trous dans la couverture de chaume sont nombreux, et les pluies de mai moisissent les nattes au point qu’on ne sait trop où se coucher… » Le mont Arashi est toujours là, et toujours là aussi les beaux bambous plus droits et plus fiers au Japon, semble-t-il, que partout ailleurs. À côté de la porte, on a suspendu à un clou un grand chapeau rond de pèlerin. À l’intérieur, si on peut parler d’intérieur dans un lieu si ouvert aux intempéries, abri plutôt que demeure, le maigre mobilier de nattes et d’ustensiles doit ressembler à celui dont se servaient le poète et son ami. Un brasero enfoncé dans le sol, qui aujourd’hui ne contient que des cendres, a dû répandre un peu de sa chaleur avare. Quand on lit Bashô, on est frappé de voir combien les saisons, si attentivement suivies dans leur cycle, sont ressenties par les inconvénients et les malaises qu’elles apportent autant que par l’extase des yeux et de l’esprit que dispense leur beauté. L’été, la saison chaude et moite, est accompagné par les hordes de moustiques et l’humidité pourrit tout, mais c’est surtout au froid de l’hiver que Bashô semble sensible. Durant les longues marches, son ombre l’accompagne « gelée sur le sol ». Dans une cabane où il passe la nuit, lampe éteinte, il tourne autour du brasero à moitié mort, ranimant comme il peut ses membres glacés. La nature est aimée en dépit d’aspects pénibles, ou parfois incongrus, que des poètes d’Occident passeraient discrètement sous silence ; pour ce Japonais, au contraire, les insectes courant sur la peau font mieux ressentir l’été ; sans les mains et les pieds engourdis, la neige de l’hiver ne serait pas plus réelle que celle d’une peinture.

 

Sur le seuil de la maisonnette aux kaki tombés, Bashô écoute l’écoulement d’une pompe rustique, dont le débit intermittent est ponctué par le bruit sec des deux conduits de bambou se rejoignant l’un l’autre ; les fruits s’écrasent sur le sol, trop abondants pour être récoltés. Songe-t-il que la route de montagne qui va de Kyôto à Ôsaka est escarpée, et ses pas moins sûrs qu’autrefois ? Est-ce ici, recevant en soi des intimations de mortalité, qu’il a composé ce haïku qui est peut-être son plus beau poème ?


Sa mort prochaine,

Rien ne la fait prévoir,

Dans le chant de la cigale.











II

D’UN OCÉAN À L’AUTRE


De l’île des Monts-Déserts à Montréal, par la route, à travers la forêt du Maine et la plaine canadienne, puis de Montréal à Vancouver par un train qui traverse en quatre jours le continent, on échange l’Atlantique pour le Pacifique. Le bruit court que ce service pour passagers sera bientôt supprimé pour laisser le fret seul circuler sur rails. L’opération-voyageurs, paraît-il, n’est plus rentable, pour employer ce mot qui sort du jargon de notre temps. Ce sera dommage. Avec le transsibérien, ce train est le seul qui relie deux mondes. La ligne divise d’abord la zone forestière en deux parties : les villages et les gros bourgs isolés, les bleds où abondent les espèces de wagons privés de roues des habitations à demi mobiles, transportables ailleurs quand se présente un emploi mieux rémunéré, se succèdent, épars çà et là, séparés les uns des autres par des heures de voie ferrée, mais que l’avion rapproche aujour-d’hui. Les maisons de bois, plus ou moins frustes, ne valent guère mieux que les demeures mobiles ; un manque de proportions dû au fait qu’il est facile d’y ajouter là une chambre, ici d’y accoler un garage ou d’y faire pousser un étage à mansardes, finit par leur donner l’aspect d’une série de boîtes badigeonnées de blanc gris. (Les États-Unis ruraux souffrent du même mal.) Ternes villages, que surmonte seulement une lourde et impérieuse église. On sent que cette âpre terre, colonisée trop tard pour que ses forêts fussent comme en Europe le refuge des ermites et le domaine des fées, n’a jamais été tendrement ni passionnément aimée.

 

« Il y a des endroits de la terre si beaux qu’on voudrait les presser sur son cœur. » Personne ne semble avoir eu envie de presser la terre canadienne sur son cœur. Les coureurs des bois l’ont parcourue pour moissonner les peaux de bêtes destinées à fourrer la robe du Chancelier d’Angleterre ou à orner le décolleté des dames de Versailles ; des immigrants qui gardaient au cœur leur Bretagne ou leur Normandie natale ont péniblement défriché et cultivé cette terre difficile. Nulle part on n’a le sentiment d’un site humain enfonçant amicalement dans le sol ses racines, marié à lui comme les moindres villages d’Italie à leurs vignes, ou les fermes scandinaves à leurs labours bordés de sapinières. Personne n’a ornementé au-dehors les maisons pour le plaisir des yeux, ni fleuri les jardins, ni tracé de petits sentiers nonchalants à l’orée des bois. La dure vie dans un climat dur n’a conseillé à l’homme que l’agression et l’exploitation. Le prototype viril est resté le trappeur, le tireur de gros gibier, l’assommeur de phoques et l’abatteur d’arbres. Je n’ignore pas que ces quelques clichés humains ne représentent pas le Canada tout entier. Reste que peu de ces villages vus de la vitre d’un wagon inspirent l’envie subite de descendre, comme on le ferait dans tel bourg de la Provence ou de l’Angleterre, avec l’intention d’y passer sa vie. Lieux à la fois vacants et fermés.

Mais les confidences parfois entrouvrent ces demeures trop closes. Le train s’arrête longuement dans une gare déserte de l’Abitibi ou de l’Ontario du Nord, où, faute de mieux, je fais amitié avec un chien blanc. Je songe aux réminiscences d’un Canadien de mes amis dont l’enfance et la jeunesse se sont écoulées dans quelque localité semblable à celle-ci. Le père, riche entrepreneur, à qui l’idée ne vint jamais de sortir de son bourg natal (quand son fils rentré d’Italie montra un soir des diapositives de Florence ou de Rome, on l’entendit dire, ce qui n’est pas sans abrupte grandeur : « Tout ça n’est rien que de la terre et des pierres ») ; la solide maison familiale située en face de l’église, et le libre penseur bien installé avec les petits sous la véranda regardant Maman toute parée et portant chapeau entrer dans le lieu saint où il n’avait jamais mis les pieds, et répétant de temps en temps avec complaisance aux enfants : « votre mère est une belle femme » ; le même encore ayant perdu les clefs de sa voiture et la démolissant à la hache par simple impatience (on n’a pas été bûcheron pour rien) afin de reprendre les objets qui s’y trouvent ; la sœur dont trente ans de vie se sont passés en religion au Congo et qui revient mourante et un peu amère, se plaignant doucement des implacables routines de son ordre, mais que son frère ne veut pas revoir « parce qu’elle n’est plus de chez nous » ; les libertés prises par les hommes dans les huttes de la forêt, loin de la famille et des femmes ; les épouses partageant entre la maison et l’église une vie qui, à tort peut-être, nous paraît morne ; l’avidité de vivre des enfants rêvant de la grande ville. L’univers humain comme partout. Une certaine noblesse primitive ; plus de dureté encore et aussi plus de générosité parfois que chez les paysans français ; une brume d’obscurantisme (qu’il soit religieux ou athée) et un matérialisme presque irrespirable.

 

 

Lors d’une traversée semblable, il y a environ sept ans, j’avais observé quasi jour et nuit de la fenêtre de mon compartiment les animaux sauvages ; je me souviens entre autres d’un élan traversant une rivière et s’ébrouant sur l’autre rive. Cette fois, je n’ai guère vu que quelques cerfs paissant à l’orée des bois, peut-être parce qu’en ces jours du début de septembre moins chauds que ne l’étaient ceux de juin, les puissantes bêtes de la forêt ne plongent plus dans les lacs et les rivières pour se protéger des taons. Je n’ai pas entendu mentionner non plus les accidents de l’automne, quand, dit-on, des élans trompés par le meuglement du train se jettent sur la voie, se croyant sur la piste de femelles en rut, mais sans doute est-il encore trop tôt pour ces drames de noces. La région forestière fait place au bout de deux jours à la plaine déjà moissonnée par les tracteurs, et, de nouveau, ces champs démesurés dont le produit se cote en Bourse s’humanisent pour moi quand l’ami qui m’accompagne m’apprend qu’une fois, âgé de quinze ans, il est monté des États-Unis aider ici à la récolte. Plus loin encore, une ville sauvagement américanisée se dresse, qui semble née de l’union d’un silo et d’une pompe à essence, bénie par un ordinateur. L’assertion humaine diminue, à mesure que les âpres Rocheuses viennent vers nous. Mais je ne verrai pas cette fois les grands parcs : pas d’ours bruns avides des reliefs du pique-nique des touristes ; pas non plus, le long des voies, pour des raisons saisonnières ou autres, les chiens de la prairie, ces écureuils terrestres de l’Ouest, rangés à distance à peine respectueuse des rails, debout comme un chien qui fait le beau, balançant leurs petites pattes de devant. Le souvenir du même trajet fait sept ans plus tôt avec une amie malade réapparaît par moments en filigrane derrière celui-ci. Mais il est de la nature du filigrane de n’être visible que quand on place la feuille à contre-jour et en pleine lumière. Le reste du temps, on ne s’aperçoit pas qu’il est là.









III

L’ITALIENNE À ALGER


Les trilles, les roulades et les vocalises de Rossini m’accompagnent toute cette nuit entre l’Ontario et le Manitoba, dans mon compartiment capsule, la cassette posée sur l’oreiller. Le roulis du train se confond avec la musique et donne l’impression de l’entendre avec tout son corps. Musique enjouée, rieuse, baignée de cette sensualité sans trouble et de ces grâces de l’amour facile que l’Italie a été longtemps censée dispenser, où la virtuosité des voix qui se nouent et se dénouent correspond au jeu et à l’art d’aimer des corps. S’y livrer ici dans ce lieu abstrait et mouvant, dans ce convoi traversant la forêt qui ne sait rien des plaisirs de la Naples et du Paris du XIX e siècle, sous ce carré de nuit pâle, presque blanche, qui emplit la vitre et durera jusqu’à l’aube, a le charme de l’incongruité. Le corps étendu et l’ouïe baignée de sons s’y abandonnent dans un espace qui est à eux. Le spumante de Rossini ne dispense ni violente intoxication ni sublime ivresse. Rien qu’une allégresse sensuelle anodine et chaude. Détente délicieuse.

 

 

 

J’avais vu jadis Vancouver sous une lumière d’été, durant l’accalmie précaire d’une « rémission » au cours d’une maladie mortelle qui avait torturé dix ans l’amie dont je partageais l’existence. Le mal venait de plus loin, mais les dix premières années avaient été un triomphe presque ininterrompu sur lui. Cette fois, après une crise cardiaque due aux effets de la chimiothérapie, un de ses habituels sursauts d’énergie rendit possible ce voyage en Alaska auquel elle pensait depuis longtemps. Dans ce pays de brumes, qui souvent tournent au brouillard, nous eûmes un mois parfaitement bleu. La navigation dans la Mer Intérieure fut un long glissement entre des créneaux de montagnes encapuchonnés de neige, encore assez dénués d’histoire pour paraître neufs et purs. Des blocs de glace tombaient avec un bruit sourd dans l’eau. Ce n’était pas le grand jour solaire de l’Arctique en été, mais la longueur des soirs et les rayons obliquement glissés entre les chaises longues y faisaient déjà penser. On ne quittait le pont que passé minuit, en plein crépuscule. Étendue au côté de cette femme couchée sous ses couvertures sur une chaise longue parallèle à la mienne, je regardais avec elle le ciel longtemps rouge, avec cette sensation d’être à la proue de la planète que donne toute remontée sur mer vers le nord. Rien ne m’aura jamais semblé plus doux que ces stations immobiles assises ou étendues, auprès d’êtres diversement aimés — ou mêmement aimés —, au cours desquelles on ne se voit pas l’un l’autre, mais contemple les mêmes choses, le corps restant toujours, pour des raisons variées, suprêmement présent (je n’avais rien oublié, dans le cas dont il s’agit, des longues semaines d’hôpital), mais avec l’illusion de n’être pour un moment que deux regards accordés.

 

 

Je revois, à terre, la brève marche dans l’humide forêt encordée de plantes grimpantes, où tombe une lumière verte. C’est dans de pareils sites que les indigènes naguère déposaient leurs morts, longs paquets pendus à des branches et se balançant au vent. L’aire où se dressent les principaux totem poles, pas très anciens (même barbouillés de couleurs, le bois exposé à l’air dans ces régions dure rarement des siècles), exhibe aussi une kiwa, l’énorme hutte savamment charpentée où cuisaient autrefois sur un foyer central, bâfrés sans doute avec des rasades et des chants, les tas de saumons des repas communaux. Ce n’est aujourd’hui qu’une bâtisse désaffectée. Ces totems témoignent déjà d’une influence yankee. Perché très haut, parmi les blasons animaux indiens, un maigre Monsieur en frac noir et haut-de-forme est peut-être l’Oncle Sam qu’on va honorer ou manger. Rien de la beauté des figures plus anciennes du musée de Victoria, gigantesques personnages taillés dans un bois lisse et blanchâtre que l’air conditionné conserve derrière des vitrines. Ceux-là marquaient jadis le site d’un potlach, d’un de ces festins pour lesquels les chefs de la tribu dilapidaient volontairement tout leur avoir. La main tendue est accueillante comme celles de la statuaire grecque archaïque, mais les formes molles et asexuées font penser aux Akhénaton de Karnak.

À Victoria aussi, des cassettes ressuscitent magiquement chants de guerre et de fêtes des clans, ponctués toutefois par le pas des visiteurs qui retentit partout dans cet édifice curieusement sonore ; un escalier roulant s’élance en plein hall, donnant la sensation de monter dans l’espace ouvert. Une galerie aménagée comme un décor d’Hollywood contient la reconstitution, non pas de l’un de ces villages indiens mi-nomadiques, occupés par la race aux cheveux plats et aux hautes pommettes, mais, ce qui intéresse sans doute bien davantage les passants, d’une petite ville du temps de la Ruée vers l’Or. Tout y est, les boutiques, les tavernes éclairées à l’acétylène ou aux chandelles, les petits hôtels louches, mais miniaturisés, factices, maintenus dans une obscurité excitante et sinistre, bien plus que ne le furent jamais ces établissements du temps qu’ils existaient. Ce passé rapetissé comme par la distance a pris les charmes d’une Rue sans joie ou d’un Quai des brumes. La claustrophobie qui y règne rend les touristes plus heureux de rentrer dans leur XXe siècle.

Çà et là, dans les musées de petites villes, des débris, des détritus, un peu plus antiques : des sièges de chamans ornés d’yeux fatidiques quasi effacés ; des hameçons dont ces mêmes chamans se servaient pour pêcher les maladies à l’intérieur du corps ; des boutons d’uniforme russe sur la tunique d’un de ces sorciers dans la petite collection ethnologique de Prince Rupert ; dans un coin, un samovar oublié dont personne ne sait plus l’usage. Ailleurs, une dame tire profit et vanité à sustenter les touristes dans sa salle à manger ornée de buffets victoriens et de chromos sentimentaux ; une icône, nostalgique d’avoir été abandonnée là par quelque officier russe vers 18671, est placée dans un angle, et comme oubliée ; ailleurs encore, une église orthodoxe menace ruine ; un beau site désolé porte le nom de Wrangel2. Un bordel pour matelots américains longe le canal désert d’un faubourg de petite ville, orgueil touristique de l’endroit depuis qu’il est désaffecté de ses pensionnaires et de ses clients. Quelquefois, débris vivant, un garçon ou une fille au visage cuivré encadré de cheveux plats et lisses traverse la chaussée. Des recoins de vie indienne subsistent à coup sûr çà et là, et les ethnologues les décrivent, mais les touristes ne les aperçoivent pas.

 

 

Les pentes des monts Saint-Élie (ce nom est un autre reste de la brève influence orthodoxe) sont gravies par le petit chemin de fer à voie étroite qui suit l’ancienne piste empruntée par les chercheurs d’or. Dead Horse Creek. Ce lieu-dit est tout ce qui reste de centaines de chevaux chargés du lourd équipement des aventuriers ou de planches équarries dans les scieries « d’en bas ». Les bêtes déséquilibrées ont trébuché et roulé à l’abîme, ou, mortes à bout de souffle, ont été basculées dans le vide, viande pour vautours. Tout en haut, de petits lacs glaciaires, flaques plutôt que lacs, pareils à des séries d’yeux bleus. Au terminus du tortillard, les voyageurs campaient au bord d’un lac moins insignifiant que les autres, le temps qu’il fallait pour assembler les radeaux sur lesquels se jouerait la seconde manche de l’aventure. Le train désormais « pour rire » ne fonctionne plus que l’été. L’ancienne salle d’attente devenue restaurant dispense aux touristes le pesant ordinaire des obsédés de l’or, qui compensait pour eux les jours de famine. Pain de ménage gardé à peu près frais huit jours au fond des havresacs, ragoûts de viande et de haricots rouges, énormes tartes aux pommes venues « d’en bas ». L’odeur de mangeaille suffoque. Au bord du lac, à quelque distance, une seule structure rappelle l’équipée humaine. Un autre touriste s’y dirige comme moi.
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