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Première partie



 

Jérôme est reparti cassé en deux vers les
Bugues. J'ai rejoint Nicolas qui, tout de suite
après la bataille, s'était affalé sur le talus du
chemin de fer. Je me suis assise à côté de lui, mais
je crois qu'il ne s'en est même pas aperçu. Il a
suivi Jérôme des yeux jusqu'au point où le chemin
est caché par les bois. A ce moment-là Nicolas
s'est levé précipitamment et nous avons couru
pour rattraper notre oncle. Dès que nous l'avons
revu, nous avons ralenti notre allure. Nous marchions à une vingtaine de mètres derrière lui à la
même lenteur que lui.

Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient
collés et tombaient en mèches sur son visage ; sa
poitrine marquée de taches rouges et violettes
haletait. De ses aisselles coulait la sueur, en
gouttes, le long de ses bras. Il ne cessait d'examiner Jérôme avec une attention extraordinaire. Au
delà du dos fermé de mon oncle, Nicolas a sûrement entrevu à ce moment-là tout ce qui suivrait.

Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues.
Jérôme, de temps en temps, s'adossait au talus,
replié sur lui-même, les deux mains pressées sur
son flanc.

A un moment donné, il nous a vus derrière lui
mais il n'a pas eu l'air de nous reconnaître.
Apparemment, il souffrait beaucoup.

Nicolas, près de moi, le regardait toujours. Il
devait s'être déclenché en lui toute une série
d'images qui se déroulaient, se déroulaient, toujours les mêmes, et il ne parvenait pas à se
dégager de sa surprise devant elles. Parfois, il
croyait sans doute pouvoir encore défaire ce qu'il
avait fait et ses mains rouges et suantes se
serraient.

De vingt en vingt mètres, Jérôme s'adossait au
talus. Maintenant peu lui importait que Nicolas
l'ait frappé. Nicolas ou n'importe qui. Son visage
n'exprimait plus ni la hargne ni la contrariété de
tout à l'heure lorsque Nicolas était allé le sortir de
son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et se
regardait lui-même, de l'intérieur, ébloui par sa
souffrance. Elle devait être terrible. Il avait l'air
de la trouver impossible, de ne pouvoir arriver à y
croire.

De temps en temps, il tentait de se relever et
des « han » de stupeur s'échappaient de sa poitrine. En même temps que ces gémissements, une
chose écumeuse lui sortait de la bouche. Il
claquait des dents. Il nous avait tout à fait
oubliés. Il ne comptait plus sur nous pour
l'aider.

C'est Tiène qui m'a donné ces détails lorsque,
par la suite, Nicolas lui a raconté cette histoire.
Moi, je regardais mon frère.

Pour la première fois, je trouvais de la grandeur
à mon frère Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur
de son corps et je sentais l'odeur de sa sueur. Elle
était la nouvelle odeur de Nicolas. Il ne regardait
que Jérôme. Il ne me voyait pas. J'avais envie de
le prendre dans mes bras, de connaître de plus
près l'odeur de sa force. Moi seule pouvais l'aimer
à ce moment-là, l'enlacer, embrasser sa bouche,
lui dire : « Nicolas, mon petit frère, mon petit
frère. »

Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec
Jérôme. Il venait enfin de le faire alors que la
veille encore il était honteux de ne pouvoir s'y
décider.

Une nouvelle fois, Jérôme s'est relevé. Il criait
maintenant en toute liberté et sans arrêt. Sûrement cela le soulageait. Il avançait par zigzags,
comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions.
Lentement, patiemment, nous le conduisions vers
la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De
crainte que ce Jérôme nouveau ne s'égare, nous
avons surveillé ses derniers pas.

Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un
peu avant la cour, nous avons cru qu'il ne
pourrait pas atteindre le portail, qu'il n'aurait
plus assez de volonté pour franchir les quelques
mètres qui le séparaient de son lit. Il nous avait
légèrement distancés. Le vent soufflait là-haut et
le coupait de nous. Nous n'entendions plus aussi
distinctement ses plaintes. Il s'est arrêté et s'est
mis à secouer sa tête avec violence. Puis, il l'a
levée vers le ciel en poussant de vrais hurlements,
tout en essayant de se redresser. J'ai regardé
machinalement ce ciel qu'il voyait sans doute
pour la dernière fois. Il était bleu. Le soleil s'était
levé. C'était maintenant le matin.

Enfin, Jérôme est reparti. De ce moment, j'ai
été bien certaine qu'il ne s'arrêterait que dans son
lit. Il a franchi le portail et nous l'avons accompagné dans la cour des Bugues. Tiène et père y
attelaient la charrette pour aller chercher du bois.
Jérôme ne les a pas vus. Ils se sont arrêtés de
travailler et l'ont suivi des yeux, jusqu'au moment
où il est entré dans la maison.

Papa a considéré avec attention Nicolas arrêté
au milieu de la cour, puis il s'est remis au travail.
Tiène est venu me demander ce qui s'était passé.
Je lui ai dit que Nicolas et Jérôme s'étaient battus
à cause de Clémence.

« Il a l'air abîmé », a dit Tiène. Je lui ai dit que
cela me semblait grave en effet et que Jérôme ne
s'en tirerait peut-être pas.

Tiène est allé chercher Nicolas. Il lui a
demandé de l'aider à atteler Mâ qui, certains
matins d'été, se montre rétive. Puis, les hommes
sont partis aux champs.

*

Une fois au lit, Jérôme a repris des forces pour
crier. Maman a délaissé son travail pour rester
auprès de lui. Il y avait longtemps que je n'avais
pas pensé à Jérôme comme au frère de maman.
J'ai dit à maman que Nicolas s'était battu avec
Jérôme, à cause de Clémence, et aussi à cause de
tout ce qui couve entre nous depuis toujours. Je
n'ai rien aggravé, Jérôme a dépensé toute notre
fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais pu
faire d'études, ni moi non plus. Nous n'avons
jamais eu assez d'argent pour quitter les Bugues.
C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée.
Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle est ma
sœur de lait, mais tout de même, elle est notre
servante, et elle est laide et bête. Il y aura deux
ans aux vendanges, il l'a mise enceinte et il a bien
été obligé de l'épouser. Si Nicolas avait pu
connaître d'autres filles, il n'aurait pas fait cette
sottise. Il y est arrivé après des années de solitude.
On ne peut pas dire qu'il était fautif. Il aurait
d'ailleurs très bien pu ne pas épouser Clémence.
Maman devait bien s'en souvenir : c'était Jérôme
qui l'avait poussé. Nous, nous n'étions pas de cet
avis. Clémence était partie chez sa sœur à Périgueux. C'est Jérôme qui était allé la rechercher.
On les avait mariés la semaine d'après aux Ziès.
Nous avions trouvé plus simple d'en finir ainsi.
Trouvait-elle que nous avions bien agi ?

J'ai tout rappelé à maman. Elle oublie facilement. Je lui ai dit que c'était moi qui avais dit à
Nicolas que Jérôme montait dans la chambre de
Clémence, chaque soir, depuis trois mois. Il est
vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle couchait
seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis
toujours et elle aurait dû savoir ce qui l'attendait ;
Clémence n'aurait pas dû se faire épouser.
N'avais-je pas raison ?

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle
tremblait : « Et Noël ? » J'ai ri et j'ai dit : « Il est
de Nicolas. » Elle m'a demandé comment je
pouvais en être sûre. Je l'ai entraînée dans la cour
et nous avons regardé Noël qui jouait dans son
parc.

Noël a des cheveux raides et roux, des yeux
violets sur lesquels battent des paupières transparentes toutes cillées, au bord, de soies rousses. Ses
chaussons étaient enlevés et il n'était vêtu que
d'une petite culotte qui tombait. Il a commencé
par considérer maman. Et comme elle ne disait
rien, au bout d'un instant, il s'est remis à jouer un
jeu secret qui l'absorbait. Il frappait son parc de
toutes ses forces et retombait chaque fois sur son
derrière, sans rire ni se mettre en colère. En plein
soleil, son petit thorax était d'un rose brun et on
aurait cru voir battre son sang par transparence.

Maman paraissait émue. Au bout d'un
moment, elle m'a dit : « Tu as raison. » Elle est
allée chercher le chapeau de Noël, elle le lui a
enfoncé sur la tête, puis elle est revenue auprès de
Jérôme.

Je n'ai rien dit de plus à maman. Mais Jérôme
devait disparaître des Bugues. Pour que Nicolas
commence à vivre. Il fallait bien que cela cesse un
jour. C'était arrivé.

*

Vers le soir, Jérôme s'est mis à hurler et j'ai dû
surveiller le chemin, de la Grande Terrasse, pour
voir si personne ne montait chez nous. C'est beau
de là, les Bugues. Nos prés sont beaux. Nos bois
aussi qui forment tout autour des volumes énormes d'ombres. On voit très bien jusqu'à l'horizon,
de la terrasse. De loin en loin, dans la vallée de la
Rissole, il y a des petites fermes entourées de
champs, de bois et de coteaux blancs. Je ne sais ce
que nous aurions pu faire si un visiteur était
monté. Cependant, j'ai bien surveillé le chemin, je
me disais qu'il me viendrait sûrement une idée au
dernier moment si quelqu'un était apparu. Au
fond, je me sentais tranquille. Le soleil a baissé et
les ombres se sont étirées longuement sur les
flancs des collines. A côté de la terrasse, il y a
deux magnolias. A un moment donné, une fleur
est tombée sur le rebord du parapet sur lequel je
m'accoudais. Elle sentait la fleur tombée, une
odeur, presque une saveur, très douce et déjà un
peu pourrie. C'était bien août. Clément, de
l'autre côté du chemin, à l'ombre de la colline des
Ziès, allait bientôt parquer ses brebis pour la nuit.
Je suis rentrée. Depuis trois heures, je faisais le
guet. J'étais sûre que personne ne s'aventurerait
plus sur nos chemins aussi tard.

A la porte de la chambre de Jérôme, j'ai écouté,
l'oreille contre le bois. Clémence est venue me
rejoindre. Jérôme criait toujours, il réclamait le
médecin des Ziès. Maman lui répondait toujours
la même chose d'une voix distraite, rêveuse,
comme à un enfant qui questionne, que la jument
était aux champs et qu'on ne pouvait raisonnablement songer à arrêter le travail pour aller aux
Ziès. Aussitôt que maman avait répondu, Jérôme
recommençait à la harceler, à lui refaire exactement la même demande. Ses sursauts d'impatience faisaient grincer le lit. Parfois, il insultait
maman mais elle restait toujours aussi catégorique que devant un caprice de Noël et toujours
avec la même douceur dans le refus. J'ai eu une
envie de l'insulter moi aussi, de la voir gifler à
cause de ce refus. Pourtant, elle faisait exactement
ce qu'il fallait faire. Mais tout de même, ces
supplications de Jérôme en pleine figure qui ne la
faisaient pas broncher ! Elle répondait : « Mais
non, ce n'est qu'un mauvais coup, ce n'est rien. »
Jérôme menaçait, il a dit que si on n'appelait pas
le médecin, il enfourcherait Mâ, lui, il irait, lui.
Puis, il devenait tendre : « Dis à Françou d'y
aller, Anna, je t'en supplie ; je me sens très mal,
fais ça pour ton frère, Anna... » Françou, un nom
qu'il me donnait lorsque j'étais enfant. Voilà bien
comme il est, Jérôme, lorsqu'il a besoin de vous.
Maman répondait toujours : « Non, Jérôme,
non. » Elle devait bien se rappeler, maman, tout
ce que je lui avais dit le matin.

Je suis entrée dans la chambre. Clémence a
disparu dans le vestibule comme une bête qui
habite le noir.

Jérôme était couché tout habillé. Ses lèvres
étaient bleues, sa peau jaunâtre, d'un jaune uni.
Maman, assise à côté de lui, lisait. La chambre
sentait l'iode et, malgré les volets à moitié
ouverts, on imaginait mal l'été qui sévissait
dehors. Jérôme donnait froid à voir. Je me
souviens que j'ai voulu m'en aller. Jérôme se
plaignait de toutes ses forces. Ses cris montaient,
touffus au début, on aurait dit qu'il allait se vomir
tout entier dans une lave épaisse, puis, de cette
bouillie, se dégageait à la fin le vrai cri, pur, nu
comme celui d'un enfant. Entre deux plaintes, le
battement de la pendule se frayait un passage.
Jérôme fixait la suspension au plafond et les
formes de son corps d'une épaisseur précise
étaient en pleine lumière. Peut-être n'avais-je pas
été tout à fait sûre jusque-là que Jérôme était en
train de mourir. Dans de grandes secousses
régulières, ses jambes et ses bras se raidissaient ;
son lugubre appel fusait à travers les chambres, le
parc et la cour carrée, parcourait le champ entre
le chemin et la forêt et allait se tapir dans les
buissons pleins d'oiseaux et de soleil. C'était une
bête qu'on aurait voulu retenir mais qui réussissait toujours à s'enfuir de la maison et qui, une
fois dehors, devenait dangereuse pour nous.
Jérôme ne désespérait pas encore tout à fait qu'on
arrive à le secourir du dehors. Tout en sachant
qu'il était seul aux Bugues avec nous qui le
dérobions à tous les regards. Cependant, nous lui
parlions avec de la douceur et s'il avait vu nos
yeux, certainement il y aurait découvert une
commisération pour son corps à la fois si grand et
qui avait si mal. Je me souviens bien que j'ai
voulu m'en aller. Mais je me suis appliquée à
considérer Jérôme, à me faire à ses cris, à ses
supplications si tendres parfois, à son visage
intolérable. Cela, jusqu'à l'ennui.

Quand les hommes sont rentrés, je suis allée à
leur rencontre. Nicolas avait l'air harassé. Il m'a
dit : « Il crie toujours ? Si j'avais su... » C'est la
seule parole que mon frère m'ait dite durant cette
période et il aurait pu tout aussi bien la dire à
n'importe qui. Il aurait pu ne rien demander du
tout, puisqu'il entendait Jérôme crier. Je me suis
senti un peu de colère et un peu de mépris pour
Nicolas et c'était pénible en plein dans la joie que
j'avais maintenant à le voir. S'il avait « su »,
qu'aurait-il fait ? J'aurais été curieuse de le savoir.
Lorsque je le lui ai demandé, avec un peu
d'impatience, il ne m'a pas répondu. Il est parti.
Nous l'avons vu qui s'était étendu au bas du
parapet, sur le pré. Il paraissait nous en vouloir à
tous et à moi en particulier. En même temps, il
m'a paru manquer de naturel. De nous savoir
suspendus à son silence, au moindre de ses gestes,
à la première parole qu'il ne prononçait pas mais
que nous attendions, cela le troublait sûrement.
Lorsqu'il m'a posé cette question j'ai bien vu à ses
yeux qu'il ne pensait à rien de précis. Jérôme ne
mourait pas assez vite. Et nous, que faisions-nous
là à l'épier ? Mais surtout, Nicolas était triste de la
tristesse « sans raison » comme on l'est les lendemains de noce ou de rentrée du blé. Lorsque la
chose est faite et qu'elle n'est plus à faire, on
regarde ses mains et on est triste.

Il pouvait être sûr qu'avec nous rien ne se
saurait jamais des vraies raisons de leur bataille.
Il n'éprouvait donc aucune inquiétude. Il lui
suffisait de se rappeler que Jérôme et Clémence
couchaient ensemble pour se prouver qu'il avait
bien fait de tuer Jérôme. Si les raisons de la haine
qu'il portait à Jérôme étaient vagues, ce fait-là
était précis. Il pouvait se le rappeler constamment, s'y cogner l'esprit dans les moments de
doute. Il avait le droit absolu de faire ce qu'il
avait fait. Mais en le protégeant contre la justice,
nous nous conduisions comme si c'était nous qui
lui donnions ce droit. Nous en gâtions la pureté et
du même coup tout le plaisir de Nicolas. Pour lui
plaire, il aurait fallu être imprudents.

 

A un certain moment, Clémence a crié d'une
voix assourdie « Luce Barragues ! » Je ne l'ai pas
cru, je suis allée à la porte de la cour m'en assurer.
En effet, Luce Barragues montait à cheval le
chemin des Bugues.

J'ai couru auprès de Jérôme. Sa tête ruisselait
de sueur. Il n'espérait plus rien, il ne demandait
plus rien, il gémissait toujours. J'ai tamponné son
front, je lui ai dit de ne plus se plaindre : Mâ était
rentrée des champs, j'irai aux Ziès chercher un
médecin à condition qu'il ne crie plus. Jérôme
s'est tu. De temps en temps, il ouvrait la bouche,
je lui rappelais sa promesse, il restait silencieux.

A un moment donné j'ai effleuré de mon doigt
son front qui était moite et froid. Il se mourait
sous ma main. C'était une chose qu'on ne sauve
plus, abandonnée.

*

Luce est partie. Les trois hommes se sont mis à
table pour dîner. Clémence servait et desservait
en silence. Malgré les cris de Jérôme, les hommes
ont mangé. Ils se ressemblaient à ce moment-là,
sourds aux plaintes de Jérôme. Ils avaient faim.
Nicolas aussi a mangé. Au-dessus de leurs têtes,
la lampe se balançait et l'ombre ramassée de leurs
dos dansait sur les murs nus. Papa m'a dit : « Tu
vas aller chercher le médecin, Françou. » Lui
n'avait pas cru cela grave le matin, mais maintenant il en était sûr. Comment ne pas en être sûr.
Il est allé voir Jérôme et il est revenu avec un air
rêveur. C'est à ce moment-là, en se mettant à
table, qu'il m'a dit d'aller chercher le médecin. Je
me suis souvenue d'une chose en le voyant : il y a
dix ans lorsque Jérôme est revenu de Paris après
six mois d'absence. Son affaire n'avait pas marché
et il rentrait bredouille, tout ce qui nous restait
d'argent, dépensé. Le lendemain, il avait repris
toute son assurance et se montrait aussi fier, aussi
insolent avec papa qu'auparavant. Et alors, papa
n'avait paru rien remarquer, n'avait rien dit.

Je suis donc allée aux Ziès. Il faisait nuit et j'y
voyais à peine. Quatre kilomètres le long de la
Rissole. Mâ a rechigné à les faire après sa journée
de travail. Mais elle est forte et ne résiste pas au
plaisir de trotter avec moi sur son dos. Depuis
cinq ans que je la monte, on se connaît, elle et
moi. Il faisait chaud. Il n'y avait pas de lune, mais
au bout d'un moment j'ai vu très bien la route
droite et blanche devant moi. Des fossés à sec
montaient des cris de grenouilles. Les petites
fermes de la vallée étaient éclairées et on pouvait
compter leurs lumières.

A mi-route, j'ai arrêté Mâ un instant. Elle s'est
mise à brouter l'herbe au bord de la route. Sous
ma robe que j'avais relevée, contre mes cuisses
nues, je sentais ses flancs moites et musclés qui
haletaient. Qu'allais-je dire au médecin ? J'étais
certaine qu'au dernier moment je trouverais quelque explication, tout naturellement. C'était une
chose passée, Jérôme.

Je me serais bien attardée là, dans l'ombre.
Mâ, sinueuse et déhanchée, broutait au-dessous
de moi. La paresse m'a gagnée et je me suis
couchée sur son col, la tête de biais. Comme la
campagne était tranquille. J'ai revu Tiène à table,
calme, beau. Personne ne m'avait adressé la
parole pendant le dîner, sauf papa pour me dire
d'aller chercher le médecin. Ni Tiène ni Nicolas
ne m'avaient regardée. Je me suis dit que j'irais
tout à l'heure retrouver Tiène dans sa chambre.
Ce soir surtout, personne n'y ferait attention. J'ai
revu les hommes des Bugues qui attendaient le
médecin sans se l'avouer. Il le leur fallait pour
couper leur attente. C'était un vin trop fort pour
eux.

Mâ s'est remise à trotter de son pas utile et
clair. Dans la nuit, dans les fermes, les gens
devaient se dire : « C'est au moins la fille Veyrenattes », et se rendormir sur le pas de Mâ, ce pas
qui frôle à peine la route et danse sur le silex en y
faisant éclore des fleurs de feu. Ce soir, tout à
l'heure, Tiène. Je me souviens bien des flancs de
Mâ contre ma peau et de cette pensée de Tiène en
même temps qui lui ressemblait, chaude.

Je n'ai croisé personne sur la route. Je suis
restée couchée sur Mâ qui a fait son trot plus
doux devinant que je l'oubliais.

*

Le médecin était tout jeune. Le vieux était mort
l'année dernière. Celui-là nous ne le connaissions
pas encore. Il m'a proposé de me ramener en
auto. Je lui ait dit que j'avais mon cheval et que je
le précéderai. Il m'a demandé : « Qu'est-ce qu'il
lui est arrivé à votre oncle ? C'est pour savoir ce
que je dois emporter. » J'ai raconté qu'il avait
reçu un mauvais coup de pied de la jument, dans
le foie. Quand était-ce arrivé. Je lui ai dit : « Ce
matin. » Il avait l'air intéressé à l'idée de venir
chez nous. Il bavardait. Il connaissait les Veyrenattes, vous pensez bien. Les Bugues aussi. C'est
très beau de la route, les deux pignons de la vieille
maison. Il me parlait de sa salle de consultation à
côté de la salle à manger où j'étais entrée et sa
voix résonnait, claire. Il finissait de dîner lorsque
j'étais arrivée ; sur la table pas encore desservie,
traînait un livre ouvert. Cette pièce avait été
remise à neuf, elle était nette et blanche. A côté,
dans la cuisine, on entendait la bonne qui rangeait. Tout à coup, pendant qu'il préparait sa
trousse, j'ai senti combien j'étais fatiguée. Je me
suis laissée tomber sur une chaise le long du mur,
ma tête s'est appuyée sur le buffet. C'est à ce
moment-là que j'ai été frappée par la certitude
venue je ne sais d'où que ce qui nous arrivait
n'avait pas d'importance.

Nous l'avions attendu si longtemps ; j'en rêvais
la nuit. Je rêvais qu'il était arrivé ce qui devait
nous rendre libres. Il n'est pas possible que les
autres n'en aient pas rêvé aussi. Depuis ce matin,
j'y croyais. Je croyais que c'était arrivé. J'étais
bien. Et tout à coup, il me semblait une fois
encore que je n'avais fait qu'en rêver. Qu'est-ce
que c'était que la mort de Jérôme ? Jérôme qui
criait là-haut, comme notre commencement de
liberté, ce n'était pas beaucoup.

J'ai fermé les yeux de lassitude soudaine. Le
médecin s'est trouvé tout à coup devant moi. « Ça
ne va pas, mademoiselle Veyrenattes ? » Il avait
des lunettes de fer, des boutons autour de la
bouche, des cheveux blonds bien coiffés, luisants.
J'ai dit que Jérôme n'allait pas bien du tout, que
d'après moi il était perdu. Il a réfléchi et il m'a
posé quelques questions au sujet du coup de pied
de Mâ. Puis il est allé reprendre de la morphine.
« Ce qui est à craindre, c'est un éclatement du
foie. Il buvait votre oncle ? » Son ton avait
changé ; il était indifférent. J'ai dit qu'il buvait,
j'ai ajouté qu'il devait le savoir, que dans la
région on le savait bien, tout le monde, tous
ceux...

Nous sommes sortis. J'ai filé au grand galop. Je
lui avais dit de m'attendre à la hauteur des
Bugues, qu'il ne trouverait pas le chemin au
carrefour, qu'il y en avait dix à cet endroit qui
partaient dans les bois. En réalité, je ne voulais
pas qu'il soit avant moi dans la chambre de
Jérôme et qu'il l'entende lui raconter sa querelle.
Jérôme ne s'en serait pas vanté, je le savais, mais
aussi j'avais des craintes.

Mâ n'était pas contente. Elle est arrivée toute
écumante près de l'auto. Le médecin m'attendait.
J'ai laissé la jument rentrer toute seule et nous
sommes montés ensemble. Dès le plateau, on a
commencé à entendre Jérôme. Il me semblait
avoir laissé un enfant ; je ne reconnaissais plus sa
voix. Ses plaintes avaient grandi. Elles n'étaient
plus criées, mais râlées, raclées du fond du ventre,
dépouillées d'une dernière pudeur, à vif ; on
croyait percevoir le froissement de l'air du plateau
lorsqu'elles le traversaient. On en était gêné. Le
médecin s'est arrêté net. Il m'a saisi le bras et
nous avons écouté. Il faisait nuit noire, mais je
voyais ses lunettes rondes et métalliques qui
brillaient. Il m'a dit brutalement : « Mais il râle !
ce sont des râles. Pourquoi ne pas m'avoir appelé
plus tôt ? » Je lui ai demandé de ne pas effrayer
Jérôme qui était très impressionnable. Maintenant, il fallait éviter le pire. Jérôme ne dirait
quelque chose que dans l'épouvante.

Dans la salle à manger, il n'y avait que Tiène
qui nous attendait. Il s'est levé. Il a mis les mains
dans ses poches et il est sorti sans saluer le
médecin. J'ai compris qu'il était exaspéré. Je
l'avais laissé là, dans ces cris. Quand il est sorti,
j'ai eu l'impression qu'il m'abandonnait.

Papa et maman se tenaient dans la chambre de
Jérôme. Ils lui faisaient des compresses et lui
tamponnaient le front. Le médecin les a salués,
puis il a commencé à examiner Jérôme. Celui-ci
était d'une couleur bizarre, jaune verdâtre. On ne
distinguait plus ses lèvres du reste de son visage.
Elles étaient boursouflées comme ses paupières.
Son oreiller était trempé de sueur. Il claquait des
dents. Le médecin m'a redemandé : « Il y a
combien de temps ? » J'ai dit la vérité : « Ce
matin. » Jérôme suivait l'homme des yeux. « Je
souffre docteur, c'est abominable, là. » Il a montré son flanc. Le médecin a soulevé la chemise. La
place du foie était bleu sombre et très gonflée.
Quand le médecin l'a palpé, Jérôme a hurlé plus
fort. Il a rabaissé la chemise. D'un geste lent, il a
pris dans sa trousse une ampoule et il a piqué
Jérôme. Il s'est passé cinq minutes pendant
lesquelles Jérôme et le médecin se sont regardés.
Mes parents étaient sortis. Le médecin souriait et
jouait avec le poignet de mon oncle. Sur son
visage, on lisait la satisfaction de la certitude.
Jérôme a commencé à battre les paupières, puis
ses cris se sont espacés de moments de silence
pendant lesquels il se léchait les lèvres. Ses cris
peu à peu sont remontés à la surface de ceux des
vivants. Le médecin m'a soufflé : « C'est la
morphine. » Jérôme a gémi de plus en plus
doucement puis comme délicieusement, ses cris se
sont étirés dans la nuit. Enfin, ils ont cessé. Il
s'était endormi. J'ai remonté les couvertures sur
lui. Nous l'avons laissé et nous sommes allés dans
la salle à manger. Le médecin s'est tourné vers
moi : « Je peux vous parler ? Oui ? Vos parents ?
ça ne fait rien ? Votre oncle est perdu, vous
pouvez toujours le transporter à Périgueux, mais
c'est inutile. » Nous avons bavardé un moment.
J'avais sommeil. C'était bien inutile de parler. Je
ne savais que faire de ce médecin. Il s'est étonné
de ne voir personne. J'ai trouvé aussi que papa et
maman auraient dû être là. Je lui ai dit qu'ils
étaient vieux et fatigués. Il m'a donné plusieurs
ampoules de morphine et une seringue en m'expliquant comment on faisait. Il n'y avait rien
d'autre à faire ? Rien. Je l'ai remercié. Il est parti.

J'ai fermé les portes de la maison. J'ai éteint.
Personne n'a paru. Avant de monter, je suis
passée chez mes parents. Ils étaient déjà couchés
dans leur grand lit planté tout au milieu de la
pièce. Ils dormaient en se tournant le dos. Je suis
restée un moment auprès d'eux endormis.
Maman m'a eue à la quarantaine. Papa avait près
de cinquante ans. Ce sont de vieux parents.
Maman a toujours dans les cheveux son odeur de
vanille. Papa, lui, dort comme il existe. Son
sommeil lui-même est aussi discret et insaisissable
que celui d'un insecte. La fenêtre était ouverte sur
la cour noire. Il était très tard.

*

Dans la nuit, Jérôme a recommencé à crier.

Toutes les nuits, jusqu'à sa mort, lorsque la
piqûre que je lui faisais le soir cessait de faire son
effet, il recommençait à souffrir et il criait. Il
réveillait tout le monde, mais personne ne songeait à s'en plaindre. Personne ne se levait, que
moi. Je descendais, je le trouvais chaque fois
glacé, trempé de sueur. Réveillé dans le noir, il
avait peur de mourir. A ce moment-là, entre deux
râles, les plus doux noms lui sortaient de la
bouche. Il me disait que j'étais sa petite Françou,
la seule qui l'ait jamais compris. Je lui faisais une
piqûre et j'attendais un moment près de lui.
Lorsque la piqûre commençait à faire son effet,
parfois, il me souriait timidement, pour que je lui
sourie à mon tour, pour qu'il n'ait plus peur. Il ne
mangeait rien et il maigrissait. Je crois que les
derniers jours, la souffrance elle-même, il n'avait
plus la force de la ressentir. C'était l'épouvante
qui le faisait crier pour que je descende auprès de
lui, pour ne pas rester seul.

Un soir, en s'endormant, il a cherché ma main
et il m'a demandé de faire venir le notaire. J'ai
dit : « Pourquoi le notaire ? » Il n'avait pas un
sou à lui. Il n'a pas insisté. Le lendemain, il a
recommencé à me demander de le faire venir, tout
en sachant que c'était inutile. Mais sans doute
aimait-il me l'entendre répéter. Il pouvait encore
vaguement espérer que je trouvais que c'était
inutile parce qu'il n'allait pas mourir.

Nous avons rappelé le docteur une autre fois.
Les gens croyaient que Jérôme avait reçu un coup
de pied de Mâ ; ils venaient aux nouvelles.

Les jours s'écoulaient, égaux en apparence.
Cependant, la mort de Jérôme ne pouvait plus
tarder. Nous la percevions qui se faisait chaque
jour plus imminente. Depuis longtemps nous
attendions. Je me souviens de cette obstination,
de cette délicatesse que nous mettions tous à ne
pas en parler. Comme si chacun s'était méfié des
autres. Et au contraire nous étions ensemble
comme jamais.

Les hommes ont rentré les blés. Puis, ils ont
coupé du bois dans la forêt. Il fallait penser à
l'hiver. C'était déjà la fin d'août.

Je ne montais jamais chez Tiène et lui ne
cherchait pas à me voir. Nicolas ne parlait qu'à
Tiène et à Clémence. On le voyait aux repas ; le
reste du temps, il travaillait comme d'habitude.
Nous ne l'exaspérions plus autant que les premiers jours. Ce répit étalait son acte. Cela lui
permettait de s'y faire et de l'approuver. Peut-être
que si Jérôme était mort tout de suite, la brutalité
de la chose l'aurait rendu plus accessible au
remords. Tandis que là, il pouvait s'imaginer par
moments que Jérôme n'en mourrait pas. Il devait
alors en éprouver un regret si intense qu'il était
bien forcé de s'apercevoir que s'il n'avait pas tué
Jérôme, Jérôme serait à tuer.

Cela a fait exactement neuf jours depuis la
bataille. Jérôme est mort dans la nuit du dixième
jour. Il ne m'avait pas appelée de la nuit. Lorsque
j'ai vu en m'éveillant le petit jour aux vitres de ma
chambre, j'ai compris qu'il devait être mort. Je
suis allée appeler Tiène et nous sommes descendus. Jérôme était mort. Sa bouche était ouverte et
ses mains traînaient, oubliées de chaque côté de
lui, minces. Il ne transpirait plus. Sa figure n'était
plus enflée comme lorsqu'il criait, sa tête reposait
lourde, sur son cou. Le lit était dans un désordre
immobile, figé dans l'état où l'avaient mis les
derniers mouvements de Jérôme. La chambre
respirait maintenant un grand calme. Cette mort
m'a paru aussi loin de ma propre mort que de
celle de Tiène, que de la mort elle-même telle
qu'on l'imagine toujours. Elle avait dû se produire au début de la nuit et maintenant Jérôme
n'était plus effrayant, il était mort, c'est-à-dire
une chose éternellement à l'abri de la mort.
Jérôme avait réussi à nous quitter, à se hisser
jusque-là tout seul, par ses propres forces. Il ne
m'avait pas appelée, je ne saurais jamais s'il était
mort bêtement, en dormant, ou s'il n'avait pas
repris connaissance avant et ne s'était pas refusé à
m'appeler. Mais à cause de ce dédain que je lui ai
soupçonné d'avoir eu finalement à notre égard,
j'ai cessé tout à fait, à la minute, de lui en vouloir.

Nous avons remonté ses draps et nous avons
ramené ses mains le long de son corps bien dans le
milieu du lit. Aidée de Tiène, j'ai fermé sa bouche
avec un mouchoir que j'ai noué autour de sa tête.
C'était lourd, la tête surtout, devenue comme les
pieds et les genoux, du poids seulement.

J'ai ouvert les rideaux de la fenêtre. Tiène m'a
dit que ce n'était pas la peine. Mais il m'a laissée
faire. Son silence, je l'ai remarqué, ne ressemblait
pas à celui qu'il observait d'habitude. Il n'avait
vraiment rien à me dire. Il s'est approché de moi
à la fenêtre. C'était à peine l'aube. Personne
encore n'était levé. Tiène regardait comme moi le
parc sauvage où nous n'allions jamais. De la
brume bleue reposait entre les arbres. Devant
nous, le long de l'allée, de petites roses rouges
nées de la nuit attendaient le soleil. On entendait
déjà quelques oiseaux. Nous ne songions pas à
appeler les autres. J'ai vu le visage de Tiène tout
près du mien. Une tache de jour blanc l'éclairait.
Je l'ai bien regardé, de tout près, pendant qu'il
regardait au loin. Sa bouche était relâchée, presque entrouverte. Entre ses lèvres, son souffle
passait et repassait ; je le voyais légèrement
embuer l'air. Ses cheveux sentaient l'aurore,
comme s'il avait dormi dehors.

Je l'ai emmené à la cuisine pour lui faire boire
du café. Personne n'était encore réveillé. Aucun
bruit. Nous nous sommes sentis extrêmement
seuls tout à coup. Il est venu brusquement mettre
sa main sur ma hanche et il m'a serrée contre lui.
Il a fait cela, à ce moment-là, pour ensuite me
laisser de longs jours sans même m'adresser la
parole. Il m'a demandé si je n'avais pas froid.
Pendant quelques secondes, je n'ai pensé à rien.
Des choses étranges sont passées devant mes
yeux. La petite ville de R..., en Belgique, des villes
silencieuses, des places désertes, la mer. Puis nous
avons bu le café en silence.

Noël a crié. On a entendu marcher dans la
maison. J'ai dit à Tiène qu'il pourrait peut-être
aller aux Ziès chercher le médecin pour le constat
et toutes les formalités de l'enterrement. « C'est
vrai, a-t-il répondu : Je n'y pensais pas. » Clémence est arrivée avec Noël dans les bras, Noël
souriait. Clémence sortait de son lit ; ses cheveux
raides traînaient sur ses épaules. Elle m'a
demandé : « Alors ? » comme chaque matin. J'ai
dit que Jérôme était mort. Elle a déposé Noël sur
une chaise et elle est repartie très vite. Noël
souriait toujours et il s'est mis à jouer avec les
franges de la nappe.

*

Papa et maman se tenaient dans le salon, assis
côte à côte. Ils répondaient à peine aux condoléances. Ils essayaient toujours d'encourager à
parler d'autre chose. A la fin de la journée,
maman disait : « Il y a un tel qui n'est pas encore
venu, un tel et un tel. » Alors le lendemain, dès le
matin, elle se rasseyait avec papa dans le salon et
ils recevaient les voisins.

Ce salon, nous nous y tenions rarement. Il me
rappelait toujours la petite ville de R... en Belgique où papa avait été bourgmestre. Sur ce même
fauteuil aux bras de chêne noir, après cette
fameuse réception, il y a dix-neuf ans de cela,
papa m'avait prise sur ses genoux et, en me
caressant les cheveux : « Nous allons partir pour
la France, ma petite Françou. »

A part les fonctionnaires de la ville, personne
n'était venu à la réception de maman.

Dans un coin du grand salon, un orchestre de
trois violons jouait des polkas. Papa avait ouvert
le bal avec la femme du premier conseiller
municipal. Personne ne l'avait imité et pendant
un quart d'heure papa avait dansé seul avec elle.
Je revois le visage de cette femme. Dans les bras
de papa, elle se laissait aller un peu ivre, mais de
dégoût. Les fonctionnaires étaient partis aussitôt
après la première danse, après avoir trempé leurs
lèvres dans les coupes de champagne. En partant,
ils entouraient la femme du conseiller municipal
qui avait dansé avec papa et qui portait maintenant un masque héroïque. L'orchestre s'était
partagé le lunch. Nous étions restés seuls dans le
grand salon, tous les quatre. Puis, je ne sais plus,
parce que nous nous sommes endormis, Nicolas et
moi, sur des fauteuils. C'est au matin que nous
avons retrouvé papa et maman dans la même
position que la veille. Ils causaient à voix basse, la
tête immobile, et sans les quelques mots qui
sortaient de leurs bouches, on aurait pu les croire
endormis, les yeux ouverts, dans leurs vêtements
de fête. De temps en temps l'un des deux faisait de
sa voix douce une remarque sur la soirée de la
veille. Leurs paroles ne contenaient aucune rancune contre les fonctionnaires. Maman disait :
« C'est impossible, impossible... » et papa répondait : « C'est vrai. » Maman reprenait : « Et je
n'ai pas compté les boucles d'oreilles de tante
Nano. » Et papa : « Cela fait beaucoup plus
qu'on ne le pensait. » Je me souviens qu'à un
certain moment il a dit : « Je ne veux pas qu'on
vous voie dans la ville. Tu prendras le train de
nuit. »

Je fermais les yeux à moitié, je n'osais pas leur
montrer que j'étais réveillée. Les lampes électriques étaient restées allumées dans le matin d'automne qui se montrait déjà aux fenêtres. Aucun
domestique ne paraissait et toute la maison était
encore silencieuse. Derrière les plantes vertes, on
voyait les chaises des musiciens et la table du
lunch, pas desservie, brillante, ravagée de
lumière. Père disait : « Tu diras à Jérôme de
t'accompagner. »

J'ai su depuis qu'un mois auparavant Jérôme
avait entraîné papa dans des opérations de Bourse
et que papa, dans l'obligation de rembourser ses
dettes, avait pris de l'argent dans la caisse de
bienfaisance de la mairie. Cela s'était su dans la
ville. Papa n'avait pas eu le temps de remplacer
l'argent avant l'inspection du préfet de la région.
« On ne peut pas dire qu'il soit coupable », disait
maman, de Jérôme. Papa répondait que non,
qu'il ne l'était pas, puisque c'était lui qui avait
pris l'argent, lui le bourgmestre, pour le lui
donner. Jérôme n'aurait pas pu le faire, il ne
l'aurait pas fait. C'était bien lui qui avait
demandé de le faire. Mais ç'avait été sous le coup
de l'affolement. Et il n'y avait qu'à refuser. « Pour
le déménagement, il t'aidera bien, disait papa. –
J'irai à Anvers dès demain. Pour le moment les
boucles de Nano suffiront », disait maman.

Il y avait dix ans que papa était bourgmestre à
R... Mais qu'étaient ces dix ans à côté de l'avenir
qui se levait devant eux, pour lequel aucune
mesure n'était encore inventée ? J'étais encore
toute petite. Mais je me suis aperçue très vite,
peut-être dès ce matin-là, qu'ils ne tiraient
aucune vanité de leur malheur. Ils l'acceptaient
jusqu'à ne plus en souffrir. Ils cherchaient à
guérir, à réparer les choses, simplement.

A la fin, j'ai fait voir que j'étais éveillée. Je suis
allée vers papa. Je me suis arrêtée devant lui. Il
m'a regardée longuement sans faire un seul geste.
Maman non plus ne parlait ni ne bougeait même
un doigt. Le soleil s'était levé et jouait avec les
poussières sur le tapis. Papa me regardait avec
curiosité. Ses yeux passaient alternativement de
mon visage à mes mollets nus, à ma poitrine plate
enfermée dans ma robe de bal. Il était devenu en
une soirée un bourgmestre déchu, plus que déshonoré, qui ne ferait plus de discours dans le salon
de la mairie, qui ne porterait plus l'écharpe de sa
ville, qui ne serait plus salué dans les rues. Un
homme bon à partir ailleurs. Cette petite fille lui
restait encore comme lui restaient ses bras, des
années à vivre. Mais ses fonctions de bourgmestre l'avaient sans doute empêché de bien la voir
jusque-là et il a dû s'en souvenir tout à coup.
C'est à ce moment-là que les mains de papa se
sont dénouées du fauteuil qu'elles serraient
depuis la veille et qu'il m'a prise sur ses genoux.

 

Il y a dix-neuf ans de cela. Depuis, nous
n'avons plus bougé des Bugues. Maintenant,
j'approche de mes vingt-six ans. Les jours m'ont
paru longs après la mort de Jérôme et j'ai repensé
à ma jeunesse et à cette scène plusieurs fois, parce
que je n'avais rien à faire, qu'à regarder les gens
monter lentement à travers les arbres pour venir
aux condoléances. Papa et maman se tenaient
toujours au salon côte à côte, silencieux. On les
voyait à peine lorsqu'on arrivait du dehors tant
l'ombre y était épaisse. Ils parlaient peu et les
gens devaient trouver ce silence décent. Ils ressortaient du salon l'air un peu égaré, ils me serraient
rapidement la main en passant et s'en allaient.

*

Le deuxième jour, des hommes sont venus des
Ziès apporter le cercueil de Jérôme. C'était aux
environs de quatre heures. Il n'y avait pas eu de
visiteurs. Il a fallu appeler tout le monde pour la
mise en bière. Mais il n'y avait que papa, maman
et moi aux Bugues. Tiène et Nicolas étaient sortis.
Non pour travailler, mais pour prendre l'air,
avaient-ils dit. Clémence, dans sa chambre, pleurait sans doute. Il y avait treize jours qu'elle
pleurait sans discontinuer en attendant que quelqu'un veuille bien se souvenir d'elle.

Nous avons conduit les hommes porteurs de la
bière dans la chambre de Jérôme. Il y faisait
chaud à cause des persiennes fermées. Le cercueil
sentait le bois ciré. Il était de forme évasée aux
épaules et se resserrait en pointe jusqu'aux pieds.
Les hommes ont découvert mon oncle et l'ont
porté dans le cercueil. Il se tenait tout droit, il
avait l'air de se raidir. L'un des hommes a posé
sur la table de nuit une petite soucoupe d'eau
bénite et une branche de buis. Il ne restait plus
qu'à fermer le cercueil. L'homme a pris un air
solennel et il a dit : « La famille ? C'est pour le
bénir. » Puis ils ont attendu que nous bénissions
Jérôme, chacun à notre tour. Papa et maman
paraissaient gênés, ils ne savaient quelle contenance prendre. Ils courbaient les épaules et
avaient l'air vieux et enfantin. Ils n'y avaient pas
pensé. Je sentais qu'ils ne pourraient pas bénir
Jérôme. Et ils ne pouvaient pas non plus décider
de ne pas le faire. Ils avaient honte devant les
hommes de ne pouvoir s'y résoudre. Mais leur
honte, s'ils y avaient consenti, aurait été bien plus
grande encore. Ensuite, j'ai repensé à leurs hésitations. Ils auraient bien pu prendre le buis et faire
sur Jérôme le signe de la croix, comme ils avaient
pu recevoir nos voisins et accepter leurs condoléances. Cependant, leurs mains restaient nouées.
Les deux hommes auraient pu attendre jusqu'au
soir, ils n'auraient pas fait ce geste. Peut-être
étaient-ils hypocrites à leur manière. Mais personne n'aurait pu les forcer à prononcer des
paroles de regrets. Ils pouvaient se dire qu'ils
n'avaient menti à personne dans la mesure où la
mort de Jérôme nous forçait à une attitude vis-à-vis des étrangers. Ils se le disaient sans doute, et
qu'ainsi ils resteraient en paix avec eux-mêmes.
Bénir notre oncle, ç'aurait été trop déguiser
l'indifférence avec laquelle ils le voyaient mourir.
C'était, à soixante ans passés, consentir au mensonge, même le plus naturel. S'ils l'avaient fait, ils
n'auraient sûrement pas pu vivre ensuite avec la
même tranquillité. Ils le savaient. C'était cela qui
les figeait sur place. Moi aussi. Je savais qu'ils ne
le feraient pas. Et puis il y avait ce signe à faire,
d'une religion dont ils se passaient depuis trop
longtemps, qui n'avait plus de sens.
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