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Romain Gary, né Roman Kacew à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, New York, Los Angeles, La Paz. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il quitte la diplomatie en 1960, écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et épouse l’actrice Jean Seberg en 1963. Il fait paraître un roman humoristique, Lady L., se lance dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan, rédige des scénarios et réalise deux films. Peu à peu les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme. Jean Seberg se donne la mort en 1979. En 1980, Romain Gary fait paraître son dernier roman, Les cerfs-volants, avant de se suicider à Paris en décembre. Il laisse un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur d’ouvrages majeurs : Gros-Câlin, La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975, Pseudo et L’angoisse du roi Salomon.





PRÉSENTATION


« Quel serait mon plus grand malheur ?

— Perdre le manuscrit d’un roman terminé. »

ROMAIN GARY,

in Livres de France, no 3, 1967.





30 juin 1981 : le monde littéraire découvre l’identité d’Émile Ajar par un communiqué de presse des éditions Gallimard : « Émile Ajar est Romain Gary. L’écrivain le révèle dans un texte à paraître. » Trois jours plus tard, lors de l’émission « Apostrophes », Paul Pavlowitch, le neveu de Gary, lui-même alias « Ajar », éclaircit le mystère de son identité. Le livre de Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, sortira en librairie quelques jours plus tard.

Dans ce court texte posthume, Gary situe très clairement la naissance d’Ajar dans les lignes de son premier roman, Le Vin des morts : « Car il se trouve que ce roman de l’angoisse, de la panique d’un être jeune face à la vie devant lui, je l’écrivais depuis l’âge de vingt ans […] tant et si bien que mes amis d’adolescence, François Bondy et René Agid, reconnurent dans Pseudo, à quarante ans de distance, deux passages que j’avais gardés de mon Vin des Morts1… » Les commentaires furent nombreux mais personne, à mon souvenir, ne s’étonna de cette affirmation, aucun commentaire sur ce roman au titre inconnu que Gary cite tout de même à deux reprises comme clé de son œuvre. On peut se demander pourquoi ce silence, si ce n’est, paradoxalement, parce que personne n’avait entendu parler du Vin des morts, hormis les amis d’enfance.


AUX ORIGINES

Roman Kacew — il ne deviendra Romain Gary qu’en 1945 à la publication d’Éducation européenne — naît le 21 mai 1914 à Wilno, l’actuelle Vilnius, alors en territoire polonais. Il est le fils de Mina Owczinska et d’Arieh-Leïb Kacew, négociant juif en fourrures. La biographie de Romain Gary, et notamment de ses années de jeunesse, est maintenant bien établie grâce au travail de Myriam Anissimov2. Les multiples et successives confessions de Gary dans La Promesse de l’aube, La nuit sera calme et de nombreuses interviews colportent une tout autre version, dessinant les contours imaginaires d’une légende, celle du personnage Gary, né à Moscou des amours fugitives d’une mère comédienne et d’Ivan Mosjoukine, le grand acteur russe du cinéma muet.

En réalité, le jeune Roman passa son enfance avec sa mère — le père, Arieh-Leïb Kacew, ayant été mobilisé dans l’armée russe. Il ne le reverra qu’à la fin de la guerre, en 1921. Il avait alors sept ans. Mina et Arieh-Leïb se séparèrent quatre ans plus tard, en 1925. Dès lors, Roman vécut avec Mina à Vilnius puis à Varsovie et enfin en France, où ils arrivèrent en août 1928 — Roman avait quatorze ans — pour s’établir à Nice où vivait déjà Eliasz, le frère de Mina, dont le petit-fils, Paul Pavlowitch, deviendra en 1975 le prête-corps de Gary pour figurer Émile Ajar. L’année suivante, en 1929, Mina fut engagée comme gérante d’une pension de famille, la pension Mermonts, près de la cathédrale orthodoxe, à quelques minutes seulement de la mer. C’est là que Roman, devenu Romain auprès de ses camarades de classe, vécut une adolescence fébrile, déjà habité par l’écriture. C’est là aussi, dans cet hôtel-pension au cœur du vieux Nice, qu’il écrivit ses premiers contes, ses premières nouvelles et ses premières tentatives de roman dont Le Vin des morts.


Romain Kacew écrivain

« J’ai commencé à écrire à l’âge de neuf ans en russe », déclare Gary dans Le Sens de ma vie3. Dans La Promesse de l’aube, il précise qu’il réalise sa vocation à treize ans : « Depuis plus d’un an, “j’écrivais” : j’avais déjà noirci de mes poèmes plusieurs cahiers d’écolier. Pour me donner l’illusion d’être publié, je les recopiais lettre par lettre en caractères d’imprimerie4. » Arrivé à Nice, Romain poursuit son travail et adresse ses manuscrits à divers éditeurs sous pseudonyme — « Un grand écrivain français ne peut pas porter un nom russe5 », disait Mina. En 1933, Romain s’inscrit à la faculté de droit d’Aix-en-Provence. Il a dix-neuf ans et commence l’écriture du Vin des morts : « Je passai mon temps libre au café des Deux Garçons, où j’écrivis un roman, sous les platanes du Cours Mirabeau6. » L’année suivante, il poursuit ses études à Paris et continue d’écrire : « Je m’enfermai dans ma minuscule chambre d’hôtel et, négligeant les cours à la Faculté de Droit, je me mis à écrire tout mon saoul7. » Ses efforts sont enfin récompensés quand, le 15 février 1935, paraît dans l’hebdomadaire Gringoire sa première nouvelle : « L’orage ». Quelques mois plus tard, le 24 mai, une seconde nouvelle, « Une petite femme ». Ce sont les deux seuls textes à avoir été publiés sous le nom de Romain Kacew8.

Romain commence l’écriture du Vin des morts à Aix-en-Provence en 1933 et le reprend jusqu’en 1937. On sait qu’il le remania encore par la suite à de nombreuses reprises, par exemple en juin 1939 en Suède, chez son ami Sigurd Norberg, lors de sa dernière tentative pour revoir Christel Söderlund9. Ce manuscrit l’accompagna ensuite tout au long de sa vie, comme il en témoigne dans Vie et mort d’Émile Ajar : « […] l’abandonnant et le recommençant sans cesse, traînant des pages avec moi à travers guerres, vents, marées et continents, de la toute jeunesse à l’âge mûr […] mon Vin des Morts […]10 ». Il sera enfin un texte-ressource lorsque Romain, tentant de s’évader du personnage Gary, redeviendra l’adolescent Kacew, sous le nom d’Ajar. Comme nous le verrons, il empruntera l’histoire de Gros-Câlin et la puanteur du « trou juif » de Madame Rosa au Vin des morts, et reprendra mot à mot deux passages de ce texte originel dans Pseudo.




Christel

Romain rencontre Christel Söderlund à Nice en juillet 1937. Christel est une jeune journaliste suédoise venue en reportage à Paris et descendue sur la Côte d’Azur avec deux amies : Ebba Greta Kinberg11 et Juditt Balean. « Il [Romain] était aussitôt tombé amoureux de Christel qui menait une vie incroyablement libre. Épouse de Lille Bror Söderlund, elle était en instance de divorce et mère d’un petit garçon qu’elle avait laissé à la garde de sa mère pour tenter de faire carrière à Paris12. »

L’idylle tumultueuse de Romain et Christel (qui sera Brigitte dans La Promesse de l’aube) dura dix mois, de juillet 1937 à avril 1938, Christel ayant dû quitter Paris pour Vienne à la demande de son journal afin de suivre les événements de l’Anschluss. Leur relation fut ensuite épistolaire jusqu’en juin 1939, date à laquelle Romain partit pour Stockholm sans pouvoir revoir Christel, retournée vivre avec son mari. Très affecté par cette rupture, Romain n’oubliera jamais vraiment Christel. Des années plus tard il continuera à lui écrire de nombreuses lettres, toujours très amoureuses.

C’est vraisemblablement au début de 1938, lors de son départ pour Vienne, que Romain offrit le manuscrit du Vin des morts à Christel, possible gage de son amour absolu.

Romain et Christel avaient vécu ensemble à Paris, à l’hôtel de l’Europe, jusqu’en avril 1938 puis il l’avait invitée une semaine à Nice avant qu’elle ne gagne Vienne. Le départ fut très émouvant, Mina lui offrit deux chapeaux ornés de fleurs qu’elle avait autrefois confectionnés comme modiste, tandis que Romain, « les larmes aux yeux, lui donna une bague montée d’une pierre noire sertie de petits diamants qu’il avait reçue de sa mère13 » et sans doute le manuscrit du Vin des morts. Ce livre portait alors toutes les espérances du jeune Kacew, qui venait de l’adresser en lecture à plusieurs éditeurs. On sait combien les refus successifs l’affectèrent. Dans La Promesse de l’aube, Gary relate avec beaucoup d’ironie le courrier que Robert Denoël lui adressa, accompagné d’une longue analyse du Vin des morts qu’en avait faite Marie Bonaparte. En effet, devant l’impression déroutante de ce texte impertinent, Denoël avait choisi de le faire lire par la princesse Bonaparte, psychanalyste et amie de Freud, alors très renommée. Bien que sa note de lecture n’ait pas été retrouvée, Gary nous en livre la teneur dans une version romancée qui masque à peine le dépit du refus : « C’était assez clair. J’étais atteint de complexe de castration, de complexe fécal, de tendances nécrophiliques, et de je ne sais combien d’autres petits travers, à l’exception du complexe d’Œdipe, je me demande bien pourquoi. » Réagissant alors à ces violentes accusations, Gary poursuit : « Pour la première fois, je sentis que j’étais devenu “quelqu’un”, et que je commençais enfin à justifier les espoirs et la confiance que ma mère avait placés en moi14. »

Un an plus tard, dans une lettre à Christel du 11 février 1939, Romain lui fera part de sa grande déception : « J’ai eu un coup dur en littérature… tu le sais sans doute. Mais je n’abandonne rien, je ne renonce à rien… pas même à toi ! » Il évoque ici les refus de publication du Vin des morts qu’il rappellera encore dans les premières pages de La nuit sera calme, à travers la remarque imaginaire de François Bondy15 : « Je te voyais souvent, à Paris, en 1935-1937, à l’hôtel de l’Europe, rue Rollin. Quand tu ne courais pas à la recherche de cent sous, tu écrivais des romans dans ta piaule minuscule. Les éditeurs rejetaient tes manuscrits, comme “trop violents, morbides et orduriers”. C’est ce que Gallimard et Denoël t’avaient répondu à l’époque16… »






LE MANUSCRIT DU VIN DES MORTS

Le manuscrit du Vin des morts est constitué d’un ensemble non relié de 331 pages de papier bruni par le temps [cf. p. 46, 70, 235 fac-similé], les premiers et derniers feuillets ayant été fragilisés par les conditions de conservation. Sur la partie haute de la couverture, des lettres capitales tracent le nom de l’auteur, « ROMAIN KACEW » ; avec au centre, toujours en capitales, le titre : « LE VIN DES MORTS ». Et, page 331, les trois derniers mots du texte : « … toile d’araignée. » suivis du mot « fin », d’une date, « janvier 1937 », et d’une signature vive barrant la page : « Romain Kacew. »

Ce manuscrit a été offert en 1938 par Romain à Christel, qui l’a conservé jusqu’en 1992, date à laquelle il a été mis en vente aux enchères publiques à l’Hôtel Drouot17 à Paris.

À première lecture, Le Vin des morts apparaît comme un conte drolatique se déroulant sous terre, dans les bas-fonds d’un cimetière où l’on découvre qu’existe une vie après la mort. Il s’agit d’un « monde à l’envers », d’un « autre côté du miroir » à la Lewis Carroll, mêlant humour, absurde, nonsense, comique troupier et grand guignol dans les affres du premier conflit mondial, qui est l’un des référents majeur de ce texte. Il faut rappeler que Gary voit le jour en 1914, année de la déclaration de guerre, que son père fut mobilisé sur le front russe, que son enfance fut rythmée par les événements du conflit. Si l’œuvre de Romain Gary est fortement marquée par les conséquences de la Seconde Guerre, rien ou presque n’est dit sur 14-18, qui semble avoir profondément marqué le jeune Kacew.

Le héros, Tulipe18, voyage donc sous terre dans les dédales d’un cimetière où « grouillent » des morts-vivants, caricatures grotesques du monde d’en haut. Au fil de ses rencontres, Tulipe côtoie les personnages d’un univers aujourd’hui disparu, celui de l’entre-deux-guerres, avec des figures emblématiques : les flics et les putes, les moines et les bonnes sœurs, le copain de tranchée, les exploits militaires, des soldats de l’armée allemande, le Kronprinz et ses ministres… et puis des associations cocasses : les nonnes dépravées, l’instituteur pédophile, le soldat inconnu qui serait un Allemand, le pendu qui se repend, la morte qui menace de se suicider…

C’est à la toute fin du roman que le titre prend son sens et que s’explique Le Vin des morts, Tulipe revenant à la conscience à califourchon sur une tombe, constatant, sa bouteille vide à la main, que son histoire n’était qu’un rêve.


Trois niveaux de lecture

De prime abord, Le Vin des morts apparaît comme un enchaînement de sketches (au sens premier du terme : croquis). Plus de trente thèmes peuvent être ainsi identifiés, constituant autant de pulsations qui permettent de rythmer un manuscrit se présentant comme un long récit sans rupture ni scansion19.

Trois niveaux de lecture s’imposent. Tout d’abord un premier degré fantasque, fait d’une succession de récits emboîtés où, telles des poupées russes, de courtes histoires d’humour yiddish se succèdent par association d’idées. Le parcours sinueux des catacombes en est le fil d’Ariane.

Puis une métaphore souterraine qui traverse la trame narrative d’une évidence toute-puissante : « Et si la vie n’était qu’une parodie de la mort… » Cette proposition « renversante » est un formidable ressort littéraire permettant de dénoncer toutes les bienséances et les conventions du monde ici-bas.

Enfin une critique féroce de la société bourgeoise de l’entre-deux-guerres qui, à elle seule, peut justifier le sous-titre de cette version du Vin des morts, « Bourgeoisie », visible sur un tapuscrit20 et alimentant un message qui traverse l’œuvre garyenne : malgré la mort, persistent toutes les faiblesses humaines et les turpitudes de la bourgeoisie : angoisse, orgueil, vengeance, hypocrisie, cynisme, jalousie, corruption… Rien n’arrête les déviances et les perversions du pouvoir, de l’amour, de la haine… pas même la mort. Contrairement aux messages d’espérance des grands monothéismes, ce monde d’en bas n’est pas meilleur que celui d’en haut, il en est le reflet exact, et en accentue même parfois les turpitudes.

Cet « autre côté du miroir » auquel nous invite Le Vin des morts semble avoir été inspiré par un conte des Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Poe, « Le Roi Peste », que Romain a pu lire dans son adolescence. L’histoire en est très proche. Sur les bords de la Tamise, deux marins éméchés — alcool révélateur —, poursuivis par un tavernier mécontent, se réfugient dans un quartier désaffecté de Londres car ravagé par une épidémie de peste. Ils sautent les barrières qui en interdisent l’entrée — transgression — et s’enfoncent dans les profondeurs de la ville interdite. Au milieu des décombres, dans les sous-sols d’une entreprise de pompes funèbres, ils découvrent une cave habitée de cadavres qui se prélassent dans leurs linceuls en buvant du ratafia sous la présidence du Roi Peste, prince des ténèbres. Ils pénétrent un monde d’en bas qui ne vit que pour la luxure et les beuveries : « Nous sommes réunis, proclament-ils, pour louer les trésors de la bouche, les vins, les bières et les liqueurs, pour la plus grande gloire de notre maître, celui qui règne sur nous tous et dont le nom est : la mort21 ! »

Suprême pied de nez à la morale, l’histoire se termine par une condamnation à boire suivie d’une bagarre générale d’où nos héros vont se tirer habilement en s’enfuyant avec les deux seules femmes que comptait ce royaume des morts. La filiation est évidente — Poe/Kacew —, l’idée est la même, les moteurs du récit identiques : l’alcool et le monde souterrain. On peut penser que le jeune Romain a pu être suffisamment impressionné par ce récit, ou même interpellé par ses résonances intimes et les ressources littéraires de la métaphore des morts-vivants, que ce texte lui a fourni la trame de son premier roman.

Si le cadre du récit semble bien délimité aux ténèbres d’un souterrain macabre, un autre lieu se dessine comme un leitmotiv récurrent : la pension Mermonts.




La pension Mermonts

Ce lieu de vie constitue pour Romain une inépuisable source d’inspiration de par la diversité des pensionnaires et leurs personnalités, qui seront autant de caractères pour le jeune écrivain. Dans ses Mémoires (La Promesse de l’aube, La nuit sera calme…), Gary évoque le monde coloré et pittoresque de Mermonts : « Ce fut ainsi que l’Hôtel-Pension Mermonts — “Mer” comme mer, et “Monts” comme montagnes — sa façade repeinte et ses assises assurées, ouvrit ses portes à “la grande clientèle internationale, dans une atmosphère de tranquillité, de confort et de bon goût” — je cite le premier prospectus textuellement : j’en suis l’auteur […]. Trente-six chambres, deux étages d’appartements et un restaurant — avec deux femmes de chambre, un garçon, un chef et un plongeur, l’affaire marchait tambour battant dès le début22. » L’hôtel-pension occupait les trois derniers étages, Romain et sa mère Mina ayant chacun leur chambre, aux sixième et septième étages, comme Madame Rosa dans La Vie devant soi qui habitait « le sixième étage sans ascenseur ». C’est là que Romain découvre la diversité humaine : « J’avais déjà seize ans, mais c’était la première fois que je me trouvais exposé à des contacts humains à doses si massives23. » Les clients débarquaient avec leurs particularismes : « M. Zaremba prit une chambre pour “quelques jours”, et resta un an24. » Monsieur Zaremba qui « jouait du piano toute la journée dans le salon du septième étage et c’était toujours du Chopin, avec tuberculose25 ».

Dans Le Vin des morts, la pension Mermonts est devenue un hôtel que tient la femme du héros et qui revient comme un leitmotiv dans la bouche de Tulipe par cette phrase emblématique : « Ma femme avait autrefois loué une chambre à26… » À dix reprises, surgit ainsi le petit monde du Mermonts, de Tulipe et de sa femme (Romain et sa mère) lorsque, alertés par des bruits ou des cris nocturnes, ils découvrent l’intimité ou la face cachée de leurs pensionnaires, comme le jeune Romain découvrait les dessous de la vie. « Ma femme avait autrefois loué une chambre… » à l’ancien valet de pied d’un grand ministre ; à un rédacteur au ministère des Beaux-Arts ; à un instituteur pédophile ; à Monsieur Nicolas, le chanteur russe d’un chœur cosaque ; à un masturbateur invétéré ; à un curé qui ne croyait pas aux miracles… Autant de caractères qui permettent au narrateur d’insérer des histoires dans l’histoire, avec le fil conducteur d’une unité de lieu récurrente : l’hôtel conjugal.

Mermonts sera, pour Romain, le vrai laboratoire de son œuvre à venir. C’est là, avec sa mère, qu’il envisage sa carrière littéraire (devenir l’artiste que sa mère avait toujours rêvé d’être elle-même), c’est là qu’il commence à façonner le personnage Gary qui prendra la place de Romain Kacew, ce « métèque » à l’identité trop marquée par un patronyme étranger, qui plus est, juif. C’est à Mermonts qu’il écrivit ses premières nouvelles, ses premiers contes, ses premiers romans, qu’il connut ses premières amours, qu’il fit l’apprentissage difficile de la vie devant soi.

On a beaucoup parlé de pseudonymes à propos de l’écrivain aux deux prix Goncourt : Romain Gary pour Les Racines du ciel en 1956, Émile Ajar pour La Vie devant soi en 1975. On ne lui connaît pas moins d’une dizaine d’identités différentes, pseudonymes, hétéronymes, noms d’usage… Dans le laboratoire maternel de la pension Mermonts, Gary s’essaye aux noms d’emprunt et précise : « […] nous décidâmes […] que le pseudonyme [François Mermonts] était mauvais, et j’écrivis le volume suivant [Le Vin des morts] sous le nom de Lucien Brûlard27. » Ce formidable pseudonyme est un condensé de Lucien Leuwen, héros du roman éponyme de Stendhal, et d’Henri Brulard, le double autobiographique de ce dernier. Ce choix révèle l’importance pour Gary d’une filiation symbolique avec Stendhal, qu’il tait consciencieusement. Il nous faut cependant remarquer que, dans cette citation, Gary orthographie « Brûlard » avec un accent circonflexe, alors que l’hétéronyme de Stendhal n’en comporte pas. Cela nous incite à penser qu’il renvoie au verbe « brûler » qui, en russe à l’impératif, se dit « gari ». Romain le confirmera dans La nuit sera calme : « C’est un ordre [brûle !] auquel je ne me suis jamais dérobé, ni dans mon œuvre ni dans ma vie28. »




Thèmes récurrents

Sept thèmes principaux nourrissent ce texte de leur récurrence : la mort, le suicide, l’enfance, la loi, la guerre, le sexe, l’alcool, teintés d’une réelle dimension scatologique et d’un humour souvent sarcastique qui permet d’une certaine façon à ce récit d’être « vivable ».

À l’image du Memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », que l’esclave chuchote à l’oreille du général romain, Le Vin des morts est un puissant révélateur des enjeux de la vie, amour, croyances, sentiments, ambition, rivalités, injustices… Le double jeu permanent que permet cette métaphore des morts-vivants, d’une sorte de monde à l’envers, est une ressource littéraire pour dédramatiser la mort et dénoncer les turpitudes terrestres.

L’indifférence à l’égard de la mort dont font preuve ces squelettes animés des pulsions essentielles de la vie permet à l’auteur toutes les audaces, toutes les transgressions. Si je peux ainsi parler de la mort, je le peux aussi de ce qui est interdit, condamné, illicite, prohibé, censuré, tabou, déconcertant, iconoclaste…

Modalité particulière de la mort, le suicide est étonnamment présent dans ce premier roman de Gary. Il est certain que l’effet comique de cette mort dite « volontaire » a pu jouer son rôle pour qu’elle apparaisse autant sous la plume du jeune Romain. Mais sa grande fréquence dans ce premier récit nous incite à penser que la question du suicide a pu être une forte préoccupation, une interrogation, voire une obsession ou une solution aux angoisses de l’adolescent. Dans Le Vin des morts, le suicide apparaît comme un mode de vivre, dans cette curieuse équivalence de la vie et de la mort.

Autre obsession, le sexe, mais le sexe impertinent des années trente avec un début de libération sexuelle. C’est l’époque de La Garçonne29 et d’un monde aujourd’hui disparu, celui des bordels et des prostituées qui resurgira dans tous les romans signés Ajar.

L’enfance tient également une place à part dans Le Vin, un enfant guide et protecteur bienveillant de l’adulte qu’il accompagne, cliché précurseur du petit Momo au bras de Madame Rosa, tel encore Romain attentif à sa vieille mère. L’enfant surgit ici comme le traditionnel « bâton de vieillesse », figure tutélaire, dernier secours avant la mort, c’est la fille de la pute, le neveu de l’oncle Anastase, l’enfant et le Christ.

L’alcool et l’ivresse constituent enfin le fil rouge du récit. C’est par l’ivresse que Tulipe passe de l’« autre côté du miroir », c’est en prenant conscience de son ivresse qu’il en sortira à la fin du roman. Au même titre que la mort, l’alcool est un révélateur de réalités inaccessibles, de vérités cachées. Le titre du roman, Le Vin des morts, contient d’ailleurs l’entièreté du message : l’alcool libère les langues et délie les consciences, la mort est une réponse aux interrogations de la vie.

Cette folle ribambelle d’outre-tombe est animée d’une vraie dimension scatologique, nombre de passages du roman empruntent un lexique très désinhibé où tous les excréments sont de mise. Pas une humeur n’est oubliée, Le Vin transpire la sueur, le sang, le sperme, les larmes et les excréments de tous ordres, crachats, urine, chiure, vomissure… Faut-il encore souligner que ces humeurs corporelles, incompatibles avec la mort, sont autant de signes de vie dans un univers du désespoir ?




Les influences littéraires

Si la trame générale du Vin des morts semble donc empruntée à la nouvelle d’Edgar Poe, « Le Roi Peste », de nombreuses influences littéraires apparaissent dans ce premier roman d’un jeune écrivain nourri de littérature et à la croisée de plusieurs cultures. On sait l’importance de la littérature russe dans l’éducation du jeune Romain : Gogol, Tolstoï, Pouchkine… ont naturellement fait partie de sa bibliothèque. Myriam Anissimov cite Les Nuits ukrainiennes de Gogol comme le livre préféré de Romain à l’adolescence30. Le très cocasse sketch de « l’enrhumé sans nez31 » ne peut que nous rappeler la célèbre nouvelle de Gogol, « Le nez ». Avec son humour toujours iconoclaste, Gary se reconnaît par la suite quelques maîtres en humour : « Gogol et les Marx Brothers ».

Si l’on se tourne maintenant vers les grands classiques de la littérature française, de fréquents passages du Vin des morts évoquent avec évidence le monde rabelaisien et sa truculence impertinente. Quelques scènes scatologiques ou perverses peuvent également faire penser à l’œuvre du Divin Marquis, d’autant que deux personnages du Vin portent des noms emblématiques de l’univers sadien : Juliette des Malheurs de la vertu et Madame Ange, si proche de Madame de Saint-Ange de La Philosophie dans le boudoir : « Elle râle… c’est le dernier spasme, Juliette ! — Le dernier spasme, oui, Mme Ange32 ! » Mais il n’est pas certain que le jeune Romain ait eu accès à l’œuvre de Sade, interdite et confidentielle jusqu’en 1956, où Jean-Jacques Pauvert la fit redécouvrir.

D’autres influences ou allusions littéraires peuvent encore être évoquées ; on pense ainsi à Ubu d’Alfred Jarry, dont le monde « grotesque » et décalé résonne de manière identique : « Raconte ! tonna la voix, avec une vigueur inattendue, en bavant d’excitation sur le visage de Tulipe. De par ma chandelle verte, non ! J’ai pas d’barbe. Raconte33 ! », ou encore au fameux baron de Münchausen, héros emblématique de la littérature germanique du XIXe siècle dont on retrouve quelques accents dans Le Vin : « Pas mal ! reconnut Tulipe. Mais mon type, il était encore plus fort ! Il se mettait, par exemple, quelques grains de plomb dans la bouche et il vous abattait avec ça son pigeon au vol, comme un rien34… »

Une réflexion doit être faite ici autour d’un personnage récurrent dans l’œuvre de Gary : le « baron ». « Il apparaît comme une signature dans des romans très différents les uns des autres, confesse Gary dans La nuit sera calme, irrémédiablement pareil à lui-même, gentleman jusqu’au bout des ongles35… » Le baron que l’on retrouve dans Le Grand Vestiaire, Les Racines du ciel, Les Couleurs du jour, Les Mangeurs d’étoiles, « a toujours les joues gonflées, comme s’il était sur le point d’éclater de rire », tel le fameux baron de Münchausen gravé par Gustave Doré que Romain a évidemment eu entre les mains dans son enfance. Il dit « pipi ! » et « caca ! », « utilise les pets pour s’exprimer parce que tous les mots ont trahi36 ». Cette description n’est pas sans rappeler le climat scatologique du Vin des morts, dans lequel on retrouve ce personnage sous le nom du baron Von Hohenlinden, figure imaginaire à laquelle Romain a donné le nom de la célèbre victoire de Napoléon sur l’Autriche en décembre 1800 : « Ach, Püppchen, ach, Grätchen ! dit le baron. Nous ne voulons pas nous battre contre la France ! Nous l’aimons, la France ! Ach, ach37 ! » Ce n’est pas non plus sans nous rappeler cette même récurrence chez Balzac du baron de Nucingen, personnage de La Comédie humaine qui apparaît une première fois dans Le Père Goriot puis dans Melmoth réconcilié et La Maison Nucingen. Il surgit aussi dans Les Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, enfin dans Le Député d’Arcis où il est le convive d’un dîner. Ce baron, d’origine juive et polonaise de surcroît, qui s’exprime dans une langue mêlant l’allemand et le français à consonance alsacienne « dans son affreux patois de juif polonais », selon les mots mêmes de Balzac, ne pouvait qu’interpeller le jeune Kacew : « Hé ! pien, mondez afec moi, répondit le baron qui donna l’ordre de marcher vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile », peut-on lire dans Splendeurs et misères des courtisanes38. Ce mal-parler mâtiné d’accent germanique de Balzac se retrouve presque à l’identique sous la plume de Romain dans Le Vin des morts, c’est le « parler métèque » de l’histoire du « Soldat inconnu » : « Alors, Bobaul, qu’il me dit avec envie, on fa d’enderrer gomme ça sous un Arg de Driomphe39 ! »

Avec toute l’ambivalence attachée à ses origines, Gary, qui tait ses ascendances et n’avoue jamais ses sources, souhaite tout de même engendrer une filiation littéraire : « Quand je ne serai plus là, ou même avant, j’aimerais beaucoup que d’autres romanciers le [le Baron] reprennent et le continuent40. » N’est-il pas en train de dire, à mots couverts : « Je suis un passeur, j’ai suivi Balzac. Suivez-moi ! » ?

Une influence stylistique indéniable transparaît enfin dans Le Vin des morts, celle de Céline dont le Voyage au bout de la nuit, qui paraît en 1932, est porteur de valeurs nouvelles, d’un style elliptique très travaillé qui emprunte à l’argot et au langage parlé. « L’histoire, mon Dieu, elle est très accessoire. C’est le style qui est intéressant, confiait Céline à Madeleine Chapsal en 1957. Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, la “bonne littérature”. On trouve encore de la phrase bien filée… À mon sens, au point de vue technique, c’est un peu attardé41. » Le jeune Romain, qui commence Le Vin en 1933, semble avoir été fortement marqué par le temps de la narration, le présent, qui actualise le récit et donne l’impression d’une chronique en direct. C’est ce que nous vivons avec Tulipe dans les catacombes. Kacew se joue du rythme et des sonorités du langage, rappelant ce que Céline appelait sa « petite musique » dans un langage presque parlé :

« Alors, n’est-ce pas, j’y vais et j’trouve le type déjà très amoché, à demi crevé, le type, dans son coin. Alors, n’est-ce pas, j’le ramasse et bordel de Dieu ! j’enfonce et j’te tape dessus et j’te cogne et j’retourne les foies et j’tentre dedans et j’te dis toujours :

— Tu avoues, hein, Toto ? Tu avoues ?

— Non ! qu’il fait, en crachant le sang, non ! j’avoue pas42 ! »

Mais c’est surtout Mort à crédit, publié en 1936, un an avant le point final de ce manuscrit, qui a de toute évidence offert au jeune écrivain un rythme narratif et un tic stylistique qu’il s’est approprié, et que Gary conservera dans sa métamorphose ajarienne. Chez Kacew comme chez Céline, les points de suspension rythment la phrase, la découpent autrement que ne le voudrait la syntaxe, ce qu’Isabelle Serça dénomme une « clôture ouverte »43 permettant à l’action de rebondir après la clôture. L’action conjointe du point d’exclamation ajoute une valeur émotionnelle, joie, surprise, crainte, émerveillement, colère… Chez Kacew domine l’exclamation, chez Céline la suspension. Deux passage en parallèle illustrent cette réelle parenté, tout d’abord chez Céline : « Je m’élance, je déferle à travers les marches, les espaces… Flac ! Comme ça ! D’un coup pile !… En plein au milieu de l’escalier ! Mon sang fait qu’un tour !… La réflexion qui me saisit. Je bloque ! Je trembloche ! Ça va ! Ça suffit. J’avance plus d’un pas !… Des clous ! Je me ravise ! Je gaffe44 !… » Et cet extrait, chez Kacew, du « Valet de pied d’un grand ministre » dans Le Vin des morts : « À la fin, ils ont fait venir un toubib… Le toubib l’ausculte… le tâte… le palpe… le hume… lui sent la bouche… lui écoute aux oreilles… lui met le doigt au cul ! Puis il dit : “Je vois, je vois ! Pas grave ! Évident ! Enfantin ! Élémentaire ! Un quart d’heure de bonne petite réflexion tous les matins… à jeun ! Pas plus45 !” »

Cette particularité stylistique, perceptible encore par instants dans Éducation européenne, le premier roman publié de Gary, disparaît ensuite dans l’œuvre garyenne pour surgir à nouveau chez Ajar dans les courts passages empruntés au Vin des morts.







LE VIN, NOURRITURE DE L’ŒUVRE DE GARY-AJAR


Le Vin des morts apparaît comme un laboratoire d’idées qui, au fil des romans, va nourrir l’œuvre garyenne, et constitue ainsi la pièce maîtresse de l’édifice Kacew-Gary-Ajar46. L’importance des emprunts au Vin des morts témoigne de la place centrale que ce texte occupait dans l’esprit de Gary.

Les emprunts au Vin des morts sont fréquents au début de l’œuvre garyenne puis à nouveau dans l’aventure Ajar. Si le style et le ton d’Éducation européenne semblent résolument plus « classiques » et policés que ceux du Vin des morts, un long passage à la fin du roman est littéralement emprunté au Vin.


Éducation européenne

En 1942, dans le maquis polonais qui lutte contre les nazis, Janek, le jeune héros du roman, découvre les vicissitudes de l’existence, la vie et la mort, le froid et la faim, l’engagement et la trahison, la culture et la liberté, et l’amour de Zosia. Ce très beau roman, l’un des plus forts de Gary, recevra le prix des Critiques à sa parution en 1945.

Au chapitre XXXI, le camarade Dobranski commence la lecture de son manuscrit intitulé Les Environs de Stalingrad et on pénètre alors insensiblement, sans le savoir, dans le monde étrange du Vin des morts, peuplé de cadavres qui répondent aux ordres du général Baron sous l’œil vigilant de deux corbeaux centenaires, habituels messagers de la mort.

Après quelques lignes, Gary reprend in extenso la scène de l’« Oberlieutenant Bonzo » du Vin des morts avec une translation lumineuse, la guerre de 14 devient celle de 40, le nom de chaque protagoniste étant seulement substitué au précédent : Hohenlinden devient Ribbentrop, Bonzo devient Karl, le Kaiser devient le Führer, von Ludendorff devient Goering, von Moltke devient Goebbels, et la France devient la Russie !

Ce passage est quasiment identique, parfois mot à mot, au texte du Vin des morts dans lequel les Allemands s’épanchent, éplorés, sur les conséquences de la guerre (« Cette guerre, quel malentendu ! »), l’explication des pleurs étant évidemment différente dans les deux versions : « Ach, Bonzo ! me dit alors le Kronprinz. Tu as un grand ascendant sur mon père le Kaiser, viens lui parler, sauve la France, Bonzo47 ! », réplique qui, dans la Seconde Guerre, devient avec un trait d’humour : « Ach ! me dit alors le baron, entre deux sanglots, ach ! Karl, corbeau allemand. Tu as une grande influence sur notre Führer… Va ! explique-lui. Sauve l’Allemagne… Je veux dire sauve la Russie48 ! »

La scène se termine en débandade, « Berlin en sang ! » dans Le Vin, « Berlin est bombardé » dans Éducation, l’état-major prenant ses jambes à son cou en sautant courageusement par la fenêtre !

Gary commença l’écriture d’Éducation européenne en octobre 1940 à bord du navire qui emmenait les troupes alliées en Afrique. En avril 1941, il est sous-lieutenant à la 1re escadrille de bombardement basée à Bangui sous le nom de Romain Gary de Kacew. En octobre 1942, il est en Somalie et poursuit l’écriture d’Éducation européenne sur des cahiers d’écolier, lisant des passages le soir à ses camarades de combat49. En septembre 1943, Gary est navigateur dans le groupe Lorraine à Hartfordbridge, en Angleterre. Pierre-Louis Dreyfus, son camarade de chambre, en témoigne : « Tous les soirs, il s’installait à cette petite table et il écrivait Éducation européenne50… » Pendant toutes ces années de guerre, comme le précisera Gary dans Vie et mort, il traînera les pages du Vin des morts « à travers guerres, vents, marées et continents », d’Afrique en Angleterre, car les emprunts d’un texte sur l’autre sont si précis qu’ils ne peuvent pas l’avoir été seulement de mémoire. Éducation européenne parut d’abord en anglais chez Cresset Press à Londres en décembre 1944 sous le titre Forest of Anger et, six mois plus tard, en juin 1945, chez Calmann-Lévy pour l’édition française.

À part quelques réminiscences de style ou quelques phrases directement empruntées au Vin dans Tulipe (« tandis que miaule le chat, piaule le rat et court l’araignée… »), on ne trouve plus, par la suite, de stigmates de ce premier roman dans l’œuvre garyenne. Les résurgences directes de Kacew dans Gary disparaissent donc après Tulipe pour réapparaître de façon emblématique chez Ajar.




Gros-Câlin

C’est en 1974, après une parenthèse de vingt-huit ans, que l’on décèle ouvertement du Kacew dans l’œuvre de Romain Gary avec Gros-Câlin, dont la trame, extraordinaire, est directement empruntée au Vin des morts. Gros-Câlin marqua profondément les esprits par l’étrangeté du contexte dans lequel il apparut — absence de l’auteur et auteur inconnu — mais également par son style et l’étonnante étrangeté de l’histoire elle-même, qualifiée de « fable humoristique » « abracadabrante et drôle », par les critiques de l’époque.

Ayant ramené son serpent python d’un voyage organisé en Afrique, Michel Cousin se trouve confronté à la difficulté de vivre en appartement à Paris avec son reptile et à l’attachement qu’il lui porte, tout autant qu’à Blondine, la souris achetée pour nourrir ce Gros-Câlin qui ne mange que des proies vivantes. Enfin, Mademoiselle Dreyfuss, dont Cousin est secrètement amoureux, ne supporte pas la proximité du python, ce qui complique particulièrement la vie du héros.

L’intrigue de Gros-Câlin est directement inspirée de l’histoire de « Monsieur Joseph » du Vin des morts. Monsieur Joseph avait en effet « la vilaine manie de jouer de la flûte, du soir au matin ». Cette métaphore de la masturbation, étonnamment riche d’associations, va permettre au jeune Romain d’ouvrir les portes de son imaginaire : le joueur de flûte devient naturellement charmeur de serpent avec toutes les images qui s’attachent à l’animalité de cette excroissance phallique. Sur le plan psychologique, le sentiment de toute-puissance que procure cet allongement de soi chez le jeune auteur nourrit un fantasme de dédoublement et d’autoengendrement qui se manifestera, chez Gary, par la prise de nombreux pseudonymes et qui apparaît ici pour la première fois sous la plume de Romain.

Monsieur Joseph donne ainsi naissance à Joséphine :

« … un soir, on se mettait justement au lit, ma femme et moi et monsieur Joseph, à côté, soufflait dans sa flûte comme un enragé… Et puis, tout à coup, il s’arrête et on l’entend qui crie :

— Au secours ! À moi !

Et puis encore :

— Couche ! couche ! Joséphine ! Veux-tu coucher ! comme s’il y avait un cleps dans son lit51. »

Tulipe et sa femme se précipitent alors, frappant à la porte de Monsieur Joseph qui, tel un Michel Cousin évoquant Gros-Câlin, parle de sa gigantesque extrémité dont il faut prendre soin :

« Entrez ! qu’il nous gémit. Mais faites bien attention à Joséphine… ne la touchez pas, surtout ! Elle est très excitée, elle peut vous piquer ! » « Monsieur Joseph il était couché sur le dos, en soufflant dans sa flûte, et Joséphine, elle avait bien un mètre cinquante, à ce moment-là ! Elle s’était dressée, comme un serpent, et elle remuait, elle secouait bizarrement sa gueule, comme fascinée52… » On assiste en quelques lignes à la naissance de Gros-Câlin sous la plume du jeune Romain : « Joséphine s’allongeait de jour en jour, comme enchantée. On lui donnait à boire dans une cruche, tous les matins et à midi, elle gobait une bonne douzaine de moineaux : lorsqu’elle était de bonne humeur, elle venait manger à la main. » L’autoengendrement a réussi, le dédoublement est total. Joséphine est devenue Gros-Câlin. On lui donne des moineaux, il gobera des souris. Les idées s’enchaînent par associations, faisant progressivement changer le lecteur de niveau de conscience et créant l’illusion d’une continuité. C’est le principe même de la confusion mentale, l’un des procédés de l’hypnose. L’illusionniste Gary, déjà en germe chez Kacew, nous en fait une brillante démonstration.

Tous les éléments resteront là, en attente, pendant près de trente ans, dans le manuscrit du Vin des morts, jusqu’à ce que Romain, en détresse dans sa peau de Gary, ne décide de les réveiller en devenant Ajar.

Dans son roman Gros-Câlin, Gary nous fait directement pénétrer dans le second degré de l’histoire, « Physiquement Gros-Câlin est très beau. Il ressemble un peu à une trompe d’éléphant53 », la métamorphose a déjà eu lieu, le sexe de Monsieur Joseph s’est personnifié et le lecteur n’y a vu que du feu. Gary devenu Ajar peut maintenant se permettre toutes les pirouettes, nous ne remarquerons plus rien, pas même les plus flagrantes évidences qu’il nous met sous les yeux. C’est ainsi, à la lumière de notre connaissance de la trame originelle du Vin, que de nombreux passages de Gros-Câlin prennent un double sens manifeste. Cousin parle évidemment d’érection et de masturbation lorsqu’il évoque la difficulté « pour qu’une jeune femme [Mademoiselle Dreyfus] accepte de vivre ainsi à deux nez à nez avec une telle preuve d’amour54 ». Et lorsque Cousin se plaint du garçon de bureau auprès du commissaire de police : « Il a même essayé de me flatter en disant que j’étais un acte contre nature55 », Gary se joue du premier et du second degré, mêlant la réalité de la caresse sexuelle avec la symbolique de la masturbation, acte contre nature s’il en est. Il va même encore plus loin, lorsque Gros-Câlin se dresse dans la corbeille à papiers devant la femme de ménage portugaise qui s’évanouit et porte plainte à la police en criant : « Monsieur sadista, monsieur exhibitionnista56. » Ce qu’il confirme dans la phrase suivante : « Lorsque je dis aux policiers que tout ce que je lui avais montré c’était mon python », en nous promenant encore avec désinvolture.

Certain de son pouvoir d’illusion, et bien assuré qu’il ne serait pas découvert, Gary poursuit sa mise en scène. Cousin explique au commissaire comment son forfait s’est produit, lorsqu’il précise « que celui-ci s’était dressé avec inattendu, sans préméditation de ma part ». La confirmation de ce sens caché nous est donnée quelques lignes plus loin lorsque, furieux, il dit au commissaire : « Bon, si vous ne me croyez pas, je vais vous montrer ça ici même », et que ce dernier l’informe « qu’un geste comme ça peut me mener très loin […] outrage aux mœurs dans l’exercice de leur fonction57 ».

À la lueur de cette clé du roman, tout Gros-Câlin prend un sens différent : « Gros-Câlin avait rampé hors de l’appartement, car je savais qu’il était un grand amateur d’orifices58… », il est ainsi logique que le pénis-python ait un tropisme tout particulier pour « la moumonette de Madame Champjoie du Gestard », qui pousse un affreux hurlement avant de s’évanouir. Gary récidive, comme dans l’histoire de la femme de ménage portugaise, Monsieur Champjoie du Gestard traitant Cousin d’« ordure ! » et de « vicieux ! », en ajoutant avec le culot de l’évidence : « Comme si c’était moi qui m’étais introduit dans le tuyau pour toucher la clopinette de Madame… » Bien entendu que c’est Gary-Cousin et non le python ! Il doit à nouveau s’expliquer devant le commissaire, qui ne doute pas qu’il s’agit de son sexe en érection, puisqu’il lui dit clairement : « Allez, au revoir. Mais ne vous glissez plus dans les tuyaux à merde pour chatouiller la crapolette des honnêtes femmes […]. Et si vous êtes dévoré par le besoin de faire dégorger votre limace, allez chez ces dames59. »

Cousin avouera enfin être Gros-Câlin à la page suivante, sans que cela n’émeuve le lecteur : « Je me bornai simplement à prendre un bain prolongé pour laver les dernières traces du tuyau de canalisation60. » Si le python était responsable du forfait, quel besoin aurait eu Cousin d’un « lavage prolongé » ?

Un troisième niveau, plus inconscient, aux yeux mêmes de Gary certainement, apparaît dans cette fable loufoque. Il emprunte aux propriétés du python qui, comme tout reptile, mue. Le thème de la métamorphose et de l’autoengendrement est ainsi contenu dans les mues successives de Gros-Câlin, que Gary confirme entre les lignes de l’histoire initiale : « La métamorphose est la plus belle chose qui me soit arrivée61 », déclare Cousin. Et une « peau neuve » s’impose lorsqu’on est mal dans la sienne : « Beaucoup de gens se sentent mal dans leur peau, parce que ce n’est pas la leur62. » On sait combien Gary souffrit dans sa « vieille peau » d’écrivain has been, il le dira en couverture de la deuxième édition des Têtes de Stéphanie : « J’ai choisi un pseudonyme […] parce que j’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer un peu de moi-même, l’espace d’un livre. »

La solution de l’autoengendrement se fait jour : « Je fus pris alors d’une volonté de naître absolument furieuse et irrésistible63… » L’angoisse, si permanente chez Gary, accompagne cette métamorphose : « Je fus pris d’une telle terreur que je crus pendant quelques instants que j’allais naître, car il est de notoriété que parfois des naissances se produisent sous l’effet de la peur64. » Sous la plume de Gary et les traits de Cousin-Gros-Câlin, nous assistons à la naissance d’un nouveau Romain : Ajar.

Vers la fin du roman, la métamorphose a réussi, Gros-Câlin s’est séparé de Cousin, qui l’amène au Jardin d’Acclimatation et peut ainsi s’en détacher. N’est-ce pas le jeune Romain qui renaît en Ajar : « J’avais l’impression de ne pas être là, d’être devenu un homme65 » ?
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