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À Marthe, à Ovidie, à Cérès.

À Joëlle, à Caroline,
qui soignent les mots.





  

    D’où me vint cette vérité ?


    De la bouche d’un médium


    Elle me vint du néant,


    De la terre de la forêt,


    De la nuit ténébreuse


    W. B. Yeats


  








Il y a toujours quelqu’un près des machines à café. À n’importe quelle heure de la nuit, où que je me sois glissée, une femme ou un homme s’appuie contre la haute stature de la machine, un objet solide, placide, qui fait couler le café, le thé, le potage à la tomate, liquides chauds, réconfortants, matière et odeur, quelque chose de vivant au royaume des presque morts.

La mère ne me voit pas. Elle erre, de la chambre au couloir, du bureau des infirmières à l’ascenseur, du premier étage au rez-de-chaussée où elle descend fumer lorsqu’elle n’en peut plus. La clope, le briquet, le ploc du clapet qui se referme et déchire le silence, le grésillement de la brûlure du papier et du tabac, gestes sans questions, sans réponses, sans angoisses ; du blanc, du vide, des guillemets dans sa longue insomnie.

 

Tant de nuits sans sommeil, ventre noué, ongles rongés, nerfs en pelote. Elle tient le gobelet de plastique entre ses mains comme elle couverait un oisillon, les volutes du café et de la cigarette se mêlent puis s’évaporent, brefs ectoplasmes dans le brouillard de son désarroi.

Je longe le couloir dans l’obscurité, entre dans la chambre, m’approche du lit et appuie mes fesses à l’endroit où le drap se replie sur la couette. Le travail bien fait des auxiliaires de vie, l’immuable contre l’imprévisible ; le blanc du drap avec le fin liseré bleu. Ma main trouve son chemin entre les tuyaux et les perfusions. Je la tends vers la joue de l’enfant, la pose sur son front, le caresse quelques instants.

Je lui murmure des mots doux, masse ses tempes avec mes pouces. J’essaie de canaliser la douleur, de l’attirer à moi, de retarder l’inéluctable. Malgré les calmants, le mal le harcèle, indifférent. Cherchant son cœur, je sens qu’il ralentit peu à peu. Il a un sursaut, comme un hoquet. Un battement propulse une dernière fois du sang vers l’aorte, puis je le perds, je le perds. Sa bouche s’ouvre sur une grimace. Elle se fige, son souffle s’échappe vers le vide ou l’infini, son corps se relâche. C’est terminé. Je reste immobile quelques instants, tête baissée, battue. Une fois de plus.

 

Pas le temps de m’apitoyer. Je secoue les mains vers le sol pour me débarrasser, les remets dans mon manteau et sors de la chambre. Dans le couloir, je tourne à droite pour éviter de croiser la mère. C’est au-dessus de mes forces. Rien de plus difficile que la mort des enfants. Une autre fois, j’aurais pu le retenir un peu, mais cette nuit je n’étais visiblement pas venue pour ça.

En face de l’hôpital il y a un bar. Je commande un café et une eau-de-vie. La belle blague. Je bois mon café à peine servi, il me brûle la gorge, l’alcool aussi, ma petite souffrance à moi. Je paie, m’en vais et marche longtemps dans les rues sous l’averse qui cogne, les mains recroquevillées au fond des poches.

 

Je ne me suis jamais habituée. Ma tante me l’avait dit, ça nous tombe dessus ma pauvre et on ne sait pas quoi en faire. Il n’y a pas d’études, pas de formations, pas de professeurs, pas de mentors. Quelques paroles, sortes de prières dans le temps, comme des comptines à présent. Rien de bien précis. Rien de bien raisonnable. Rien qui vaille la peine d’en discuter avec l’abbé ou le médecin. Avant, la vie normale, depuis, la vie des autres. Faisons-nous le bien ? Faisons-nous le mal ? Le reste de mes nuits à me poser la question.

Je reviens à l’hôtel. Au lieu de m’écrouler, je bois un verre. Et un de plus. Et encore un… À l’aube, le sommeil me recouvre. Pas de liseré bleu dans mon repos mais des vapeurs d’alcool mêlées aux ondes qui suintent d’un corps alourdi de mille regrets et rampent vers d’autres misères.

Le lendemain, je me réveille avec la gueule de bois. Ce n’est pas l’alcool qui me cloue au lit. Je n’ai plus de forces. Une grande fatigue, une lassitude. Je passe la journée à somnoler sous les couvertures, cafardeuse, seule au monde.

Au début, je pleurais les jours de défaite, j’en voulais à la terre entière, aux femmes, aux enfants, aux hommes, tous si faibles ; j’en voulais surtout à ma tante de cette malédiction qu’elle m’avait transmise. Aujourd’hui, je garde mon calme et essaie de m’endormir, le meilleur des baumes si la porte s’ouvre sur les songes de notre innocence.






Et moi, par où dois-je commencer ?

Nous avions eu un si bel été. L’été de mes dix-sept ans. Dès la fin du lycée, castrer le maïs, récolter les melons, nager dans la rivière, revenir à la maison et boire des coups avec les copines en écoutant le dernier Arctic Monkeys ou un vieux Green Day de ma playlist. La cueillette des myrtilles et des champignons approchait, c’était le temps de la bruyère et des bals dans les villages. Le samedi soir, je soupirais sous le clair de lune en espérant que Léo me prenne la main pour de bon, pas seulement pour une danse de plus.

Depuis le milieu de la première, on se souriait en douce. La veille de l’Ascension, il avait enfin osé m’aborder, prétextant l’oubli du numéro d’une salle de travaux pratiques, yeux détournés, rouge aux oreilles, voix d’homme un peu forcée. J’avais haussé les épaules, la 401, je crois. Là où on fait anglais d’habitude. Raccrochant avec Inès, j’étais restée quelques secondes avec lui, attendant qu’il relance. Il n’avait pu marmonner qu’un vague merci et s’était dirigé vers le bout du couloir comme s’il montait à l’échafaud. C’était pas gagné, il allait devoir trimer, j’allais devoir être patiente.

La rentrée de terminale avec le bac à l’horizon occupait les moindres recoins de journées sous pression à peine adoucies par nos fous rires, confidences et discussions à n’en plus finir sur l’avenir et les trucs qu’on allait faire après, poursuivre les études ou s’accorder une année de césure. Je ne suis pas allée au bac finalement, la fameuse pression a été remplacée par la terreur et l’avenir s’est évaporé, laissant place à une réalité sombre et mortelle.

De ce dernier été avant les événements, je ne me souviens que de notre légèreté, de ces occasions manquées où nous étions prêts à nous toucher mais restions indécis, incapables d’agir. Le temps filait, les fêtes s’enchaînaient, Léo traînait avec sa clique près de la buvette, je faisais bloc avec mes amies autour du DJ pour qu’il mette nos chansons préférées. Il ne se montrait pas ou débarquait au moment où je devais partir.

Le con ! On dirait qu’il le fait exprès ! Je rentrais chez moi furieuse, à peine consolée par les messages des filles, tu loupes rien, la musique est naze, les mecs de vrais nuls. Le lendemain était un autre jour, je paressais au soleil, la vie était douce sous la chaleur d’août.

La saison des pêches a débuté. Ils engagent souvent des jeunes du coin, payant de quoi acheter quelques fringues avant la reprise des cours ou des pièces détachées pour les motos des garçons. Aucune de mes copines n’avait pu se libérer. Pas faute de les avoir tannées les jours précédents. Allez, on va être dehors toute la journée, gagner un peu d’argent de poche. C’est quand même plus facile que le maïs !

Je l’ai aperçu dès mon arrivée, sa tête dépassait d’un groupe de types que je ne connaissais pas. Il s’est fendu d’un clin d’œil. J’ai dû sourire comme une bécasse car après plus rien n’a existé. T’es ma première chanson d’amour qui se termine bien. T’as vraiment raison Nekfeu !

Pas pour autant que nous nous sommes précipités l’un vers l’autre au ralenti. Ce n’est pas Hollywood ici, mais une petite ville de la campagne où l’on tait ses sentiments de peur qu’on ne les moque. Nous nous sommes mis au boulot sans tarder. À midi, assis à la longue table installée sous la grange, nous nous sommes jeté quelques regards. Se tient-il bien ? Que mange-t-elle ? Boit-il comme un trou ? Parle-t-elle aux autres gars ?

Ça ne s’est pas non plus passé après la cueillette. J’ai pourtant pris mon temps pour rentrer, ralentissant sur le chemin du retour, faisant carrément du surplace avec mon vélo, manquant de tomber dans le fossé tellement je pédalais à deux à l’heure.

La nuit a été longue, agitée, interminable extrapolation de ses silences, de mes gestes, de ses doutes, de mes tremblements. Le lendemain, je me suis traînée jusqu’au verger engourdie de tristesse jusqu’à ce que je bute sur lui près de la camionnette où nous chargions les paniers. Il a posé un cageot, s’est tourné vers moi et sans même dire bonjour, il a embrayé, hier soir, je suis resté ici pour placer des filets contre les oiseaux, ça nous a pris un temps fou, ils s’accrochaient, on n’y arrivait pas, il a fallu qu’un des vieux nous montre comment ployer les arbres sans les abîmer. La plus longue phrase que je l’aie entendu prononcer. En classe, il ne parlait que lorsque les professeurs le menaçaient, se débrouillait pour échapper au tableau, demeurait invisible. Un mec que j’étais la seule à avoir remarqué. Un mec que j’étais la seule à trouver canon. Mon énigme.

J’ai hoché la tête et tendu la main. Il l’a prise et gardée dans la sienne, réussissant à transformer cette poignée de politesse en une caresse qui en disait plus. Il s’est avancé. Entre nous n’a plus subsisté que cette poignée. J’ai levé le menton, il a baissé la garde et nous nous sommes embrassés.






Je tiens la main d’Aimée. Elle plonge ses vieux yeux humides dans les miens et souffle, vous avez l’air plus fatiguée que moi. Ça doit vous épuiser tout ça. Ses doigts agrippent la couverture, forment une boule de laine entre des os à peine revêtus de chair. Je passe mes mains sur son corps et nous luttons contre ce qui l’assassine, nageant au creux de vagues qui l’entraînent vers l’agonie. Abrutie de coups, gorgée de magnétisme, sa poitrine, enfin, cesse de s’emballer sous la dentelle et elle s’endort, des larmes au coin des yeux, témoins du féroce combat.

Je rejoins son mari dans la cuisine. Un grand bol de café fume sur la table. Je le saisis et le porte à mes lèvres. Il se penche vers le buffet, attrape une bouteille sans étiquette. C’est pour m’empoisonner, docteur ? Il approuve. Selon mes jeunes confrères, on devrait vous brûler vive. Comme dans le temps ! Balayant ses beaux cheveux blancs, il débouche la bouteille, verse deux verres. Nous trinquons. C’est dur n’est-ce pas ? Je fais signe que oui. Son regard se trouble. Je pose ma main sur la sienne. Elle n’en a pas terminé. Quelque chose la retient. Et ce n’est pas moi.

Je regagne leur chambre et m’assieds près du lit. Assoupie, elle nous ressemble encore un peu. Un corps au repos. Le sommeil est un allié fidèle. Au réveil, ça repartira de plus moche, mais pour l’instant il prend soin d’elle, la place entre parenthèses, en terrain neutre.

Je déplie le châle qu’elle m’a donné au retour de notre dernière promenade dans le bois. La maison est orientée au nord. J’ai toujours eu froid ici. De l’autre côté, je n’en aurai plus besoin. Prenez-le. Vous êtes si frêle. Comment pouvez-vous être si forte ?

Je n’en sais rien. Ce sont les gens qui m’imaginent sorcière ou héroïne, charlatane ou soldate du feu. Je ne fais qu’approcher mes mains de leurs corps pour extirper un peu de douleur, parfois assez pour repartir vers la vie, le reste du temps pour atténuer les ultimes souffrances.

 

Lorsque j’étais enfant, je me brûlais sans le faire exprès, sur les feux de la gazinière ou en tenant à bout de bras une casserole d’eau bouillante trop lourde pour moi. Je criais, ma mère pestait. Mille dieux ! Tu pourrais faire attention quand même ! Elle enduisait mes doigts de margarine, empoignait le téléphone, appelait sa sœur. Celle-ci arrivait ventre à terre, entrait dans la cuisine, enfouissait ma main dans la sienne, la couvrait pour dissimuler le tour de magie, psalmodiant quelque chose que je ne comprenais pas. Qu’est-ce que tu dis, tatie ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle ébouriffait ma tignasse, fin de la discussion et de l’opération du Saint-Esprit.

Ma mère servait la chicorée et entamait la litanie des plaintes. Elle se brûle, se cogne contre les meubles, oublie la moitié des commissions et rêvasse toute la sainte journée. Qu’est-ce que je vais en faire ? Ma tante touillait le sucre dans son verre et éludait. De belles choses. Ta fille fera de belles choses. Sa sœur soupirait, tu dis ça pour me faire plaisir, puis elle retournait trier des lentilles ou écosser des haricots pour le repas de midi. Ma tante me décochait un clin d’œil. Que savait-elle que nous ne savions pas ?

Il y a beaucoup de souvenirs de ma jeunesse que j’essaie d’oublier, et d’autres qui restent, le son de sa voix, le relief de son visage qui se ridait quand elle souriait ou forçait pour ouvrir un bocal récalcitrant. Par-dessus tout, je me souviens de la chaleur de ses mains qui soignaient. Il m’a cependant fallu partir loin et longtemps avant de recueillir le don, avant de l’accepter, avant de me résoudre. Car elle n’avait plus rien lâché, seulement ce clin d’œil et ces belles choses auprès desquelles je me suis réchauffée pendant mes années d’indécision.

J’ai fichu le camp dès que j’ai pu, sans même lui dire au revoir, m’enfuyant pour échapper à une promesse qui m’accablait. Pas loin de penser comme ma mère, elle a dit ça pour être gentille. Peur de flancher, peur qu’elle ne me retienne, peur que les sentiments que j’avais pour elle ne m’empêchent.

Certif en poche, j’ai voulu arrêter les études. Ma mère m’a dévisagée avec un drôle d’air, tu veux te tirer, c’est ça ? Mais qu’est-ce que t’imagines ? Tu ne sais rien faire. Elle a fini par me placer en ville, dans une grande demeure. Une aimable famille. Au bout d’un an de plumeau et de silence, de bibelots et de sentences, j’ai laissé une lettre et sauté dans un train qui partait vers le Sud. À Cassis, depuis le compartiment, j’ai aperçu des palmiers ; je n’avais jamais vu de palmiers. Je suis descendue.

Il y avait un marché sous les fenêtres de la pension où je logeais. À la fin de mes économies, j’ai cherché un emploi. On a toujours besoin de bras et de jambes sur un marché pour aller récupérer des marchandises dans des camions garés à l’autre bout de la rue et un étal ou des clients qu’on ne peut quitter.

Nantie des clefs des camions, j’ai couru sans m’arrêter pendant un an, apportant bassines et cartons jusqu’à ce que je me fixe et qu’une plus gamine que moi débarque pour piquer les sprints à ma place. J’ai aimé jouer à la marchande, aimé vendre des légumes, des fruits, des poulets, du miel, des culottes, des combinaisons, des bas, des chapeaux, des chaussettes, des tricots de peau et des livres d’occasion.
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