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			Préface

			
			Jean Meckert fait une entrée fracassante dans le monde des lettres avec Les coups, publié en 1942 par Gallimard et salué par Gide, Queneau, Martin du Gard et bien d’autres. Il y est question d’un ouvrier curieux qui se débat contre les préjugés de classe, lutte contre la frustration de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il pense et ressent, souffre de la difficulté à communiquer, particulièrement dans son couple. Car la question du langage traversera toute l’œuvre de l’auteur, comme d’ailleurs celle de l’humiliation et de la solitude des humbles, et celle de la nécessité de se révolter. Avec ce premier livre, L’homme au marteau, publié en 1943, puis La lucarne, en 1945, largement alimentés par les expériences et l’existence précaire de l’auteur, composent en quelque sorte une trilogie de la ville, machine à broyer l’individu entre l’ennui, la médiocrité et l’impuissance à s’évader.

			Martin du Gard lui écrivait d’ailleurs : « Votre nature vous destinait uniquement à peindre, avec la plus grande objectivité possible, cette vie toute matérielle que vous connaissez si bien, que vous percevez si douloureusement, avec des antennes d’une sensibilité exceptionnelle, et que vous avez la chance de pouvoir faire revivre devant nous avec une force suggestive si impérieuse. » On ne saurait être plus élogieux ni plus juste.

			Avec son quatrième roman, Nous avons les mains rouges, qui paraît en 1947 et fera l’objet d’une adaptation au théâtre la même année, Meckert change de décor. C’est désormais en pleine nature – cette montagne que l’on retrouvera cinq ans plus tard dans Je suis un monstre – que ses personnages exploreront leurs contradictions et lutteront contre un système tout prêt à les écraser.

			Quelques mois avant Sartre et ses Mains sales, il s’attaque à la Résistance et à l’épuration qui a accompagné la libération du pays. Meckert n’est pas un militant, encore moins un théoricien, c’est donc en observateur, en témoin qu’il réagit et prend la plume pour, une fois encore, briser le silence. Témoin, il l’a été, acteur aussi un peu. Même s’il n’a jamais été très disert à ce sujet, on sait que Meckert a « fait la Résistance quand la Résistance était à faire » : « J’ai rejoint les maquis dans l’Yonne. La Libération, tout ça, c’est maintenant en majuscule, mais pour quelqu’un qui l’a vécue comme moi, qui en a vécu les à-côtés, c’est aussi quelque chose d’abominable. L’épuration… on n’était pas venus au maquis pour ça… Les martyrs non plus. On a vite retrouvé la petitesse1. » À lire ces mots, on a compris que Nous avons les mains rouges ne sera pas une geste héroïque, ennuyeuse et fausse, mais plutôt une démystification, et cela à plusieurs titres.

			De quoi parle ce roman noir et dur, qui n’oublie pas les scènes d’action et annonce les « polars » que publiera Meckert sous le nom d’Amila à la Série Noire, à compter de 1950 ? À sa sortie de prison, Laurent Lavalette est embauché dans la scierie de d’Essartaut, un veuf qui vit dans la montagne avec ses deux filles – Hélène et Christine – et un costaud homme à tout faire, Armand. Il découvre sans tarder que le patriarche est à la tête d’un groupe d’anciens résistants qui n’a pas exactement déposé les armes et qui, régulièrement, organise des expéditions pour punir ceux qui se sont enrichis tandis que d’autres se battaient. Bien qu’il ait purgé une peine pour meurtre, avec circonstances atténuantes, Laurent n’a pas l’âme d’un tueur. Mais Armand est bon copain, le père d’Essartaut attachant malgré ses discours pontifiants et grandiloquents, et la jeune et muette (un symbole encore de la difficulté à communiquer) Christine très à son goût… Aussi Laurent se laisse-t-il convaincre de prêter main-forte au groupe lorsqu’il faut effrayer des récalcitrants.

			Pour ces partisans qui n’ont pas mesuré leurs efforts dans le combat, la Libération a un goût amer, elle ne tient pas ses promesses d’égalité, de justice, de grand chambardement. Les gros propriétaires qui ont plus collaboré que combattu sont toujours aux commandes, les enrichis du marché noir tiennent le haut du pavé, les juges qui ont accompli la sale besogne sous l’Occupation sont toujours en poste, certains miliciens ont su même retourner leur veste à temps, et si les Allemands ont été chassés, rien n’a profondément changé. Or, pour nombre de ceux qui ont rejoint les maquis, « la Résistance n’a pas seulement représenté un élan patriotique – relativement unanime – où les préoccupations politiques seraient situées au second plan. Pour beaucoup, le fait de plonger dans la clandestinité, et la lutte armée, constituait également un choix de société. Pour beaucoup, la Résistance ne pouvait être que le prélude à une révolution sociale et morale tout à fait naturelle2 ». C’est pourquoi, comme l’exprime avec flamme le pasteur Bertod, ami de d’Essartaut, « il faut que nous soyons le fer rouge […] devant l’actuelle pourriture de notre société ».

			Les lendemains ne chantent pas, et la forte originalité de Nous avons les mains rouges, c’est d’exprimer le cri de rage de ces hommes et ces femmes qui considèrent la Libération trahie et veulent continuer le combat, à une époque où évoquer celui-ci n’est pas de mise. N’oublions pas que Meckert écrit sur la Résistance « à chaud » – ce qui reste un cas très rare. Mais il est un observateur lucide, un homme que ne satisfont pas les envolées lyriques (aussi exaltantes soient-elles) et qu’effraie la soif de purification (même s’il s’agit de « sacrées gueules de vaches à casser »). Bien sûr d’Essartaut, le mentor du groupe, se veut plus moral que revanchard : « La destinée a fait de nous des tueurs et des justiciers. Essayons de rester plus justiciers que tueurs. » Mais cette soif de pureté, d’absolu peut bien vite tourner à la terreur et à la barbarie. C’est au pasteur que Meckert fait dire, cette fois : « La guerre fait une effroyable consommation d’innocents. » Telle est l’abomination de la guerre, de toutes les guerres : l’antimilitarisme de l’auteur se retrouvera dans ces chefs-d’œuvre que sont La lune d’Omaha, Le Boucher des Hurlus ou son dernier livre, Au balcon d’Hiroshima.

			Une autre force de ce livre, c’est de montrer l’histoire à travers les yeux de Laurent, citadin parmi des villageois, prolétaire parmi des ruraux ou des intellectuels, qui a jusque-là pratiqué la débrouillardise plutôt qu’obéi à de grands idéaux. Son regard peut être admiratif, amoureux, mais il est avant tout étranger, distancié, lucide, voire ironique. Ce n’est pas un cynique : de grandes indignations l’habitent, l’agitent, mais le ridicule de certaines situations n’échappe pas à cet homme « simple ». Ainsi la scène d’une réunion clandestine du groupe est un moment particulièrement savoureux ! Il est aussi conscient de la dangerosité de cette lutte sanguinaire : « Laurent se demanda un moment en quoi cette doctrine différait du fascisme contre lequel elle [Hélène] semblait avoir combattu. » Malgré tout, Laurent le rejeté a trouvé là une famille de substitution, peut-être pas un havre de paix mais un port d’attache qui promet de l’aventure, où il y a du plaisir à se sentir vivant. Pour ce gars de la ville, le cadre enchanteur et majestueux joue son rôle, grand espace synonyme de liberté et de renouveau : « C’était grand et pur, cette nuit ventée sous la lune, avec la dentelle noire des montagnes et le bruit assourdi du torrent. »

			Comme dans la plupart des romans de Meckert, mais aussi, plus tard, dans ceux qu’il écrira pour la Série Noire sous le pseudonyme d’Amila, le protagoniste de Nous avons les mains rouges est cet homme droit mais seul, réfractaire aux embrigadements en tout genre, écrasé par la société quand ce n’est pas sacrifié pour la cause, qui recherche la pureté mais échoue. Ainsi, passionnant document sur un moment de l’Histoire trouble et peu visité, ce roman est dans un même mouvement le récit profondément humain d’un destin tragique. « Les mots ont une sonnette qu’il faut savoir faire tinter », dit quelque part d’Essartaut ; Meckert, une fois de plus, a cet incomparable talent.

			 

			Stéfanie Delestré

			Hervé Delouche

			

				
					1. Propos recueillis en 1972, reproduits in Polar, no 16, Éditions Rivages, 1995.

				

				
					2. Maurice Rajsfus, La Libération inconnue, Éditions du Cherche-Midi, 2004.

				

			

		







			

			



			Le gardien à la triste moustache tendit le porte-plume à Laurent et celui-ci donna sa signature sous les mots « Lu et approuvé ».

			Ça sentait la poussière et le moisi, et puis aussi la soupe aux poireaux. Par une fenêtre le soleil entrait, plaquant l’ombre d’une grille sur le bureau du gardien-chef.

			— T’es content de nous quitter ? demanda un homme à képi sale.

			— Tu parles ! dit Laurent.

			— Sacré 34 ! fit le gardien-chef dans sa moustache. Tiens, voilà tes affaires ! Pour ton pécule, tu passeras chez le percepteur avec ce papier. Compris ?

			— Compris !

			— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

			— Respirer ! dit Laurent.

			— Sacré 34 ! Bonne chance, mon gars !… Je ne te dis pas : au revoir, pas vrai !…

			Et de glousser un petit coup, suivi en cadence par le gardien et le sous-gardien de service qui ne rataient jamais une occasion de flatter le chef.

			— Par ici ! fit l’homme au képi sale en prenant le bras de Laurent.

			Ils passèrent une grille et suivirent un couloir sonore qui menait à la grande porte.

			— Ah ! Ah ! disait le gardien. C’est une sacrée minute ; pas vrai ?

			— Oui ! dit Laurent. Vingt-deux mois sans femme ! Vingt-deux mois de ma jeunesse dans cette taule !… Et tout ça à cause d’un abruti qui…

			— Ça va ! dit le gardien. Ne te fatigue plus maintenant ; tu as payé !

			Il ouvrit une petite porte dans la grande.

			— T’as de la veine ; il fait soleil, ce matin !

			Laurent regardait le ciel. Il n’était pas ému ; seulement un peu content.

			— Avec mon pécule… commença-t-il.

			Mais il se jugeait déjà bien supérieur à un gardien de prison. Il lui dit : « Salut ! » et ne serra pas la main qu’on lui tendait.

			Il fit quelques pas, et il sentit le soleil de neuf heures du matin qui lui mettait une pointe de chaleur sur le front.

			Il ne pensait à rien ; il était content. Au bout d’une vingtaine de mètres il traversa la rue et se retourna pour voir la prison. C’était laid et triste, et lui était content.

			Personne dans la rue ; juste un petit vieux avec une écharpe jaune, qui avait l’air de se promener.

			Laurent qui se sentait un libre citoyen eut l’envie d’aller lui demander s’il y avait une maison à femmes à Rocheguindeau, sous-préfecture de troisième classe. Mais la civilité lui revenait à l’esprit comme une chose apprise ; il se contenta de demander la boutique du percepteur.

			Interrogé, le petit vieux lui donna l’adresse avec une grande courtoisie, puis il lui demanda s’il sortait de prison.

			— Si on vous pose la question, dit Laurent, vous pourrez toujours répondre qu’il fait beau !

			— Une question, dit rêveusement le bonhomme, a toujours l’aspect d’un crochet de boucherie. Pourquoi faut-il qu’elle ait sa charge de cadavre ?… Pourquoi appelle-t-elle des cris d’écorché ?

			— Vous en êtes un autre, dit Laurent en saluant.

			Sous le bon soleil du matin qui réchauffait les gros pavés de la sous-préfecture, il alla jusqu’à la rue Basse où gîtait le percepteur.

			Ça sentait la prison, ce rez-de-chaussée poussiéreux, avec un guichet et un grillage surmonté du mot Caisse. Sur-le-champ, Laurent décida que jamais il ne serait fonctionnaire. A-t-on idée, lorsqu’on est un homme libre, de choisir un métier tel que percepteur ou gardien de prison ?

			L’employé, qui devait avoir vu le cachet de l’établissement pénitentiaire, lui poussa ses billets d’un doigt méprisant.

			— Est-ce qu’il y a un bourdeau par ici ? demanda Laurent.

			— C’est à moi que vous parlez ? fit le fonctionnaire en blêmissant et en le toisant.

			Laurent essaya de rire. Il était content, lui.

			— Vingt-deux mois sans femme ! dit-il. Vous vous rendez compte ?…

			— Je n’ai pas de temps à perdre ! fit l’autre en claquant la petite lucarne grillagée derrière laquelle il passait la moitié de sa vie.

			Laurent retourna du côté du soleil. Sur le pas de la porte il se gonfla d’air et se mit à siffloter. Il se sentait fier et fort et avait des envies d’interpeller tout le monde, gentiment.

			Une boutique de chapelier était un peu plus loin, avec le nom du commerçant en hautes lettres de bois peint. Il s’appelait Duraup. Laurent eut l’envie puérile d’entrer et de dire : Bonjour, monsieur Duraup !…

			Du caniveau montait une odeur croupie et le trottoir inégal portait par endroits des plaques de fonte qui cachaient un rudimentaire tout-au-ruisseau. C’était la vraie province à gros pavés, arriérée, délavée, et nauséabonde par secteurs alternés.

			— Adieu, Rocheguindeau ! murmurait Laurent. Adieu, sous-préfecture ! Et crèvent tes habitants qui n’aiment ni l’eau, ni le soleil !

			L’avenue de la Gare était proche, en perspective morne, bordée de platanes squelettiques et trop fort émondés. Un lourd camion à chaîne qui portait du bois y répandait son lent bruit d’écrasement. Par une fenêtre minuscule, une femme à dure mâchoire regardait l’unique passant sans baisser les yeux.

			— Salut ! lui fit Laurent.

			Ça sentait maintenant le chèvrefeuille et même l’herbe brûlée en approchant de la gare. La journée s’annonçait chaude. À l’intérieur du bâtiment, des grosses mouches volaient. C’était le calme absolu et au-dessus du guichet fermé un écriteau manuscrit indiquait l’heure des trains :

			 

			Venant de Paris, 16 h 35, Allant à Paris, 17 h 18.

			 

			Des affiches en couleurs montraient Rocamadour, Locronan et l’aiguille du Brévent ; des colis étaient entassés derrière un comptoir bas ; mais Laurent eut beau demander deux fois : « Y a quelqu’un ? », personne ne se montra.

			Il ressortit, déçu, ayant pris soin de noter « 17 h 18 » sur un bout de carton qui traînait dans sa poche. Il n’était que 9 h 20. Qu’allait-il faire pour tuer ces huit heures ?

			Du crottin de cheval, sur la place de la gare, attirait les grosses mouches et répandait une forte odeur. De l’autre côté, le Café de la Gare minable et décoloré attendait l’heure des trains pour se réveiller.

			Laurent y entra et fut d’abord un peu suffoqué par une odeur de vieille vinasse et de serpillière mal rincée. Il se vit dans une glace au tain rongé et se trouva mauvaise mine.

			— M’sieu ! vint lui dire une petite femme basse, enceinte de huit mois, pas peignée et sans mollets.

			— Vous avez du vin blanc ?

			— Du rouge ! dit la femme. Vous voulez un canon ?

			— J’ai soif ! dit Laurent, engageant.

			La femme le regarda, méfiante, et disparut dans un bruit claqué de sandalettes. Des mouches, les mêmes que celles de la gare et du crottin, pompaient les tables mal essuyées. Un tableau pendait, avec l’horaire des cars. Une affiche verte indiquait un grand bal à la salle des fêtes, à l’occasion de la Saint-Jean.

			Laurent s’était assis et regardait par la porte. Tout près, sans les voir, on entendait glousser des poules. La femme revint, posa un verre sur la table et le remplit sans dire un mot.

			— Beau temps ! dit Laurent.

			— On a eu assez de pluie ! dit la femme.

			— Le train de Paris est bien à 17 h 18 ?

			— Celui qui en vient c’est à quatre heures et demie, dit la femme. Celui qui y va, c’est à cinq heures et quart !

			Laurent voulait parler.

			— Et vous ne savez pas à quelle heure on arrive ?

			— Demain matin ! dit la femme.

			— À la bonne mienne ! dit Laurent.

			Il but une gorgée, voulut reprendre la conversation, mais la femme avait disparu. Alors il se dit : ce que je vais me barber !… Huit heures à attendre le train !… Et puis à la réflexion il se demanda : Et après ?

			Au fond, qu’allait-il faire à Paris où il n’avait plus d’attaches, où il avait une réputation à remonter, des copains vagues à retrouver et des petits comptes à régler… Il y avait maintenant près de deux ans que le drame s’était joué, à l’auberge Cosset. Deux années de détention, y compris le court passage aux assises, le jugement, la légitime défense mal reconnue, les bons antécédents, les larges circonstances atténuantes…

			Pourquoi aller maintenant à Paris, plutôt qu’à Marseille ou à Toulouse ?

			Il en était là de ses réflexions quand il entendit le bruit tremblé d’une voiture qui s’arrêtait devant la porte. Il se pencha, vit une Ford démodée, façon camionnette, d’où descendit un homme bien droit, bien digne, avec des cheveux grisonnants, des lunettes à monture de corne, un costume d’épais velours et une écharpe jaune autour du cou, avec un pan devant et l’autre derrière.

			Il reconnut en lui l’aimable passant, premier homme rencontré à sa sortie de prison, qui lui avait indiqué le chemin de la perception.

			L’homme entra dans la salle, passa devant lui sans l’apercevoir et se dirigea vers l’arrière-boutique sans couleur où il disparut.

			Quelques secondes plus tard, venant de la voiture, un énorme gaillard entra à son tour dans le café, eut un coup d’œil en biais vers Laurent et disparut aussi par le fond. Il portait à bras-le-corps une lourde caisse avec des cartons cloués, comme pour une expédition.

			Le jeune homme se pencha pour voir si la voiture dont le moteur tournait toujours avait d’autres occupants. Elle était vide sous le soleil et trépidait du pare-brise. C’était une camionnette légère, haute sur pattes et dix fois repeinte. Les pneus montraient leur toile et la bâche était rapiécée.

			Il entendit un bruit de conversation dans l’arrière-boutique, puis les deux hommes reparurent presque aussitôt, suivis de la femme enceinte.

			Elle disait : « Vous prendrez bien quelque chose ? »

			— Un canon ! dit l’homme jeune et costaud qui dépassait son compagnon d’une tête.

			— Soit ! dit l’homme en velours. Un canon pour Armand ! Et pour moi, de la bière !

			— Elle est mauvaise ! dit la femme. Prenez plutôt du rouge ; il est bon !

			L’homme aperçut alors Laurent près de la porte. Il lui fit un bon sourire et vint s’asseoir près de lui.

			— Les premières heures de liberté sont les plus douces, dit-il. Puis-je quelque chose pour vous ?

			Laurent rougit mais n’osa protester de l’indiscrétion, devant les épaules du compagnon qui l’observait dans une glace.

			— J’attends le train pour Paris, dit-il. Vous ne connaîtriez pas un bon restaurant ?

			— Rocheguindeau est un relais gastronomique, dit l’homme. Vous trouverez des restaurants honorables vers la place du Marché.

			Il l’examina un moment, puis il dit :

			— Tu as bien mauvaise mine, mon garçon !

			L’énorme Armand vint s’asseoir sans mot dire à la table. Laurent souriait d’un air distant. Il cherchait un mot d’esprit qui ne venait pas pour remettre gentiment à leur place ces importuns.

			— Tout le monde ne peut pas faire du marché noir ! dit-il enfin.

			Il n’y eut aucune réaction. La femme apporta deux verres et les remplit.

			— Qu’avais-tu chapardé ? demanda encore l’homme grisonnant avec un bon sourire de maître d’école.

			Laurent sentit son nez se pincer et il comprit qu’il blêmissait.

			— Ce que j’ai fait ne regarde personne, dit-il. J’ai payé, et je suis quitte !

			— De la fierté, dit l’homme, c’est excellent ! Combien en ai-je connu qui sortent veules et sans ressort…

			— J’ai tué un homme ! dit Laurent sur le ton de la supériorité décisive. Vous êtes content ?

			L’homme dont le sommet du crâne était dégarni et dont les sourcils et la moustache étaient d’un blanc tirant sur le jaune but une gorgée et reposa son verre.

			— J’aime mieux ça ! dit-il.

			Le colosse restait impassible devant son verre déjà lampé.

			— Mon nom est Jules-Antoine-Auguste d’Essartaut, fit fièrement le bonhomme. J’ai une scierie dans la montagne et il m’arrive de donner une chance de renouvellement moral à ceux qui sortent de purger leur peine… Veux-tu que je t’emmène ?

			— Merci ! dit Laurent. Ça fait deux ans que je tâte du renouvellement moral. Je ne veux pas risquer de passer d’un pénitencier à un autre !

			— C’est bon ! dit M. d’Essartaut en souriant. Je ne force personne. On t’attend à Paris ?

			— Oui ! dit Laurent.

			— Tant pis ! dit rêveusement M. d’Essartaut.

			Il tendit la main et serra cordialement celle de Laurent. Puis il sortit, suivi du mastodonte qui paraissait endimanché.

			Laurent resta seul dans la salle, avec la petite patronne au comptoir qui le regardait maintenant d’un œil curieux et un peu hostile.

			Il entendit claquer la portière de la voiture, mais au moment où il pensait qu’elle allait démarrer, il vit entrer à nouveau le colosse qui vint directement sur lui.

			— Hep ! lui dit-il. Le petit père, il a dit comme ça que tu peux essayer vingt-quatre heures.

			— Essayer quoi ?

			— Joue pas au con ! dit placidement Armand. C’est une bonne planque !

			— Merci ! dit Laurent. Mais je dois rentrer à Paris.

			— On ne sera que tous les deux, et on bouffe bien, dit Armand. Amène-toi !

			— Merci ! dit Laurent. Et si ça ne me plaît pas ?

			— Moi j’y suis depuis trois ans ! dit Armand dont les épaules masquaient la porte. Amène-toi ! Si ça ne te plaît pas, on te redescend demain après-midi pour le train !

			— On travaille à quoi ? demanda Laurent.

			— À la scierie ! dit le colosse. C’est holpète, tu verras ! Grouille-toi !

			— Je ne connais rien à la scierie ! dit Laurent.

			— Qu’est-ce que ça fout ! On t’apprendra !

			— C’est loin ? demanda encore Laurent.

			— C’est dans la montagne, à deux heures d’ici… Grouille-toi ! Qu’on arrive pour midi !

			Laurent réfléchit rapidement. Il faudrait donc attendre encore plus de deux heures pour atteindre midi, et puis cinq heures encore dans Rocheguindeau pour toucher l’heure du train… Après tout, personne ne l’attendait…

			— Je peux toujours voir ! dit-il. Mais je ne signe rien !

			— On ne te demande rien, dit le colosse. Prends ton paquet et monte par le cul de la bagnole !

			— C’est bon ! dit alors Laurent. J’adore faire de l’auto-stop !

			Il s’installa à l’arrière de la camionnette. M. d’Essartaut qui était à l’avant près d’Armand qui pilotait eut un bref sourire amical, et trente secondes plus tard la voiture démarrait avec fracas et pétarades.

			Cinq minutes plus tard, ils roulaient à quarante à l’heure sur le G. C. 77 bis, dans la direction de la montagne. Alors seulement M. d’Essartaut prit la parole et dit en se tournant vers l’arrière :

			— Écoute, mon gars, et retiens bien mes paroles. Il y a sur la route des limaces et des clous. Nous écrasons les limaces et nous crevons sur les clous. C’est l’histoire même de la vie en société. Doit-on transformer les limaces en clous, ou les clous en limaces ? Telle est la grande question !

			Et il se tut.

			Un peu sidéré, Laurent crut devoir sourire et dire : « Elle est bien bonne ! » M. d’Essartaut au bon sourire le regarda, un peu triste.

			— Les mots, dit-il, ont une sonnette qu’il faut savoir faire tinter…

			Laurent préféra ne pas lui demander davantage d’explication. Et comme la voiture attaquait une forte rampe, il se mit à regarder le paysage.

			Près de deux heures ainsi la voiture roula. Elle gémissait parfois, pétaradait dans les forts pourcentages et lâchait une fumée jaune qui se dissipait rapidement au soleil, mais elle trouvait toujours la ressource suffisante qui la portait en avant, ferrailleuse, souffleuse et obstinée.

			Après les cultures de plaine, on était maintenant dans d’interminables forêts de pins, l’air était plus frais et les sommets plus proches. Ce ne fut toutefois qu’après Sainte-Macreuse, dernier village avant le col, qu’Armand quitta la route pour prendre une allée forestière assez mal entretenue.

			Dix minutes plus tard, après avoir franchi un torrent sur un ponceau de bois grossier, la voiture s’arrêta dans une cour qui sentait la sciure de bois, devant un vieux chalet complété par un hangar, un poulailler, une niche à chien, et des piles impressionnantes de bois en grume.

			— Tout voyage a une fin ! dit M. d’Essartaut.

			Laurent en déduisit qu’il pouvait descendre et suivre le bonhomme dans le chalet.

			— Vous faites le commerce du bois ? demanda-t-il.

			M. d’Essartaut se retourna et montra un hangar plus lointain, demi-masqué par un bosquet. On y voyait un tronc d’arbre entamé par les couteaux d’une scierie immobile.

			— Rien n’est force ici que le torrent qui passe ! fit-il avec une grande simplicité.

			Laurent pensa que le bonhomme s’écoutait volontiers parler et n’insista pas. Il avait faim et pensait difficilement au-delà. Or une odeur de soupe au chou flottait dans l’entrée.

			Il allait suivre M. d’Essartaut qui s’essuyait les pieds pour monter un escalier propre et clair, quand Armand lui toucha l’épaule.

			— Entre ici ! dit le chauffeur en ouvrant une porte sur la gauche.

			Laurent entra dans une grande pièce qui sentait la pelure de pomme.

			— Pose ton cul ! dit Armand. Et attends les événements !…

			Et il disparut en fermant la porte.

			La salle dans laquelle se trouvait Laurent était grande, avec une immense table au milieu, recouverte d’un tapis vert comme une table de jeu.

			Autour il y avait une douzaine de chaises et trois fauteuils dans le haut bout, dont un très grand, en bois travaillé de motifs gothiques, luisant comme sous une encaustique.

			Au fond, il y avait une grande bibliothèque à grillage et rideau vert, surmontée d’un Silène en plâtre qui portait une inscription grecque sur son socle.

			Il y avait aussi une table plus petite, qui portait une grande croix de bois noir et une immense bible ouverte.

			C’était plutôt sévère, comme intérieur. Laurent se demandait dans quelle histoire il s’était embarqué, quand le grand Armand vint l’appeler et le prier de passer à table. Ce qu’il fit immédiatement en traversant l’entrée et en poussant la porte symétrique.

			La table était dressée. Il y avait cinq couverts et des fleurs dans des petits vases de grès. C’était ravissant. Mais plus encore, un autre spectacle acheva de le stupéfier.

			À droite et à gauche de M. d’Essartaut, étaient deux demoiselles jolies, pimpantes, si jeunes, si fraîches, que Laurent eut le souffle coupé.

			— Mes filles ! présenta le bonhomme.

			— Moi, c’est Laurent ! dit le jeune homme.

			Les deux jeunes personnes firent une petite révérence comme si elles sortaient d’une maison d’éducation provinciale.

			— Il importe moins, dit M. d’Essartaut, de se nourrir que de se connaître. Il importe moins de se connaître que de se réaliser. Mais qui donc peut donner sa mesure, avec un ventre vide ?

			Ce préambule parut judicieux à chacun. Armand servit la soupe et vint s’asseoir. Il était à droite de Laurent et faisait du bruit en mangeant. Sa voisine de gauche, qui était châtain tirant sur le blond, avait un corsage d’un bleu myosotis. Sa sœur, à droite, tirait sur le brun et son corsage était rouge vif. Elles paraissaient bien éduquées, calmes et intimidantes.

			Laurent fit appel à ses souvenirs pour trouver une phrase d’homme du monde. Mais rien, jamais, ne l’y avait préparé.

			— Si le vent tourne, dit-il enfin à sa voisine de droite, il se pourrait qu’il pleuve !…

			Chacun le regarda avec une infinie tristesse, si fort que sous les quatre regards il se sentit pâlir.

			— Ma petite Christine n’entend ni ne parle ! dit doucement M. d’Essartaut.

			Sourde et muette, la charmante fille, quel dommage !

			Le repas continua dans un silence lourd, tout cliqueté intimement du bruit des cuillers et fourchettes. Comme on atteignait le fromage, M. d’Essartaut prit toutefois la parole.

			— Mon gars, dit-il en s’adressant à Laurent, les aspects les plus simples sont parfois les plus grands. Sache seulement que ta place est à ma table et qu’au premier étage une chambre t’attend. Ma fille en bleu se nomme Hélène. L’autre est Christine, en souvenir de sa mère. Mon fidèle Armand, croisé comme toi au sortir de prison, te sera un ami sûr et dévoué… Laurent, une fois déjà tu m’as suivi. Mais la première curiosité est à la taille du badaud pétrifié. Une seconde fois, amicalement et sans solennité, je te demande si tu veux me suivre…

			— Je voudrais seulement savoir, dit Laurent, le genre de boulot qu’il faut faire…

			— Tout en son temps sera fouillé ! fit M. d’Essartaut.

			Et le repas se termina dans le silence. Dans les petits pots de grès, les fleurs avaient un air bien vivant ; et le regard des deux sœurs restait calme et insondable.

		






			

			

			Au début de l’après-midi Laurent monta à l’étage, précédé par la jeune Hélène qui lui ouvrit la porte d’une chambre, lui fit un sourire, une petite révérence et le laissa à son installation.

			La chambre était petite, avec un lit à édredon, une table de toilette en bois blanc, une cuvette neuve en tôle émaillée et une armoire penderie où il retrouva son pauvre bagage enveloppé dans du papier journal.

			Les murs étaient en planches de sapin frais qui montraient des veinures rouges. Le plancher était lavé. Tout était propre et les draps sentaient bon.

			Il ouvrit la fenêtre et se rendit compte qu’elle donnait sur le derrière de la maison. Proche, on entendait le torrent. Des poules en liberté caquetaient sous les pins. Le soleil chauffait la résine et Laurent, les narines dilatées, aspirait la bonne odeur à la fois profonde et fraîche.

			— J’ai trouvé la bonne crèche ! pensait-il. Si seulement je peux rester quinze jours ici, je vais me retaper sérieusement !

			Évidemment, le patron n’avait pas l’air absolument normal. Quant aux deux filles, le fait qu’elles soient plus ou moins muettes n’enlevait rien à leur charme, au contraire…

			— Hé, hé ! pensait Laurent.

			Il se regardait dans un petit miroir et trouvait bien pâle sa face de taulard, et bien courts encore ses cheveux qui n’avaient pas deux mois depuis le dernier rasibus de la prison où sévissaient la teigne, les poux, les morpions, les punaises et autres bestioles. Mais avec quelques jours de soleil il prendrait rapidement le genre du sportif hâlé. Quant à reprendre du muscle, la table semblait bonne et un petit travail à la scierie lui redonnerait progressivement le biceps, le souffle et la souplesse si lamentablement perdus à la vannerie pénitentiaire.

			Laurent se retrouva sur les lèvres une chanson du vieux temps sur « La fille du scieur de long »…

			 

			Y a ren de chi drôle au monde 

			Larirette lonla 

			Que les chieurs de long 

			Achis chur leur chevron 

			Lonla… etc…

			 

			Il essaya le lit en s’allongeant dessus. Il était excellent mais craquait fortement. En fait, ce n’était qu’un bâti chevillé, dégrossi au rabot, et sur lequel reposaient en guise de sommier des planches de sapin clouées. Mais tout cela était neuf, relativement soigné, et ça sentait bon. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la paillasse qui craquait si fort et reconnut qu’elle était copieusement garnie de fougère et de feuilles séchées.

			En relevant les yeux, il aperçut à la tête du lit deux cadres qui contenaient chacun une inscription à la main. L’un était rouge, l’autre était bleu. Curieux de voir s’il s’agissait d’un quelconque règlement, il s’approcha et lut d’abord le papier rouge.

			 

			« Ami, disait le papier, l’accueil est une offrande au dieu qui passe en chacun. Christine. »

			 

			Dans le haut étaient naïvement dessinées deux mains qui s’étreignaient.

			Laurent eut un sourire amusé.

			— C’est gentil !

			Le papier bleu qui faisait pendant avait un libellé plus long, mais pas de dessin.

			 

			« À Monsieur Laurent. Ta présence est un bien. Ami, ne souris pas des fautes de la montagne. Que la fidélité soit ton repos et que la source soit ton renouveau. Hélène. »

			 

			— Plus édifiant, pensa Laurent, mais bien gentil aussi !

			Cela lui fit présumer que Jules-Antoine-Auguste d’Essartaut avait probablement la prétention louable de régénérer le gibier de potence qu’il allait quérir aux portes des prisons. N’avait-il pas dit qu’Armand aussi avait été croisé un matin de libération ?

			Les perspectives d’édification et de renouvellement moral n’avaient rien de spécialement enthousiasmant, d’autant qu’elles marquaient que la vertu des deux charmantes filles était moins accessible que chez le commun. Mais bah, il fallait prendre les choses comme elles venaient. Il serait toujours temps de redescendre à la ville si la morale tournait à la chape de plomb.

			Il fut interrompu dans ses réflexions par le bruit de la scierie qui venait de se mettre au travail et dominait le mugissement sourd du torrent.

			Il pensa que le mieux était de faire bonne impression. Il avait un repas dans le ventre et ne demandait qu’à payer de sa personne. Il descendit, poussa la porte de la cuisine dans l’espoir d’y trouver les filles ; mais la maison était vide. Un chat dormait sur une chaise et un réveil secouait timidement le silence.

			Dans la cour qui sentait la sciure à forte odeur de sapin, il dit « p’tits, p’tits », à des poulets qui gloussaient à l’ombre, poussa jusqu’à la niche à chien qui était vide, fit une brève inspection du hangar où, avec la vieille Ford se trouvait une grosse cloche qu’il fit vibrer en y roulant un caillou, puis il se dirigea vers la scierie, à une centaine de mètres.

			Il faisait bon. Le soleil perçait à travers les hauts pins à tronc rouge, et les ornières du chemin étaient garnies d’aiguilles et de pines séchées et écrasées.

			Il aperçut un long chariot de sciage qui poussait automatiquement un tronc de pin sous une triple scie à va-et-vient vertical. Ça faisait : Wou tch Wou tch… à une cadence rapide. Et doucement les trois traits de scie pénétraient dans la longueur du tronc, avec une fine poussière de sciure et une odeur de pétrole qui perçait sous celle de résine.

			Malgré le bruit, il entendit quelqu’un qui sifflait dans ses doigts. Il se retourna et aperçut plus loin le grand Armand qui lui faisait signe de venir.

			Armand avait quitté le complet gris avec lequel il était descendu en ville dans la matinée. Il avait maintenant un maillot de corps cent fois reprisé qui laissait voir sa musculature étonnante, sa forêt de poils sur la poitrine et son tatouage de sirène sur le biceps droit. Son pantalon qui avait dû être bleu avait une teinte remarquablement pisseuse et portait de larges traces de résine et de cambouis.

			— Alors, La Fleur ! Tu vois le tapin ? Tu t’y connais un peu ?

			— Pas du tout ! fit Laurent avec désinvolture. Mais puisque ça marche tout seul…

			— Ouais ! fit Armand renfrogné. Tu verras ça, comme ça marche tout seul !…

			— Je n’ai pas voulu te vexer ! dit prudemment Laurent.

			Le grand n’en demandait pas davantage. Il reprit son sourire calme.

			— Le petit père a dit qu’on te foutrait la paix aujourd’hui. Mais demain je t’installerai à la tronçonneuse.

			— Comme tu veux !

			Armand parut ravi de trouver de la docilité et de la bonne volonté. Il plissa les pommettes, de contentement. Montrant d’un geste un tas de bois équarri, il voulut bien commencer à donner quelques explications.

			— Tu vois ça ? Eh bien, c’est de la gnognotte ! Ça rapporte peau de balle ! C’est une adjudication pour le chemin de fer, et on tire à peine les frais !… Ce qui sèche sur bille, là-bas, c’est de la planche et du feuillet pour Rocheguindeau… Et puis ici, c’est du madrier et du bastaing pour Sainte-Macreuse…

			— Très intéressant ! dit Laurent. Peut-on savoir si on gagne bien sa vie à ce métier-là ?

			— Tu n’as qu’à me regarder ! fit l’autre.

			C’était une réponse comme une autre. Outre sa forte nature, Armand ne paraissait ni fatigué, ni ennuyé. Il semblait avoir une santé de prime, un équilibre moral certain, ventre plein et désirs satisfaits. Laurent hésita toutefois à lui demander s’il y avait moyen de moyenner avec les deux pépées ; il faudrait auparavant planter d’autres jalons.

			— Ne reste pas dans mes pieds, dit encore Armand, tu as bien des jours devant toi pour te mettre au courant si ça te plaît. Le petit père a dit comme ça que tu ailles te promener dans la forêt, ça te fera du bien.

			Il lui indiqua même un sentier dans la direction des sommets.

			— Va donc par là ! Il y a un lac et des poissons qu’on prend au collet.

			— Il y a des vachères ? interrogea Laurent. C’est plutôt ce qui m’intéresserait !

			— T’occupe pas de ça ! dit Armand.

			Puis il se cracha dans les mains et se remit au travail.

			Laurent commença sa promenade en suivant le torrent. Heureux de sa liberté, de l’assurance du repas du soir et de la couche, il chantait fort et faux, il riait, il criait dans la solitude au-dessus du sourd bruit du torrent. Il respirait à grands coups, disait nom de Dieu et bon Dieu comme action de grâces, trouvait des chansons et des paroles pour accrocher dessus.

			Suivant le torrent, le sentier montait dans la pierraille. Puis bientôt il s’enfonça sous bois, en sortit pour surmonter presque abruptement une merveilleuse dégringolade de pins vers la vallée, avec au loin des monts mauves qui parvenaient juste à traverser l’écran de la lumière intense. Il fallait maintenant grimper, le corps plié en avant. Soufflant, suant, anémié et pâle de fatigue, Laurent prit le parti de s’étendre au soleil sur une herbe rare, dure et odorante. Il ferma les yeux et se mit presque aussitôt à dormir, bercé par le bruit du torrent et des lointaines clochettes à vaches.

			Il se réveilla à l’ombre, grelottant de fraîcheur. Le soleil avait baissé sur l’horizon, loin du crépuscule encore, mais l’altitude rendait l’air vif. Il enfila sa veste, se tailla un gourdin à un arbrisseau sans nom, pissa sur une procession de fourmis noires et redescendit tout content vers la scierie où il arriva un peu plus tard.

			La première personne qu’il aperçut sur le ponceau de bois grossier fut M. d’Essartaut qui lui fit un sourire amical.

			— Le monde est neuf aux âmes neuves ! dit-il. Que t’a donc apporté la montagne ?

			— Un coup de soleil ! dit Laurent qui se sentait brûler le nez, le front et les pommettes.

			— Ainsi font les vrais amis ! dit le bonhomme. Ils vont droit au scandale. Bénis, mon fils, ceux qui du premier coup te font rougir la trogne. En eux seuls est la force, et le fouet qu’ils apportent a pour toi des vertus. Si tu veux être un renouveau, commence aussi par fouetter ton monde au visage ! Heureux, mon fils, celui par qui vient le scandale !

			Puis il invita Laurent à faire les cent pas avec lui dans l’allée forestière qui menait au chemin de grande communication. Et pendant une demi-heure, le jeune homme dut subir des réflexions, symboles, paraboles, maximes et autres aphorismes… De temps en temps il remuait la tête en cadence et faisait : oui, oui, pour montrer qu’il suivait sans effort. Au fond, pensait-il, s’il n’y a qu’à l’écouter, ce n’est pas trop fatigant comme travail ; juste un peu emmerdant…

			M. d’Essartaut le regarda d’un œil triste.

			— Laurent, dit-il, si tu ne fais toi aussi quelques pas vers moi il me sera difficile de te joindre. L’escargot, la sauterelle, le pou des bois et le glacier des monts, tout bouge, tout craque, s’agite et remue. Comment veux-tu que je décèle ta présence si tu restes immobile ? Dois-je battre en aveugle tous les taillis pour entendre ta fuite ? Est-il donc si vrai qu’on n’entend vivre le peuple que lorsqu’on le fouette ?

			— Écoutez voir, dit Laurent, s’il y a un boulot à faire, je ne suis pas fainéant ; mais pour les cours de morale, vous repasserez. Je ne tiens pas à devenir curé !

			— Je ne me soucie pas de ton après-demain, dit M. d’Essartaut, et ne prêche point la mort…

			Il allait embrayer sur ce remarquable exorde quand un son à la fois rauque et harmonieux, qui tenait du buccin et du saxo, parvint jusqu’à leurs oreilles.

			— Christine nous sonne la trompe de table, dit-il. Il est temps d’aller prendre le repas du soir.

			Comme au déjeuner, le dîner se prit calmement autour de la table garnie de coucous et anémones de montagne. Les jeunes filles mangeaient silencieusement, droites et fraîches comme des petites déesses colorées et bien sages.

			Armand aussi, le colosse, était un silencieux, mais il n’était pas muet. Parfois il demandait : du pain ? ou bien : de l’eau ? en versant à la ronde.

			Laurent avait rapidement remarqué que Christine, l’enfant muette, s’occupait spécialement de la cuisine ; Hélène nettoyait les chambres et Armand faisait les gros travaux.

			Il apprit d’ailleurs le soir même qu’il aurait lui-même à balayer les abords du chalet et la grande salle de réunion.

			Au dessert, Christine amena devant lui un énorme gâteau au caramel sur lequel était inscrit en sucre filé « À notre ami Laurent ».

			Le visage de M. d’Essartaut se plissa sur un bon vieux sourire des familles.

			— Christine veut te faire honneur, dit-il. L’honneur est au dernier comme aussi l’est la peine. En vérité, mon fils, un jour l’honneur t’échoira de découper autre chose qu’un gâteau de caramel. Et ce jour-là ta peine aussi sera gluante, comme le sang rouge ou brun qui tachera tes mains !

			Puis il sortit de sa poche un large couteau qu’il ouvrit et lui passa en souriant.

			— Coupe ! dit-il. Et conserve ceci qui est une arme solide ! Il est des combats où la vaillance du poing ne suffit plus. Il est des silences angoissants comme une nuit sans lune, qu’on ne peut rompre qu’à l’arme blanche. Et des scandales en forme de poulpe, qu’on ne peut tuer qu’en les piquant. Tu apprendras ici bien des choses. Ne crains rien. Et sers-nous donc le gâteau de caramel !

			Après le dîner, on revint dans la salle de réunion où sous l’impassibilité du Silène, Hélène joua de l’harmonium.

			Au mur, des appliques électriques représentaient des bougies. Et, les coudes sur le tapis sombre de la grande table, M. d’Essartaut méditait et semblait dormir.

			Alors Armand fit un signe discret et sortit sur la pointe des pieds. Laurent le rejoignit dans le couloir. Le grand fit jouer sa lampe de poche et l’invita à descendre à la cave par un escalier de pierre qui sentait le moisi. Une lourde porte fut ouverte à l’aide d’une clé minuscule que le fort garçon portait attachée autour du cou, à même la peau comme une sainte relique. Il cligna gravement de l’œil et demanda : « Qu’est-ce que tu penses d’un petit coup de pichtegorne ? »

			— Hé, hé ! dit Laurent pour ne pas se compromettre. C’est à voir !

			Armand tendit alors un verre et de l’œil il chercha un tonneau. C’était une grande cave voûtée avec, de chaque côté, une série de petits tonnelets de trente à cinquante litres. Il en saisit un et le mit debout.

			— Pose ton cul là-dessus ! dit-il. Étends la main et tourne un robinet au hasard. C’est du bon !

			Il s’installa sur une caisse et saisit un banjo accroché au mur. On trinqua un bon coup, on but à cul sec, et Armand fit signe à nouveau de remplir les verres.

			— Va pas croire, dit-il en plaquant des accords sur son instrument, va pas croire que je suis un ivrogne. Seulement j’ai besoin de me détendre un peu. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de faire comme moi. J’ai le cerveau trop petit pour tenir le coup, là-haut. Si je ne noyais pas mes soirées, j’aurais des journées trop sèches. Le petit père pourrait bien faire un discours là-dessus.

			— En somme, dit Laurent, ça m’a plutôt l’air d’être du drôle de monde !

			Mais Armand ne répondit pas. Il prit son grand air sérieux et joua sur son banjo un petit air saccadé.

			— Tu ne connais pas celle-là ? demanda-t-il.

			Et il se mit à chanter, d’une voix d’ailleurs fausse :

			 

			Quand y a du vin, du vin, du vin dans la cave 

			Et des fill’au, fill’au, des fill’au grenier

			Vaut mieux d’abord, d’abord, descendre à la cave 

			Et finir au, nir au, finir au grenier.

			 

			Elle était idiote, sa chanson. Laurent se mit quand même à rigoler pour lui faire plaisir. « Le fait est, dit-il, qu’elles sont croquignolettes, les deux petites garces ! »

			Sans bouger de place, Armand lui allongea un petit coup de banjo sur le crâne.

			— Quand tu parles d’elles, prévint-il calmement, tiens ta langue. La prochaine fois, je te casse la gueule !

			— Hé ! dit Laurent pour ne pas paraître vexé. Tu ne serais pas, des fois, le fils de la maison ?

			— Tout comme ! répondit Armand sur un petit air de polka. Il y a bientôt trois ans que le vieux est venu me racoler, au sortir de prison. J’ai connu les gosses quasi avec des nattes dans le dos !

			Il plissa le front sur un immense effort de concentration et se mit à jouer une danse russe, en s’accompagnant de petits coups de sifflet.

			— En somme, demanda Laurent dans un moment d’accalmie, quel genre de boulot nous demande-t-on ?

			Armand écarta les bras d’un air de dire que c’était diffus.

			— Je crois, dit-il, qu’ils nous demandent seulement de les aimer un peu. C’est bien facile. Et puis il y a les expéditions !…

			— Les expéditions de quoi ?

			— Les expéditions punitives, dit sérieusement le grand Armand. On te racontera ça plus tard !

			Laurent aurait bien voulu en savoir davantage, mais Armand lui passa son banjo.

			— Fais voir un peu ce que tu sais faire. Je m’en vais t’accompagner.

			Il délogea de sous sa caisse un accordéon mignard et se mit à monter et descendre des gammes chromatiques avec une vélocité inouïe.

			— J’étais marin, expliqua-t-il gravement. Et j’aime la musique. Écoute voir un peu celle-là, si elle te plaît mieux… Et il chanta la complainte du gros cu.

			 

			J’étais à bord d’un cuirassé 

			Si gros, si cu 

			D’un cuirassé de la Marine. 

			J’étais l’ami du cuistancier 

			Si gros, si cu… etc… etc…

			 

			Au dix-septième couplet il réveilla son ami pour lui dire qu’il avait soif.

			— Tu n’es pas musicien ! décréta-t-il en haussant les épaules. Il n’y a pas de mal à ça ! Viens voir, je m’en vais te faire visiter les lieux.

			Il raccrocha son banjo, rentra son accordéon et but un dernier coup.

			— En dessous, dit-il en tapant du pied par terre, il y a le laboratoire.

			— Laboratoire de quoi ?

			— On te dira ça… À huit mètres en dessous, à cause du danger. C’est moi qui ai creusé ça, à la pelle et à la pioche. C’est les petites qui ont tiré la terre avec un treuil, seau après seau !

			— Ah ! dis donc ! Et ça sert à quoi ?

			Armand haussa les épaules et cogna une trappe qui sonna le creux.

			— Ça ne sert à rien !

			Il expliqua alors comment il avait creusé, au fond d’un ancien puisard. Et les difficultés qu’il avait rencontrées. Et le premier effondrement qui l’avait enfoui avec un certain Lucas. Et les essais de coffrage…

			— J’ai tout maçonné. J’ai voûté le plafond à briques. J’ai tout cimenté. J’ai passé au plâtre…

			Il paraissait comme accablé, le grand Armand, en parlant de tout cela. Un mauvais cafard lui remontait le gosier. Il fallut qu’il boive un petit coup de picrate pour se remettre en équilibre.

			— Ah ! dit-il en tapant amicalement sur l’épaule de son compagnon. Le plus dur en tout, c’est l’attente. Il n’y a pas à chiquer, pas à chiquer…

			Il changea de voix et récita avec un naturel ostensible, comme si c’était bien de lui : « L’attente, n’est-ce pas, c’est la teinte pâle du devoir. Tu saisis ?… »

			Il rougit ensuite fortement et dut d’ailleurs avouer que c’était l’une des pensées du jour, tracée par Hélène sur papier bleu à bordure dorée.

			Aussi sec, il sortit aussi la pensée rouge de Christine qu’il ne comprenait pas : « Il en est des amis comme des vestons. Ils offrent l’aspect qu’on leur prête et prennent la forme qu’on leur donne. »

			Pendant une minute ils essayèrent loyalement de réaliser ce que cela signifiait. Devant leur impuissance intellectuelle ils prirent encore un ultime petit coup de rouge et remontèrent, copains, l’œil luisant et l’entendement vague.

			Dans la salle de réunion, Hélène jouait avec application un petit Nocturne de derrière les fagots, tout rempli de silences, de nuances et de sombre douceur. Et M. d’Essartaut, campé devant le Silène qui surmontait la bibliothèque, scandait des phrases intérieures qui lui montaient aux lèvres.

			— À quoi sert la sagesse, quand on la met sous le boisseau ? On se lasse vite de soi-même. On a besoin de mains neuves qui viennent enlever les chiures d’insectes. On a besoin d’être regardé et épousseté d’en bas.

			Il s’en vint vers Laurent et dit :

			— L’homme est une espèce bizarre qui veut sa sécurité. Il tue son aujourd’hui pour asseoir son demain. Il prostitue sa semaine pour assurer son dimanche. Il peint sa vie en gris ardoise, il invite chacun à venir uriner dessus, pour peu qu’on lui promette une vieillesse à coupons de rente. En vérité, je me soucie peu de la race des fonctionnaires. Entre le cloporte et la punaise, la place qu’on lui fait est encore trop honorable. Qui pense à son demain ignore la liberté. Et c’est une gentillesse à lui faire que de lui écraser la tête à coups de talon. Le mieux est encore de s’asseoir dessus !

			Hélène, à l’harmonium, interpréta aussitôt le fameux andante du concerto en do dièse mineur qui mit à tous la larme à l’œil, sauf la petite Christine qui regardait un livre d’images.

			M. d’Essartaut s’approcha ensuite de la table et s’assit dans le grand fauteuil du milieu qui dépassait les deux autres de toute une hauteur de motifs à ogives.

			Hélène, la fille en bleu, prit place à sa droite. Christine laissa son livre et vint à gauche. Armand enfourcha une chaise à la droite de Christine. Et tous les quatre semblèrent se recueillir un moment. Puis M. d’Essartaut prit de nouveau la parole et dit :

			— Laurent, la destinée a mille visages. Si le visage qui s’offre à toi te plaît, n’attends pas à demain pour le baiser sur la bouche. L’instant qui passe à ton pas est digne d’être chevauché. Et ce n’est pas le mépriser que t’en servir sans le connaître. Laurent, pour la troisième fois je te pose la question ! Je sais que tu n’as pas d’attaches et que la misère a tracé autour de toi un cercle de solitude. Je sais aussi que tu n’as pas froid aux yeux et que ton cœur bat d’un rythme viril. Laurent, mon fils, n’attends pas que je m’explique davantage. La destinée qui t’attend ici est éclatante et muette. Pour la troisième fois je te pose la question. Laurent, veux-tu me suivre ?

			Laurent n’avait pas envie de rire. Il avait plutôt des humidités qui venaient lui picoter les yeux. M. d’Essartaut ne le regardait plus et paraissait accablé de fatigue. Armand, sur sa chaise, fermait les yeux, massif comme bronze. Mais les deux jeunes filles avaient comme un semblant de supplication dans le regard. Et comme il hésitait encore, il vit poindre des larmes qui coulèrent en silence sur les joues rouges de la petite muette.

			— Ça va ! dit-il alors. Je marche !

			Les deux demoiselles se levèrent, vinrent gentiment l’embrasser, clic cloc, sur la joue, et retournèrent s’asseoir. Par-dessus la table, Armand tendit sa poigne solide. Et calmement M. d’Essartaut conclut :

			— Laurent, mon fils, serais-tu pétale ou épine, ta place est désormais parmi nous !
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