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Nous déménagions toujours pendant la saison froide, comme les baleines, précisait Victor. Nous voyagions enveloppés dans nos manteaux, avec cette odeur bizarre de chauffage de voiture, ma mère et Charles devant, Victor et moi sur la banquette arrière, le front collé aux vitres. Les meubles suivaient dans des camions, quand nous avions l’argent – sinon, il n’y avait pas de meubles. Si l’on me questionne sur mes souvenirs d’enfance, je vois du goudron défiler derrière une portière et, quoi qu’on en dise, les autoroutes ne se ressemblent pas. Chacune semblait tailler différemment la France, ce pays mouvant et disparate, un pays dont j’avais l’impression de connaître chaque recoin.

Lors des longs trajets que nous faisions à l’occasion des déménagements, Charles parlait d’une seule chose, dont il ne parlait d’ailleurs qu’à cette occasion : de mon père et de sa mort. C’est un thème qu’il contournait d’abord pendant des heures, par pudeur ou par réserve. Puis, tard, quand la voiture roulait depuis des centaines de kilomètres dans la nuit, quand ma mère décidait de ne plus s’arrêter sur les aires d’autoroute pour fumer mais d’allumer ses cigarettes directement dans la voiture en ouvrant les fenêtres, Charles tournait la tête vers elle et se mettait à évoquer doucement mon père, en utilisant un prétexte, n’importe quoi. Le sujet de l’émission qui passait à la radio, mais aussi un nom de ville sur une pancarte, un animal mort au bord de la route, les mains gelées de froid de l’homme coincé dans la petite cabine d’un péage. C’est comme ça que les conversations démarraient, toujours. Depuis le siège arrière, je ne voyais que la capuche ou le bonnet de mon frère, parfois une oreille, qui dépassait de l’appuie-tête. Et le profil droit de ma mère : les longs cheveux noirs, le col relevé de son manteau, sa cigarette. Nous savions tous qu’à chaque trajet en voiture Charles trouverait un moyen d’en parler, de ramener à nous le fantôme. Je crois qu’elle était contente qu’il le fasse dans des moments propices aux voix cassées, aux émotions ténues, comme si le moteur couvrait toute trace de ridicule. Comme si l’enceinte de la voiture et le bourdonnement impitoyable des autoroutes autorisaient la mélancolie, car avec mes frères nous l’évitions soigneusement : c’est un sentiment qui peut vous précipiter du bord des toits aux trottoirs.

« Papa. (Il tournait la tête vers ma mère, la regardait d’un air doux en clignant ses longs cils.) Il était insomniaque, non ?

— Ce n’était pas tout à fait son genre, non… », répondait invariablement ma mère, comme chaque fois que nous essayions de trouver une particularité inexistante à notre père mort, qui n’avait été après tout qu’un être humain ordinaire.

« Pourtant, personne n’arrive à dormir. De nous quatre, personne ne dort jamais bien.

— Palma, si… »

Charles serrait un peu les mâchoires, le regard perdu à l’avant du pare-brise. Il portait souvent des anoraks sans fermeture, gris foncé, et aujourd’hui, quand je croise des garçons avec des anoraks sans fermeture, mon cœur se serre brièvement et j’aimerais pouvoir poser un instant ma tête sur leur épaule.

« Palma trempe son camembert dans son café.

— Ah, oui… ça, c’est une autre histoire. Ça, ça vient de lui. »

Le ronronnement du moteur nous berçait, Victor et moi, à l’arrière, autant que leurs voix – nous étions ramenés à l’état de larves, au chaud sous nos couvertures. Des larves qui écoutaient, et participaient peu à la conversation ; parfois, Victor se penchait légèrement pour mieux entendre, il arrêtait même son échiquier électronique. Mais le principal de la discussion se tenait entre Charles et ma mère. Certaines phrases étaient devenues des rituels incontournables, comme « Je t’ai raconté cette fois où il a décidé sur un coup de tête que nous allions faire du stop jusqu’en Suède, alors qu’il faisait moins dix degrés ? » ou « Il connaissait par cœur toute la vie de Marilyn Monroe ». Ces conversations nocturnes ont forgé mon enfance. Qu’importe ce que nous fuyions sur le moment, le malheur, la pauvreté, la folie, peut-être même la routine, nous savions que dans cette voiture, au creux de la nuit, quand nous convoquions le disparu, rien n’existait plus : ni l’argent qui manquait, ni l’avenir incertain, ni les drames, et encore moins sa mort. Il était parmi nous, dans un espace indéfini puisque nous avancions sur la route, dans un temps où rien n’importe plus vraiment, un temps que connaissent bien ceux qui décident de disparaître, laissant derrière eux femme et enfants, vers une destination inconnue de tous. Et grâce au pouvoir des souvenirs de ma mère, nous roulions vers de nouvelles villes, en ne poursuivant rien, surtout pas le bonheur.

 

La conversation durait jusqu’à la sortie d’autoroute, quand ma mère enclenchait le clignotant et s’arrêtait de parler d’une voix douce pour se redresser sur son siège, se racler la gorge et regarder les panneaux, l’air concentrée. Nous allions arriver. Charles roulait une cigarette, allumait la radio, le ciel devenait rose. Entre deux ronds-points, Victor rangeait son échiquier électronique, puis suivait des yeux les lignes et les lignes avalées par la voiture. Les petites villes qui nous voyaient arriver avaient toutes des noms douteux, loin du romanesque : Buxières-les-Mines, Montaigu, Châteauneuf-de-Galaure, Escamadur, Crotelles.

« C’est là, Maman ?

— Oui, je crois. »

Elle remettait ses lunettes, demandait cinquante fois à Charles d’aller vérifier le nom de la rue, qui était toujours la bonne, et nous étions arrivés devant la nouvelle maison, le nouvel immeuble. En général c’était un bâtiment banal ou un pavillon, de couleur invariablement beige. Ces quartiers avaient une atmosphère difficilement pénétrable, que l’on n’arrivait à percer que dans l’engourdissement, pendant les premiers mètres que nous faisions hors de la voiture, ou peut-être encore les matins où nous allions dans nos nouvelles écoles, à l’aube. Des rues qui se ressemblaient, des ronds-points connus de tous, où passait toujours une mère de famille en pantoufles qui traînait derrière elle un chariot à provisions. Nous sortions endormis de la voiture, nos sacs sur les épaules, ma mère regardait le quartier d’un air méfiant, avant de plisser le nez et de décider d’un ton sans réplique :

« Ça ira. »

Parfois, des voisins nous regardaient par-dessous un rideau soulevé à la va-vite. Charles leur faisait des doigts d’honneur, moi un sourire gêné, ma mère ne les avait même pas vus. Et après ces centaines de kilomètres à traverser la France, nous étions tous les quatre plantés sur le trottoir, à attendre l’agent immobilier qui viendrait nous ouvrir. Ma mère fumait une cigarette en silence, et je la regardais en me disant toujours que la seule raison qui pouvait expliquer cette enfance anormale, c’était qu’elle soit agent secret.
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Dans mes souvenirs, s’ils sont exacts (et j’en doute), il y avait des dizaines de lampes dans le salon de l’appartement. La pièce était sombre, pleine de meubles laqués noirs (une obsession de ma mère) et de lampes, toutes plus bizarres les unes que les autres. Chacune était tournée dans un sens différent, vers le bas ou la porte d’entrée, vers la moquette et le canapé, isolées et pourtant attentives. Elles parsemaient la pièce de leur forme d’insecte, projetaient leur halo de lumière sur des espaces bien délimités, en plongeaient d’autres dans le noir, comme de petits lampadaires égoïstes. Ma mère les collectionnait. C’étaient de grandes lampes alambiquées des XVIIIe et XIXe siècles, abat-jour noir, lourd pied en métal doré, presque antiques, impressionnantes. Quelques semaines après le drame, elle les a toutes vendues, ou elles ont été prises par l’un des huissiers, je ne sais plus. Toujours est-il que le lendemain, le surlendemain, et les jours qui ont suivi la mort de mon père, elles étaient encore dans le salon, comme des extensions de ma mère, allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ma mère et ses lampes. Elle adorait la lumière artificielle. Elle n’a jamais compris quelle nécessité poussait les humains à ouvrir leurs volets pour faire entrer la lumière extérieure. Il est vrai que les lampes, comme les réverbères, sont une très belle invention de l’homme ; ça, personne ne peut le nier. Un artefact rassurant. Un doigt qui glisse sur une joue et nous chuchote « Tout va bien ».

 

Le soir, une fois qu’elle nous avait couchés, elle s’allongeait sur le canapé noir. Elle avait violemment maigri, ses Levi’s et ses t-shirts flottaient autour d’elle comme des chauves-souris en tissu. Elle n’allumait pas la télévision, elle regardait le plafond et attendait que la terreur, qui avait tissé sa toile tout au long des journées d’angoisse qui suivirent la mort de mon père, prenne toute la place. Sous la lumière de sa lampe préférée, celle dont le pied figurait une Furie grecque, Alecton, elle sentait le sang taper plus fort dans ses veines, dans ses tempes. La terreur arrivait par-derrière, lui soufflait dans le cou, l’empoignait violemment par la gorge. Ma mère lui cédait, les premiers soirs. Elle sanglotait pendant des heures, avec sous les yeux des flashs de mon père par terre, jusqu’à ce qu’elle ait la force d’attraper la plaquette de calmants sur la table basse et d’en avaler quatre ou cinq.

 

Les autres soirs, la Furie lui venait en aide. La lampe était grande, posée sur le guéridon à côté du canapé. L’abat-jour noir en recouvrait la moitié, projetant sa lumière sur le visage de ma mère. Elle trouvait la force de lever le menton, et scrutait la Furie. Elle ne la lâchait plus des yeux, pour ne pas laisser la terreur l’envahir. Alecton, tout en métal doré. Il faut lui reconnaître, et je la lui reconnais volontiers aujourd’hui, une certaine classe, une idée de la justice divine qui a fait davantage que nous accompagner lors de nos débuts dans la vie : elle a façonné, dans un inconscient lointain et endormi, notre idée du monde. Je n’en avais pas peur. Elle était effrayante mais belle. Ma mère la fixait en fumant pendant des heures cigarette sur cigarette, le mégot de l’une allumant la suivante. Elle les écrasait dans un cendrier en métal noir, qui avait bizarrement la forme d’une main raffinée aux bouts des ongles dorés ; quand il était plein, c’était sur la table basse. Gavée de tabac, elle ne quittait plus la Furie des yeux. Si elle détachait son regard d’elle, si elle le tournait vers le noir de la pièce, la terreur l’assassinait : vision du visage de mon père, gris, blanc, déformé par la peur et la douleur, sang giclant sur les murs, têtes coupées, trou noir, hurlements. Alors elle fixait la Furie, même si la lumière finissait par lui brûler la rétine, même si elle tombait folle. Mieux vaut être folle parfois : de longues plages d’absence où le réel ne fait jamais irruption. À une certaine heure de la nuit, quand elle ne voyait plus rien, les cheveux de la Furie ondulaient, et venaient lui caresser la joue. Elles se mettaient à parler d’amour. Car c’est une évidence : si on enlève à l’amour toutes les choses agréables, si on lui soustrait la tendresse, la complicité, la présence de l’autre, si on y place la mort, la torture et le vide déchirant, il reste quand même le noyau pur. Il est peut-être flamboyant, torturé, mais il est toujours là. Et de toute évidence, ma mère aimait mon père, qu’il soit mort ou non, et fixer la Furie et la lumière était une manière comme une autre de ne pas le laisser basculer dans le néant et dans le noir. Si l’un d’entre nous s’était levé, à ce moment-là, nous aurions pu voir depuis le couloir une sorte de Pythie entourée de vapeurs hallucinogènes, dans la pénombre de son temple, éclairée par des lampes multiples, biscornues, luxueuses, toutes noir et or. Mais nous ne nous levions pas, je crois.

 

Plus tard, elle allait dans la salle de bains ôter ses lentilles de contact, prendre un somnifère. Dans la glace, la femme aux cheveux bruns qui la regardait avait les traits creusés et l’air ravagé. Elle avait perdu dix kilos la semaine suivant le drame, elle ne mangeait plus, ne buvait que du café et du jus d’orange. Puis le somnifère faisait effet, elle s’endormait quelques heures, jusqu’au réveil, qui devait être abominable. Dans le livre de Victor sur les divinités antiques, on pouvait lire : « Impossible de deviner leur âge : aussi vieilles que le crime, qu’elles persécutent, et l’innocence, qu’elles s’efforcent de venger, les Furies sont les ministres chargées de la vengeance des dieux. Au commencement, elles étaient innombrables, mais les plus connues d’entre elles, les plus souvent citées par les poètes, sont Tisiphone, Mégère et Alecton. Elles doivent leur nom à la fureur qu’elles inspirent. Selon les uns, elles ont été formées dans la mer par le sang d’Uranus, lorsque Saturne l’a blessé. Selon les autres, elles sont nées de la Terre qui les avait conçues depuis le sang de Saturne, blessé par Jupiter ; ou de la Nuit et de l’Achéron ; ou encore d’une union entre la Terre et les Ténèbres. Leur pouvoir s’exerce partout, jusqu’aux Enfers. Leur mission ? Punir les parricides. Alecton, la troisième Furie, ne laisse aux criminels aucun repos ; elle les tourmente sans relâche. Elle ne respire que la vengeance, et il n’est point de forme qu’elle n’emprunte pour trahir ou satisfaire sa rage. Elle est représentée armée de vipères, de torches et de fouets, avec la chevelure entortillée de serpents. »

« Tu vois », disait Victor, bien plus tard (tapotant machinalement l’index contre la couverture du livre ouvert en V). « La vengeance est une chose considérée comme sacrée, même par les dieux, depuis toujours. Et est-ce que ce n’est pas marqué ? Regarde : Les Furies, etc., etc., leur mission ? Punir les parricides. Les parricides, Palma ! »

Et je cherchais alors des yeux ceux de ma Furie préférée, de mon Alecton de laiton et de fer et de fureur, et je trouvais (parmi les serpents des cheveux, le haut des seins lisses) une réponse favorable à nos desseins – « Je vous comprends », quelque chose comme ça.
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La destination de notre premier déménagement, le plus court, le plus raté, nous a été révélée deux ou trois mois après la mort de mon père. Nous avons passé une dernière soirée sordide dans l’appartement de la rue Chauvelot tous les trois, Charles, Victor et moi, cloîtrés dans l’une des chambres, à tenter des petits jeux qui ne faisaient marrer personne, à se cacher dans la malle aux peluches qui puait la poussière, à se raconter des faits divers atroces que l’on avait lus et qui étaient si proches, dans l’Essonne ou dans l’Oise, pendant que ma mère jetait pratiquement toutes nos affaires (du moins ce qu’il en restait). Brusquement, en plein milieu d’une bagarre générale où je me prenais les pieds de Charles en pleine tête pendant que j’essayais d’étrangler Victor, elle a lancé :

« Au fait, c’est à La Réunion que nous partons. Une petite île, à côté de Madagascar. »

Le choc sur nos visages a dû être trop dur à supporter, parce qu’elle a refermé la porte instantanément. Victor s’est redressé vivement, a fait valdinguer mon bras, et lui a couru après.

« Une île », disait Charles à l’aéroport en secouant la tête, incrédule, comme si c’était vraiment la chose la plus bizarre qui pouvait nous arriver. « Dix mille kilomètres. Dix mille. » Victor, lui, était plongé dans l’hébétude. Il fixait le sol, la bouche entrouverte, son petit sac à dos sur ses minuscules épaules. Ma mère, presque pétillante, essayait de lui changer les idées à grand renfort de champ lexical lyrique : chance extraordinaire – tout le monde rêve d’habiter sur une île –, il y a la mer et des caméléons et on aura un jardin – tu vas bronzer –, un volcan en activité, Victor, un volcan ! avec de la lave – et plein d’étoiles de mer ! Charles s’y était mis aussi. Mais Victor était inconsolable. Et c’est vrai, bien sûr, c’est vrai que la vie d’avant ne reviendrait jamais, ni notre maison bordée par le boulevard périphérique, ni d’ailleurs mon père, mais au beau milieu des mille artifices de l’aéroport, j’étais, moi, heureuse de sentir une odeur enivrante, perverse, bien plus violente que ma tristesse : l’odeur de la fuite.

*

J’ai eu onze ans au-dessus du Soudan. Je somnolais sur mon siège, la tête inclinée vers l’épaule de ma mère, quand Charles, les yeux brillants, surexcité, s’est penché vers l’allée qui nous séparait, m’a serré le bras et a chuchoté, assez fort pour que plusieurs passagers se retournent :

« Bon anniversaire, Palma !!! Onze ans ! »

Il brandissait mon poignet au-dessus de ma tête, en signe de victoire. J’avais pourtant essayé de veiller plusieurs heures pour ne pas rater le moment exact, mais je m’étais endormie. Ma mère s’est tournée vers moi avec un large sourire, mais elle avait dans les yeux une angoisse presque palpable, son regard comme pris dans les phares d’une voiture. Charles a continué :

« Tu pourras dire à tes potes, si tu en as de nouveau un jour, bien sûr, que tu as fêté tes onze ans dans les airs, pile à la frontière entre l’Égypte et la… le…

— Le Soudan, le Soudan », a précisé Victor, qui s’était réveillé en désignant d’un geste vague l’écran devant nous, et la petite icône de notre avion sur la carte du monde.

Comme d’habitude, il mettait de longues minutes à émerger du sommeil, yeux fixes, cheveux en bataille, avec l’air d’un lutin en pleine descente, étranger à son environnement. Puis il a bâillé, m’a embrassé la joue en écrasant les genoux de ma mère au passage, a calé ses pieds contre le siège devant lui et a lancé, en regardant par le hublot :

« T’es plus près des vingt ans que des zéros. »

Ce qui était vrai. Et Charles, tournant énergiquement les pages du catalogue Air France Printemps / Été 2001, a poursuivi : « Et tu sais que, selon la théorie de la relativité d’Einstein, plus on se déplace vite, plus le temps passe lentement ? » Quelques minutes plus tard, Victor s’était à nouveau endormi sur l’accoudoir qui le séparait de ma mère. Tout était si loin d’hier, ou de nos anniversaires ordinaires. Des hôtesses de l’air glissaient entre les sièges pour ramasser des plateaux, se murmuraient des choses à l’oreille et éclataient d’un petit rire discret. Les gens endormis avec une couverture sur l’épaule, les lumières tamisées, les vibrations de l’avion, les chuchotements de ma mère et l’île lointaine, tout ça paraissait si peu réel que je me suis plusieurs fois demandé si nous n’étions pas tous morts sans nous en apercevoir.

*

L’aéroport de Roland-Garros, à Saint-Denis, ne ressemblait pas aux aéroports de Paris. Sur le tarmac, l’air étouffant, quasi irrespirable, nous avait brûlé la gorge après la climatisation trop forte de l’avion. Les cheveux de ma mère, gonflés par l’humidité, flottaient devant nous pendant que nous nous traînions sur ce qui semblait être non pas du goudron mais de la terre battue. « Il ne fait même pas beau », grommelait Victor en descendant une à une les marches du petit escalier métallique, son sac à dos entre les bras. La lumière aussi était différente. Elle était plus jaune, d’une autre matière qu’en France, et frappait les silhouettes de mes frères en les éclaboussant d’un liseré doré qui se découpait nettement sur le ciel. C’était la première fois que nous étions sur une île. Un caillou, né de la collision entre deux volcans, entouré d’eau et de requins, loin de tout ce que nous connaissions. Dans l’aéroport, on avait installé de grands climatiseurs marron, qui ne servaient pas à grand-chose si ce n’est à brasser bruyamment un air saturé d’humidité, et à faire goutter de l’eau glacée et brune, formant de petites flaques que Charles s’amusait à toucher du bout du pied pendant que ma mère attendait au guichet d’un service de location automobile. Elle se tournait de temps en temps vers nous, une main dans la poche de sa combinaison jaune – une main, bien sûr, sur ses cigarettes. Elle avait toujours dans une poche un paquet et un briquet, comme tous les fumeurs de la terre, liés par ce paquet toujours caché quelque part sur eux, et je suis encore fascinée par l’exactitude de leurs gestes et donc de leurs envies, le tâtonnement pour trouver l’objet rectangulaire, sans qu’ils nous quittent des yeux, le glissement de la cigarette entre les lèvres, le bruit du briquet, ils aspirent, recrachent la fumée, puis quelques secondes plus tard tapotent la cendre d’un geste négligent –, et chuchotait : « Restez tranquilles. » Nous restions alors tranquilles, un peu hagards, parfois bousculés par un voyageur pressé, dans ce flux incessant de créatures s’en allant quelque part, arrivant ailleurs. Puis tout s’englue dans un sommeil presque hallucinatoire, certaines images refaisant surface dans ma mémoire avec la violence des flashs : les gouttes de sueur sur la nuque de mon frère, la lumière brune sur le parking puis dans la ville, dont les nombreux toits en tôle renvoyaient un éclat métallique, les escargots violets que la voiture écrasait à toute allure, la nature dense, incontrôlable, qui défilait par la fenêtre (bananiers, bougainvilliers, nids de guêpes, cactus et filaos, herbes folles, taons et fourmis rouges, et un très gros iguane, marron-vert), et bien sûr ce gris scintillant de l’océan à ma droite : un aplat calme et mystérieux où circulaient des animaux effrayants, une immensité telle qu’elle donnait peur de s’y baigner et que je retrouvais dans les yeux de mes frères lorsqu’ils croisaient mon regard. Nous étions terrifiés.

 

Jusque-là, La Réunion avait été pour moi une île où partaient en vacances certains enfants de mon école, généralement en hiver. Transats à matelas, plages immaculées, toits de petites paillotes en bambou sur fond de gratte-ciel. Mais La Réunion, celle que je voyais de mon siège, n’était pas comme je l’avais imaginée. La nature, surtout, était omniprésente. La jungle. Elle était disproportionnée, paraissait infinie, difficilement apprivoisée par des siècles de cohabitation avec les êtres humains. Du vert et du brun partout, alors que je m’attendais à du bleu et du blanc : des arbres, des feuilles, des tiges, des ronces, des plantes, des fleurs aux mille couleurs, de la terre. Saint-Denis, que nous contournions, ne semblait ni paradisiaque, ni particulièrement touristique. Quand ma mère s’arrêtait aux feux rouges, j’apercevais des stores délavés de magasins pratiquement vides, des enfants jouer au ballon en tenue légère et dépareillée, et les caissettes que l’on voit traîner à l’heure où les marchés sont terminés. Juxtaposés à ces rues presque désertes aux couleurs un peu ternes, on apercevait des quartiers résidentiels flambant neufs, petits pavillons modernes pour classe moyenne sur leur lot de terrain individuel où aucune plante n’avait eu encore le temps de pousser, zones arides et vivantes à la fois. Ma mère nous avait dit que nous allions habiter dans un quartier du nord de cette ville, un quartier qui portait un nom que méticuleusement nous avons décidé de ne pas prendre comme une prophétie. Alors que nous traversions un coin éloigné du centre avec des rues goudronnées à la va-vite et des routes plus rurales, où les arbres et les plantes régnaient en maître, ma mère a enclenché le clignotant. Ce bruit me rappelait les dimanches après-midi et leurs trajets vers la maison. Elle a tourné quelque part dans un carrefour bordé d’arbres gigantesques, au milieu duquel un type était assis à côté d’une glacière pleine de camélias, et a emprunté une longue rue qui grimpait, les feuilles des palmiers giflant les portières.

« On y est… Je crois que c’est i…, a-t-elle commencé.

— Maman. »

Victor l’avait interrompue.

« Maman… Il y a L’Agence. »

Et en effet, aussi bizarre que cela puisse paraître, Victor avait raison : à dix mille kilomètres de rien, dans cette jungle où s’élevait çà et là un supermarché beige, parmi des routes grises hors du temps, presque irréelles, une tête familière nous attendait devant un vieux portail vert – Rosa.
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Rosa était une vieille amie de ma mère que Victor, tout petit, n’arrivait à appeler que « L’Agence » parce qu’elle travaillait dans une agence immobilière. Le surnom était resté. Ma mère a acquiescé en tirant le frein à main :

« Ah. Oui. »

Elle fourrait des affaires dans son sac à main :

« J’ai oublié de vous le dire. Tout ça, La Réunion, le départ… C’est l’idée de Rosa. Elle m’a trouvé du travail. »

Devant nos regards interloqués, elle a eu un geste énervé de la main :

« C’est simple. Je vous expliquerai. Sortons de là, pour commencer. »

Victor a ouvert la bouche. Charles regardait ma mère comme si jamais, pas une seule seconde, il n’avait vu cette personne auparavant. J’ai appuyé sur la poignée pour ouvrir la portière.

« Vous êtes lesbiennes ? »

La question de Charles avait fusé. Ma mère a levé la tête. Pour la première fois depuis trois mois, depuis la mort de mon père, elle a souri franchement, désarçonnée. Les commissures de ses lèvres se sont élargies puis elle a lâché un grand rire, tonitruant, énorme, qui ne s’arrêtait pas, un rire où les larmes et la bave se mêlaient à la morve et à la joie pure, un rire comme un raz-de-marée qui nous a emportés, moi, Charles et Victor, et même L’Agence qui nous voyait de loin et ne devait rien comprendre, un rire où nous nous cognions la tête les uns contre les autres en hoquetant, hurlant pour qu’il s’arrête.

 

« Autrefois ici c’était plutôt luxueux. Le port de plaisance, si tu veux. Tous les Blancs avaient une case dans le coin pour les week-ends, pour être au calme. »

Charles a marmonné quelque chose, mais personne n’a fait attention à lui.

« Aujourd’hui c’est un quartier plutôt délaissé. Enfin (Rosa désignait les arbres immenses partout), je crois que vous avez remarqué. Tu verras, a-t-elle dit en se tournant vers ma mère, c’est presque un peu rural, ici. Mais il y a un supermarché pas loin, je me suis dit que c’était pratique.

— C’est parfait, Rosa. Merci, merci infinim…

— C’est près du travail, tu sais. Quinze minutes en voiture. »

Rosa, un gobelet dans lequel flottait la mousse d’un vin pétillant à la main, parlait très lentement. J’avais oublié ce détail – un détail qui la caractérisait pourtant davantage que ses robes ou la manière dont elle marchait. Après nous avoir fait visiter la maison, elle nous avait expliqué avoir trouvé un semblant de poste à ma mère dans l’agence immobilière où elle travaillait depuis deux ans, et ça avait pris au moins deux heures pour qu’elle nous raconte ça (tremblements dans la voix, bégaiements, extrême lenteur dans l’articulation, et j’avais failli me manger un poing d’impatience en la voyant enlever une de ses chaussures parce qu’elle en avait eu pour cinq bonnes minutes). Victor la regardait comme si cette pauvre femme ne savait pas que nous étions une meute de loups assoiffés, impatients, incapables d’attendre que quiconque finisse une phrase – il avait peur que nous lui sautions dessus, Charles et moi. Ma mère l’écoutait, un sourire timide aux lèvres, polie, gênée. Nous étions assis sur la terrasse, à même le sol, le bruit des insectes et des arbres comme une chape au-dessus de nos têtes. J’avais oublié que Rosa était créole. Elle habitait à Aubervilliers quand nous étions petits (« vers Auber », « à Auber », disait-elle tout le temps), et venait parfois nous voir rue Chauvelot, des après-midi d’ennui mortel où ma mère nous forçait à rester assis des heures à table pendant que les adultes buvaient le café et parlaient de choses qui nous semblaient aussi assommantes qu’eux. Elles s’étaient connues à l’école. J’ignore où. Elle avait toujours des espèces de robes en toile, qui semblaient taillées dans un sac orange ou marron, et nous apportait des cadeaux inutiles que nous déballions avec impatience puis laissions traîner sur la table : mikado de voyage, kit d’aquarelle pour adultes. Elle et ma mère se sentaient proches parce qu’elles avaient une histoire familiale presque similaire, naissance « dans les îles » de parents « mixtes », ma mère en Martinique, elle ici, pères inconnus ou partis acheter des clopes, enfance semi-cachée, des histoires sombres colorées par les alizés et le soleil. J’étais presque contente de la voir là, à dix mille kilomètres de toute terre connue, mais bon Dieu ce qu’elle parlait lentement. C’était à peine croyable qu’elle soit agent immobilier.

« Et là, à gauche… Ou est-ce que c’est à droite ? Enfin… Lorsque tu prends ce petit couloir à l’étage et que tu tournes à droite ou à gauche, donc… Je ne sais plus… Tu trouves un petit débarras que tu peux transformer en salle de jeux pour eux », venait-elle de dire.

 

Charles maugréait tout seul dans son coin (« Une salle de jeux… »), mais nous n’ignorions pas, tous les trois, que Rosa était la seule personne que nous connaissions à nous avoir aidés. Elle avait téléphoné à ma mère après la mort de mon père, sans faire ce que les autres faisaient, c’est-à-dire l’appeler pour des histoires d’argent ou par curiosité malsaine. Elle ne lui avait pas fait le coup du « N’hésite pas à me demander si tu as besoin de quoi que ce soit… ». Non, Rosa lui avait tendu la main et lui avait proposé une issue de secours. Un être plus civilisé que les autres, peut-être. Et puis, elle nous avait trouvé un truc de dingue, même si c’était à dix mille kilomètres. Parce que la maison de La Réunion est la maison la plus folle que nous ayons jamais habitée. Immense et dépouillée, elle était enfouie dans un jardin luxuriant plein d’acacias et de figuiers, de feuilles de bananiers, avec une piscine – une piscine inutilisable, verte, pleine de vase, de feuilles et même de petits ragondins qui s’y étaient noyés, mais une piscine quand même –, d’où l’on avait une « putain de vue sur l’océan », a relevé Charles. « Sur le lagon », a rectifié Rosa qui nous avait dégoté cette location pour trois fois rien, à une adresse que j’ai mis des années à retrouver et que j’écris aujourd’hui en souriant presque : la rue Le Brûlé. Elle avait dû connaître une ère fortunée. Sur deux étages, les pièces étaient carrelées d’un faux marbre rose pâle, et donnaient sur des balcons larges comme notre ancien salon de la rue Chauvelot, où les fissures dans le béton apportaient un charme supplémentaire à la mer au loin. Myope, je ne voyais qu’un amas bleu, mais mes frères contemplaient le paysage sans un mot, ce qui était assez rare. Le jardin descendait en pente douce, plein de cactus défoncés, poussant anarchiquement au milieu d’une terre aride, de cailloux bordeaux, de jeunes bananiers et d’arbres non identifiés où l’on apercevait des nids de guêpes, d’escargots ou d’oiseaux. On voyait apparaître çà et là les toits blancs ou argentés de nos voisins.

 

« Vous verrez, c’est très calme. Un peu trop, peut-être. On a l’impression que la vie s’est arrêtée, c’est vrai », a dit Rosa, à la limite de la crise d’asthme après avoir monté l’escalier en colimaçon qui menait au premier étage, celui des chambres. Depuis le balcon de l’une d’elles, Victor a balayé le jardin du regard d’un air théâtral, comme si nous étions l’une de ces familles princières ruinées par un scandale ou un putsch, condamnées à l’exil, venues trouver refuge sur une île lointaine. Mais tout rappelait plutôt ces bandes de dealers qui tentent un nouveau départ dans les stations balnéaires vides du sud de l’Espagne, du genre Marbella – les maisons abandonnées, la chaleur étouffante, les stations essence à une centaine de mètres.

Le soir même, une fois Rosa partie, nous avons déplié dans la même pièce les deux grands matelas gonflables achetés au supermarché en contrebas. Il y avait au moins quatre chambres, et autant de salles de bains, mais la maison était trop grande, justement : nous préférions dormir ensemble, dans ce qui était supposé être la chambre parentale, une vaste pièce carrelée et mansardée, au premier étage. Les margouillats zébraient le plafond, Victor leur donnait des noms.

*

Le premier matin fut pénible. Je me suis réveillée dans une moiteur lourde, les pales du ventilateur brassant, inutiles, la chaleur de la pièce, avec une migraine à me casser le crâne. Victor avait les yeux ouverts et fixait le plafond. De tout temps, notre famille avait été insomniaque. Des lignées d’ancêtres à côté d’une tisane à la verveine et d’une lampe basse température, seuls dans des pièces tamisées. J’étais habituée à me réveiller et à trouver Victor ou Charles les yeux grands ouverts, le nez dans un livre ou le regard perdu par la fenêtre, ma mère à la table de la cuisine depuis des heures. La chambre était claire, nous avions oublié de fermer les volets, des volets mauves qui tranchaient avec tout ce que j’avais vu jusqu’ici en matière de volets. En bas, debout devant la baie vitrée, elle fumait. Ma mère. Découpée en ombre chinoise sur le jardin-jungle, trop sauvage pour que nous, petits Parisiens du périphérique, puissions en tirer quelque chose. Elle ne m’avait pas entendue. Le jour se levait à peine. Ma mère. Un personnage, disaient toujours les gens lorsqu’elle n’était pas là. Mais c’était ma mère. Grande. Plus belle que je ne voulais l’admettre. Ce n’était même pas de la beauté, d’ailleurs, c’était une façon d’être au monde que je n’ai jamais connue ailleurs. Un éclat de rire silencieux. Une manière de remonter le col de ses vestes. Le désespoir dans lequel elle se jetait, énergiquement. Des expressions des années 70, des gestes amples. La liberté immense, inédite, quasi inconnue des enfants, en temps normal, dans laquelle nous nagions : possibilité d’être ce que l’on voulait, tout ce que l’on voulait, puisqu’elle nous aimerait. Des cordons ombilicaux invisibles mais jamais coupés, et dont elle ne parlait pas, ou uniquement sous la torture. Le noir dont elle peignait les murs, je veux dire, littéralement. La gentillesse et sa pureté, parfois colorée d’un soupçon de méchanceté, d’une mauvaise foi crasse. Une incapacité à dire je t’aime mais des yeux qui brillaient souvent, des yeux à la fois sauvages et timides. Ma mère. J’attendais, me scrutant quotidiennement dans le miroir, les signes distinctifs qui naîtraient enfin sur mon visage et prouveraient au reste du monde que j’étais bien sa fille, que j’avais hérité d’elle : quelque chose de ses cheveux, leur épaisseur et leur brillance ; les pommettes hautes et sculptées comme une Apache ; la noirceur du regard ; la classe suprême, dont un dixième seulement m’aurait suffi. Mais je ressemblais désespérément à mon père, jusque sous la peau, là où pourtant ma mère aurait aimé m’atteindre : je lisais sans le savoir les mêmes livres que lui, et sur une étagère pleine de DVD inconnus, je choisissais le film que lui aussi aurait voulu voir. Ma mère ne s’y intéressait pas tellement. La violence d’un feu qui brûle tout sur son passage. J’avais pourtant passé des mois à l’intérieur d’elle – cette pensée me paralysait de fierté, mais je n’arrivais pas à toucher du doigt l’essence de ce qui la constituait. Elle s’est tournée :

« Oh, tu es là, Minou…

— Tu ne dors pas ? »

Elle a grimacé, a fait couci-couça de la tête. Elle avait dû pleurer un peu.

« Maman, j’ai mal à la tête. »

Elle est allée fouiller dans l’un de ses sacs, posés à même le carrelage de la cuisine, m’a tendu une aspirine et un verre d’eau, le regard alarmé par n’importe quel microbe.

« Maman. »

J’ai bu le verre d’eau pendant qu’elle rangeait la boîte d’Aspégic dans un tiroir, à côté d’un briquet.

« On va aller à l’école ? »

Elle s’est emmitouflée dans son peignoir à rayures jaunes, l’un des seuls vestiges de notre vie d’avant.

« Je pensais… Tu vois, c’est bête, mais je pensais qu’il était peut-être encore un peu tôt. »

Nous avions fait une tentative de retour à l’école, à la civilisation, un mois après la mort brutale de mon père. C’est là que mes angoisses, comme ma famille les appelait, avaient commencé. J’avais présenté des signes avant- coureurs mais dans la spirale terrible où nous vivions, personne, et surtout pas ma mère, n’avait eu le temps de le remarquer. Je tournais délicatement une petite mèche de cheveux, puis je l’arrachais. D’un coup sec, et répété cinq fois par heure. Il n’y avait pas que ça, et il n’y avait pas que moi. Le premier soir de notre difficile retour à l’école (qui s’était stoppé net à la suite de ces divers incidents), Victor était revenu rouge de rage et de chagrin, et j’avais passé des heures à lui tirer les vers du nez jusqu’à ce qu’il nous raconte que Louis Camaille, un garçon blond de sa classe, qui avait vraiment l’air d’avoir été conçu dans une rose ou un chou, en tout cas qui ne pouvait pas, selon nous, sortir du vagin sanguinolent de sa mère, avait lu devant toute la classe un poème de son cru sur un enfant seul et triste dont le père était mort. « Quel trou à rats. Un ramassis de rongeurs », avait commenté Charles. Nous étions tous les trois assis sur ma couette Snoopy, dans la chambre que Victor et moi occupions (oh mon Dieu, tout avait l’air si lointain maintenant que j’y repensais, à dix mille kilomètres, sur l’île). Victor avait ri nerveusement, entre ses larmes, le visage congestionné. « Ils ne comprennent rien à rien. Franchement (il secouait la tête, incrédule), c’est incroyable de ne rien comprendre à ce point. »

Ma mère attendait mon approbation. Elle a rectifié :

« Bien sûr, en août, on arrangera tout. Vous recommencerez l’école comme il faut. Tout ça se sera un peu calmé. »

D’une main, elle a fait glisser la baie vitrée pour l’ouvrir. Nous surplombions le jardin et la piscine. La mer, au loin. Il faisait frais. L’air de l’aube lavait tout. J’ai acquiescé. De toute façon j’avais toujours haï l’école. Ma mère m’a proposé du café, que nous avons bu silencieusement dans des gobelets en plastique. Pour la première fois depuis trois mois, elle a paressé au soleil, comme un chat, et elle paraissait bien, malgré ses cernes. Hors de l’enceinte de notre jardin, les fils électriques zébraient le ciel bleu, par-delà les arbres gigantesques, bien au-dessus de nous. Elle s’est tournée vers la mer et a conclu :

« Et puis ici, personne ne vous connaît. Personne ne saura. »

 

Le quatrième jour, sur la plage de Trou d’Eau, Victor a tourné un pied vers moi :

« Regarde, ça se durcit. Ça se fait naturellement. La peau devient plus épaisse. »

Mais ma voûte plantaire restait invariablement rouge, fine, cloquée. Nous avions décidé qu’il était tout à fait possible, la majorité du temps, de nous passer de chaussures, puisque la plupart des enfants que nous croisions marchaient pieds nus, indifférents au goudron brûlant, aux cailloux qui vous déchiraient les pieds, au sable volcanique.

« Pas la mienne.

— Tu bronzes bizarrement, aussi, a-t-il constaté en me scrutant. Tu bronzes jaune. »

À l’époque, la plage de Boucan Canot était encore accessible à la baignade, mais on entendait partout qu’elle était dangereuse, que les vagues vous fracassaient contre les rochers – c’était la préférée de Charles, évidemment. On entendait d’ailleurs toutes sortes de choses effrayantes sur les différentes plages de l’île : les requins, les courants forts, les chutes accidentelles entraînant des noyades sous l’œil impuissant de badauds peuplaient les conversations quotidiennes, mais la liste des dangers ne s’arrêtait pas là. Le danger. La mort. C’était un sujet de discussion à part entière, que n’importe quelle personne que nous rencontrions entamait, et en les écoutant ma mère restait silencieuse, le regard tragique, une main sur la poitrine. Combien d’adolescents avaient chuté au fond de la Ravine des Patates, un soir d’ivresse ? Combien étaient morts d’hydrocution sous la cascade Langevin ? Quels chiens caresser, quels chiens éviter du regard ? Les arbres étaient-ils des êtres protecteurs, ou d’habiles abris de serpents au venin mortel ? Partout, la beauté sauvage côtoyait le danger, la poreuse barrière de la mort. Charles se baignait dès qu’il le pouvait, dans n’importe quelle zone. Après une excursion au piton de la Fournaise, il s’était jeté d’un rocher depuis le quai de Capucin, fait pour à peu près tout sauf pour qu’un gamin de quatorze ans y plonge. Eau noire, vagues déchaînées, falaises découpées au scalpel. Ma mère lui avait hurlé dessus, inutile silhouette en furie, si fort que les touristes qui passaient s’étaient retournés. Il était ressorti mort de rire, victorieux, une petite tête parmi les flots, avait posé ses avant-bras dorés en équilibre sur un rocher pointu et s’était hissé hors de l’eau sous nos yeux exorbités. Victor et moi, au contraire, aspirions au calme. Nous passions silencieusement nos journées sur les plages, entre deux orages apocalyptiques. Il jouait à une sorte d’échecs chinois avec les touristes solitaires ou les clochards qui traînaient dans les quelques lieux que nous fréquentions. Nous avions emporté peu de livres, et je ne lisais plus. Sur une photographie que ma mère a prise un après-midi juste avant une tempête, on voit Victor inondé par le flash, enveloppé dans la lumière grise et brune sous-exposée d’une plage, torse enfantin nu, casquette en jean délavé inclinée vers la gauche, longs cils encore mouillés formant des petits paquets étoilés que la lumière artificielle fige. Derrière lui, la mer scintille, et s’il n’y avait pas cette part d’ombre, on pourrait croire que nous passons des vacances inoubliables en famille. Sur cette image il a exactement l’air qu’avait mon père sur une photographie que je n’ai vue qu’une fois, dans un album exhumé par une grand-tante, qu’elle avait refusé de me donner à la fin de notre après-midi chez elle vers Viroflay. Son salon puait la bougie parfumée à la myrtille artificielle. J’étais restée abasourdie devant son refus et j’avais rapidement changé de conversation, mais l’envie de la mordre sauvagement au visage ne m’avait quittée qu’au moment où ma mère nous avait informés que nous rentrions. Mon père sur un trottoir du quinzième arrondissement, en veste sombre. Il tourne la tête vers l’objectif, un sourire ironique aux lèvres, les cils très distincts les uns des autres, tranquille face au flash. Derrière lui tout est sombre, on distingue quelques détails de la façade d’un immeuble. Il doit avoir vingt-cinq ans.
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