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			« Je me briserai en petits morceaux jusqu’à ce que je sois un tout. »

			Elias Canetti,

			Le Territoire de l’homme, 1973

						  

« On croit vivre, on croit écrire sa vie : on troue. »

			Edmond Jabès,
Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, 1982

			

		





		
			

			

			Sucre ou pas ? Sucre ou pas ? Pas. Merci. Suffit. À notre insu, le sucre s’insinue. Un fin pelliculage de sucre recouvre non seulement nos aliments, mais aussi nos sentiments, comme si nous cherchions à en maquiller l’amertume. Mais non. Nous sommes faits d’eau aussi, nous sommes des paquets d’eau qui fuient, nous sécrétons des substances toxiques, nous ne sentons pas toujours bon ; nous traversent des sentiments mauvais. N’allons pas faire semblant, nous ne pouvons faire autrement. Nous serons francs, nulle grimace, même si la potion est amère. Le pharmakon, remède et poison, le moment venu, nous le prendrons. Comme si la veille doucement passivement nous laissait descendre l’escalier perpétuel. L’escalier n’est pas perpétuel, nous le savons, nous n’en connaissons pas encore les méandres. La dernière marche, nous la reconnaîtrons, il fera jour ; nous franchirons le seuil, nous le sentirons – ou pas.



			  

			Sucre ou pas ? – Pas. Merci. À la question mécaniquement posée par ce jeune garçon de café, je n’ai rien trouvé d’autre à répondre. Puis j’ai rejoint à pied la gare de Bercy en me répétant ces trois mots, tel un mantra. Une fois installé dans le train – destination Clermont-Ferrand, père-mourant – j’ai allumé l’ordi, ouvert un document Word, bien décidé à me glisser dans la brèche, reprenant à mon compte la question, cherchant peut-être à m’occuper l’esprit.

			  

			Lors du mois passé à l’hôpital Lariboisière dans l’habit d’aide-soignant, la nuit, j’ai appris à regarder les visages des gens, en percevant les âges qui transparaissent lorsqu’on se rend attentif aux signes qu’ils émettent dans des situations de grande vulnérabilité. Je travaillais alors dans le service de chirurgie digestive ; n’étant pas autorisé à accomplir les gestes techniques des infirmiers, j’étais surtout là pour le confort des patients. Ma présence silencieuse à leurs côtés suffisait parfois à les apaiser, ils prenaient moins de morphine. À l’aube, lorsque je les réveillais, leur tendais le flacon de Bétadine dont ils devaient se badigeonner tout le corps sous la douche avant l’opération, je les trouvais dignes et courageux. Dans leur attitude, je devinais les enfants qu’ils avaient été, des enfants qui n’avaient rien demandé et à qui, pourtant, on faisait des misères ; ils n’en gardaient pas de rancune, ils comprenaient. Les enfants comprennent tout, sentent tout, ce sont de vraies éponges. Aussi apprennent-ils très vite à absorber les saletés qui les atteignent dans leur être, ils ne font pas de manières pour autant ; seulement, quelquefois, il leur arrive de rendre, ils expulsent toute cette eau sale emmagasinée dans leurs tissus. C’est à cet âge que l’on commence à les habituer au sucre, ils en réclament, on leur en donne plus qu’il n’en faut, certains d’entre eux deviennent accros.

			Dans ma famille, ça va, il n’y a pas trop de sucre qui circule, mais de l’alcool, oui. Depuis gamin, j’ai toujours eu un peu de vin au fond de mon verre – comme un pacte entre nous, un signe de reconnaissance. Nous avions soif de vin, soif de sulfites. Soif de paroles aussi. Pas d’eau, pas de sucre. De l’alcool, oui, pour délier les langues ! L’eau sucrée, ce sera pour la fin, lorsque nous ne pourrons plus rien avaler. Alimenté par un goutte-à-goutte, avec les médocs dissous dedans la poche suspendue au-dessus de notre tête déplumée. La ligne brisée au pied du lit, la sonde et tout.

			Je me souviens d’un monsieur africain âgé que l’on venait d’installer dans une chambre. Au moment de lui tendre le pistolet pour uriner, il s’est levé d’un coup et est allé pisser debout dans un coin de la pièce. Tant qu’il lui était possible de pisser debout, on ne le forcerait pas à faire autrement, sa dignité était en jeu, c’était facile à comprendre. C’est ce genre de scène qu’on n’oublie pas. Le fond de l’homme n’est pas mauvais. Il y a de la pudeur – quelque chose d’indestructible, qu’on n’atteint pas. On ne le fait pas plier comme ça, le bonhomme, on ne le soumet pas, on ne l’oblige pas à ingurgiter du sucre s’il n’en veut pas. Chacun sécrète ses propres drogues, s’invente sa propre chimie, pour tenir bon, tenir debout, pisser dru dans le flacon. La douleur veille, il n’est pas aisé de l’évaluer. De même, le désir va se nicher dans des détails auxquels on ne prête guère d’attention. Pour percevoir les signes émis en situation de souffrance, il faut gagner la confiance du patient ; celle-ci accordée, tout se délie, il suffit de s’ajuster, de le regarder pour de vrai, d’être à la bonne distance. Nous avons besoin les uns des autres. Nulle autosuffisance. Parfois, nous avons besoin du regard du prochain pour nous sentir appartenir à cette même communauté affective, d’où nous tirons cette puissance d’agir, cette puissance de vie. Jusqu’au jour où l’édifice s’étiole, tout se désagrège, les forces nous manquent, notre corps ne répond plus, nos gestes nous trahissent, notre champ d’action se réduit.

			  

			Tu verras ce qui reste, m’a dit mon père hier matin au téléphone, alors que débutait sa troisième journée en soins palliatifs. Reste le toucher, le dernier sens que l’on perd avant de s’éteindre tout à fait. Il n’en est pas là. Une fois passé le choc de son nouveau visage, il me faut inventer un chemin pour accéder à lui, sans enfreindre la limite qui nous sépare, la pudeur qui est la sienne. Pas grave si tout vacille à l’intérieur. La nausée, la voix enrouée. Sa voix à lui, je la reconnaîtrais entre toutes, elle n’est pas celle d’un homme qui attend la mort. Sa voix, je l’emporterai avec moi. À cet instant, je ne me suis jamais senti autant Durif – appartenir à un clan, oui, tout en étant seul. Dans la famille Durif, on n’aime pas trop le sucre – ces desserts sucrés qui vous emplâtrent la bouche. Mes sœurs et moi, nous allons avoir l’occasion de le vérifier. Nous verrons bien si la potion est difficile à avaler.

			  

			Au moment de lui servir le thé, il m’a dit : Beaucoup de sucre. Je lui ai versé les deux sachets, il a acquiescé. Intérieurement, j’ai souri, puisque le sucre était l’amorce du texte écrit le matin même dans le train qui me conduisait à Clermont-Ferrand. Lui m’a fait part de ses réflexions depuis qu’il est alité dans cette unité de soins palliatifs à Cébazat. Il réclame au personnel soignant qui l’accompagne le coup de grâce. Il ne souhaite pas qu’on lui pique le doigt pour vérifier sa glycémie ou je ne sais quoi, il n’est pas là pour ça. Aucune envie de prolonger le séjour. Le travail de la mort est visible sur les traits de son visage décharné. La nuit dernière, il est tombé en se rendant aux toilettes. Sale moment. Le temps se dilate, le quart d’heure à appeler de l’aide lui a paru long, il a eu besoin de la journée pour s’en remettre. Il fait la planche, comme il dit. Il apprend la patience, mais la patience n’a jamais été son fort, sauf dans les affaires. Dans sa tête défilent les images saccadées de sa vie – visions de sa propre personne, dans lesquelles, sans s’en rendre compte, il s’est lui-même rencontré. Au soignant qui lui a proposé de faire un voyage-fantôme, en ayant recours à l’hypnose, il a dit oui. Il a déjà choisi la destination, une qui nous relie, ses trois enfants et lui : nous étions en Corse, un trajet entre Bastia et Porto-Vecchio. Pascale, ma sœur aînée, lui avait lancé le défi : Toi qui nous dis souvent que l’argent, il suffit de se baisser pour le trouver, prouve-le-nous. Il nous a alors proposé de collecter les bouteilles vides en verre qui jonchaient les abords de la route poussiéreuse que nous empruntions avec la Méhari. On s’y est mis, j’étais de la partie, et j’ai aimé ça le coup de la consigne, paraît-il, le fait qu’on récolte du fric par ce geste de collecter des bouteilles vides. Le lendemain, j’aurais dit à mon père : On recommence !

			   

			Depuis, j’ai toujours aimé faire quelque chose des déchets collectés sur mon chemin, des brindilles aux encombrants – le matériau précieux qu’ils constituent, si l’on y prête quelque attention. Je pense aux collages de Kurt Schwitters, au Merzbau, sa Cathédrale de la misère érotique : la libido y passe, l’espace de l’atelier se plisse, des niches se forment, des objets s’y glissent, deviennent invisibles ; mais Schwitters, lui, il sait où chaque rebut se trouve, à l’abri des regards. C’est un temple qui ne dit pas son nom ; il n’a pas besoin d’avoir recours à un dieu personnel pour sentir ce qu’il a à y faire. Ses gestes sont précis, son œil infaillible, la main anticipe ce qu’il cherche – l’œil, l’esprit, la main sont pris dans une sorte de continuum.

		






		
			

			

			Aujourd’hui, c’est la fête des pères. Il est toujours parmi nous. En lui scintillent encore quelques gouttes de vie. Hier après-midi, lorsque nous sommes entrés dans sa chambre, ma sœur Sylvie et moi, il somnolait, bouche ouverte. À un moment, il est revenu à lui, il nous a identifiés. Il a demandé à Sylvie de lui lire les premières lignes de son journal financier Investir que sa femme lui avait acheté le matin même, pour ne pas déroger au rituel du week-end. À cette occasion, j’ai appris un dicton boursier : Il ne faut jamais rattraper un couteau qui tombe. La lecture de ces lignes a immédiatement agi. Il a une mémoire précise des actions de son portefeuille, il les a toutes en tête. Puis, il nous a récité une fable de La Fontaine qu’il connaissait par cœur : « Le curé et le mort ». Il n’en manquait pas beaucoup pour qu’il nous la dise en entier. Pas un mot de trop, commente-t-il, rien à enlever, on ne peut toucher à l’in-mo-di-fia-ble. Il nous redit tout doucement le début :

			  

			Un mort s’en allait tristement

			S’emparer de son dernier gîte ;

			Un curé s’en allait gaiement

			Enterrer ce mort au plus vite.

			  

			Peu à peu, il se ranime. Lorsque ma sœur lui entonne la chanson de Fugain, il lui prend la main, et, dans le même mouvement d’ouverture, me présente la sienne.

			  

			Je n’aurai pas le temps

			Pas le temps

			Même en courant

			Plus vite que le vent

			Plus vite que le temps

			Même en volant

			Je n’aurai pas le temps

			Pas le temps

			  

			Je ne connaissais pas cette chanson, je comprends ce qui peut le toucher ; sont mis au jour son côté tendre, son envie de sucre à cet instant. Sur la route qui conduit à Cébazat où est située l’unité de soins palliatifs de l’hôpital Louise-Michel, une affiche m’a frappé : une campagne publicitaire lancée au moment de la fête des pères : Daddy, le sucre 100 % french ! À cette occasion, ils se fendent d’une édition limitée avec le mot « papa », parce qu’on est 100 % français, avec juste au-dessous le dessin d’une moustache et d’une cravate à petits pois.

			Associer le sucre à la figure du père ne m’avait jamais effleuré l’esprit jusque-là. Ainsi papa-sucre fond-il comme bonhomme de neige – c’est ce qu’il dit de lui-même. Aujourd’hui, prêt à se dissoudre ; tenant bon cependant. Le cerveau fonctionne, le cœur ne lâche pas, les organes vitaux sont encore en état de le porter quelques pas plus loin. Même s’il exprime une très grande lassitude, il semblerait qu’il ait encore des choses à vivre, des choses à partager avec ses proches. La lecture d’un journal financier agit sur lui comme un rail de coke ou une cuillerée de sucre. La Bourse, la bouffe aussi. Il interroge chaque visiteur sur ce qu’il a mangé la veille, sur ce qu’il va manger le soir même ou le lendemain ; il vit ainsi par procuration les mets qu’on lui décrit. Ayant perdu en partie le goût, ne pouvant plus rien avaler, il s’en fait une représentation mentale, il se met à table avec nous, il nous regarde manger, et nous, pour lui faire plaisir, on se goinfre devant lui, on ingère des aliments lourds, on a envie d’un hachis parmentier avec des miettes de canard, d’un flan à la vanille, et demain, on fera dessaler la morue. Tout ce contre quoi je m’étais un peu rebellé jusque-là, ce trop de bouffe, cet intérêt pour la Bourse, je le lui concède à cet instant, car je vois bien que ça le fait se redresser sur son lit, ça le tient éveillé, comme une chanson de Michel Fugain ou une fable de La Fontaine, il n’y a plus de hiérarchie. Tant que ça agit, il s’en saisit, il se laisse émouvoir, c’est toujours ça de pris. Subsiste une mémoire vive à l’intérieur ; il ne s’est pas trompé dans ses placements, ses affaires sont en ordre, il peut partir en paix. D’un côté, il dit qu’il en a marre ; d’un autre, il dit qu’il a le temps, tout en sachant qu’il n’est pas maître à bord. Quand la mort viendra le ravir, nul ne le sait. Hier après-midi, l’infirmière a confirmé à ma sœur que la maladie prenait le dessus et qu’ils veilleraient à l’accompagner au mieux dans ce processus. L’arbitrage leur revient. Selon eux, il semble encore confortable, il s’économise.

			  

			L’inexpérience de mourir, cela veut dire aussi : la maladresse à mourir, mourant comme quelqu’un qui n’a pas appris ou qui a manqué ses classes. On ne meurt pas deux fois. On est seul devant la mort. On apprend la patience. On apprend une forme de passivité. On la laisse venir. On a beau ruser avec elle, il arrive un moment où l’on ne peut plus faire comme si elle ne poursuivait pas son minutieux travail de corrosion au-dedans. Le corps se raidit, le corps se rétrécit. Plus que la peau et les os. La flamme de l’esprit vacille. Le tremblement de sa main se transmettant dans la mienne, je voudrais lui dire : Va ! Mais ce n’est pas à moi de lui dire ça. Je n’ai qu’à être présent à ses côtés. Il connaît le programme ; il commence à imaginer le monde sans lui.

		





		
			

			

			Pas intelligent. Ça fait combien de temps que je trimballe ce jugement récurrent sur mes piètres capacités intellectuelles ? Depuis l’enfance, les premiers apprentissages. Pas foutu de faire mes lacets de chaussure, c’est ma sœur Sylvie qui m’a convaincu que j’en étais capable, en prenant le temps de me montrer comment on les faisait et les défaisait. Faire du vélo, pareil, convaincu que je n’arriverais jamais à tenir l’équilibre si l’on m’enlevait les roulettes de chaque côté de la roue arrière ; avec le même ascendant sur moi, ma sœur m’a simplement dit : Il n’y a aucune raison que tu n’y arrives pas. À ses côtés aussi, j’ai appris à écrire sur le tableau noir dans la chaufferie de la maison d’Issoire, en formant les lettres une à une, en cassant la craie une fois sur deux tellement j’appuyais. Ce manque de confiance en soi m’a poursuivi jusqu’à l’âge que j’ai aujourd’hui. Ça me fait perdre un temps fou, contraint de passer par une succession de sas et de rituels de vie : recopier à la main dans mes cahiers ce que je lis pour avoir le sentiment de retenir quelque chose de ce que je lis, car sinon, c’est comme si je n’avais rien lu. Une vraie passoire. Sur d’autres fronts, j’ai fini par abdiquer : je ne conduis pas, je ne parle pas anglais, je ne dessine plus, je suis devenu pédé.

			Au sortir de l’adolescence, ayant éprouvé le désir des femmes… leur jouissance me débordait de toutes parts, je préférais leur amitié, et puis une femme nue, je connaissais ça par cœur, ma mère étant tout le temps à poil à la baraque, alors que la vue d’un homme nu me faisait bander illico, je n’y pouvais rien, il m’a fallu encaisser tout ce qui venait avec ce désir irrépressible. J’ai appris, ou plutôt, j’ai dû me délester de tout ce que l’on m’avait appris. Les femmes m’ont tout appris ; aussi me suis-je tourné vers les hommes pour n’avoir pas à répondre de leur désir – leur échapper, ne pas devenir leur chose, puisque je me sentais manipulable. Quand je désire un homme, je préfère couper le son, ne pas lui parler. Avec une femme, je parle tellement que je n’ai plus du tout envie de l’embrasser, le désir a foutu le camp, il s’est dissous. Franchement, je me complique la vie. Lorsqu’on m’interroge sur comment j’occupe mon temps, ne sachant jamais trop quoi répondre, je pique aussitôt un fard.

			  

			Pas vraiment un manuel, pas vraiment un intellectuel, alors on va dire que je suis un artiste. C’est ce que je répondais à mon oncle quand il me taquinait sur mes velléités, car je sentais bien que ça le faisait ricaner à l’intérieur, il n’y croyait pas tant que ça à ma vocation, sa fille à lui étant prof de droit, son fils ingénieur, j’étais loin du compte. Pas intelligent, je vous dis, un p’tit branleur. Bête comme un peintre. Ainsi, un artiste se constitue en apprenant à se débrouiller avec ses propres impossibilités, en faisant de l’inconscient un allié. Pour sortir du manège, il développe une forme d’intelligence qui n’appartient qu’à lui ; il ne prend pas forcément le plus court chemin, sachant déjà que c’est le chemin parcouru qui le modifie. Il ne travaille pas pour les autres, il travaille pour lui, pour se donner une contenance. À chacun sa façon de faire de la place pour accueillir la plus grande altérité, retourner ses peurs, faire taire l’ennemi de l’intérieur. Artiste ou pas, d’ailleurs, on s’en fout. Nul besoin de donner un nom à cette pratique irrégulière, si c’est un enjeu existentiel qui le meut et non un désir de reconnaissance à tout crin. Après, bien sûr, il lui revient de gagner sa vie sans que son activité rémunératrice abîme son travail d’artiste – ce qui, à ses yeux, est le plus solide et n’a pas besoin d’être tripoté par d’autres pour exister. Certaines personnes pourtant bien intentionnées lui en voudraient presque d’avoir réussi à donner forme aux visions qui le hantent, parce que ça les renvoie à leur propre incapacité à converser avec leurs démons intimes ; les redoutant, ils passent par d’autres conduits, cherchent à s’en divertir ; se réjouissant parfois du malheur qui taraude leur vis-à-vis, ils vivent par procuration sa folie douce ou dure.

			  

			Comment ils font pour s’en sortir les graffitistes ? me demande un jour une petite fille rencontrée dans le métro. Je n’ai pas su quoi lui répondre, je n’ai pas compris sa question, ou celle-ci me regardait de trop près, car moi aussi je voudrais ne pas être récupéré par le système et devenir un artiste assagi, sûr de son public, sûr de ses outils. Artiste rentier, artiste raté. Autant accuser la crise, pour sortir de l’impasse dans laquelle je me suis mis. Il me revient d’inventer une parade, en me donnant une besogne dans la durée. Des déchets des autres, je fais un trésor, si je le désire. Pas non plus à l’abri de traverser de grandes périodes d’abstinence – des périodes où plus rien n’a de sens. En vieillissant, j’ai appris à ne pas les dramatiser ; je me tourne alors vers des activités répétitives qui m’engagent moins et me libèrent de mes obsessions. Ainsi, je décide de convertir en confettis une partie de mes archives – principalement celles de mes années pompes funèbres –, en les découpant à la main, ou à l’aide d’un emporte-pièce. Le temps de mettre au point ma technique. Du reste, je ne suis pas là pour rentabiliser mon talent ou faire exactement ce qu’ils attendent de moi. C’est qui « ils » ? Vous l’apprendrez plus tard – où j’ai atterri, je ne vous l’ai pas encore dit. En fabriquant mes confettis, je me mets à l’abri d’une trop grande attente à mon égard.

			Dorénavant, je sais quoi faire de tout ce temps mis de côté. Au pays où le ciel est toujours bleu, je n’oublie pas ce paquet d’années à la recherche d’un emploi, ni les jours de grisaille. Dans ces contrées arborées, on me dit que le temps passe vite. En commençant petit, je cherche à éprouver un modèle de temps qui me convient. Je n’ai pas attendu d’être admis en cette utopie localisée pour être regardé par ma propre mort ou celle de mon prochain. Pas de fausse modestie. Badge à l’entrée, le soir venu, la porte s’ouvre toute seule, il suffit de se baisser. Un conte de fées. Je ne suis pas habitué. Dans le geste de faire des confettis, je trouve peut-être une consolation. De quoi je cherche à me consoler ? De quoi je cherche à me séparer ? Trop tôt pour l’énoncer. Vivre ici n’est pas mon rêve. Vivre ici m’incite à m’ouvrir à tout ce qui ne constitue pas à proprement parler mon rêve. Le rêve de qui alors ? Le sens de tout cela ne m’apparaîtra qu’à l’issue de mon séjour, le tri se fera à mon insu. Un temps long de sédimentation pour un temps bref d’expression.

		





		
			

			

			Alors si ça c’est possible, avec les femmes c’est possible, me suis-je dit intérieurement à l’instant de tourner la clef de contact, lors de ma première leçon de conduite, dans la rue en pente devant mon atelier. C’était à Monflanquin, je n’étais plus un gamin, la monitrice de l’auto-école débutait, elle était jeune et enjouée, elle parlait beaucoup, j’ai cependant gardé pour moi cette pensée incongrue. Comme quoi, j’étais travaillé par des clichés tenaces. Le fait de savoir mettre le contact, de tenir le volant, me procurait le soudain sentiment d’être maître à bord et, dans l’instant même, me donnait la possibilité d’allumer le désir – le mien s’allumant tout contre celui, incandescent, de ma partenaire. Ce n’est pas non plus comme si je ne l’avais jamais vécu, j’ai aimé des femmes dans l’adolescence. Au seuil de la vingtaine, je suis passé aux mecs, je m’y suis tenu, je n’en ai pas démordu, le sexe dressé d’un homme me faisant plus d’effet que celui gonflé d’une femme ; je n’y pouvais rien, j’étais pris. Mais pourquoi donc associer le fait de démarrer une bagnole à la possibilité de faire l’amour avec une femme, comme ça, d’un coup, sexe dressé comme baguette magique, la pénétrer et la faire jouir, sans brusquerie, en me rendant attentif à son désir, pas à l’aveugle, en étant confiant, sans avoir peur de lui faire mal, et ainsi, accéder à sa propre jouissance, en me sentant un peu moins seul avec tout ça ?

			Si je jette un regard rétrospectif sur ma vie amoureuse, je ne peux pas dire que j’ai eu une sexualité très heureuse. À un moment, la relation devient fraternelle ; l’excitation des premiers mois ne dure pas. Décidément, le sexe n’est pas le meilleur outil de connaissance pour l’éternel candidat au permis de conduire que je suis. Ce n’est pas non plus le plus court chemin pour accéder à mon prochain, ce serait même l’endroit où je m’en sentirais le plus séparé.

			Par la parole, je tue le désir. Si je veux baiser, il est préférable que je me taise. Mains vides, bouche pleine – ne pas l’ouvrir. La sexualité sans affect, pas d’autre choix. Le sentiment de ne jamais sortir de soi. Il est vrai que ma mère parlait des mecs comme de la robinetterie, fallait baiser parce que ça faisait du bien ; le sexe devenait de la gymnastique, les gars avaient intérêt à être bien montés et à savoir s’en servir.

			Finalement, ma mère s’est résolue à passer son permis à l’orée de la quarantaine, au moment où son couple commençait à battre de l’aile. Ça n’a pas été une mince affaire. Elle a dû le passer sept ou huit fois avant de l’obtenir, elle rentrait en larmes. Le jour où il s’est laissé conduire par elle, mon père suait à grosses gouttes, infoutu de lui donner confiance en elle ; bien sûr, à ses côtés, elle faisait plus de bourdes que si elle avait été seule. Rien à faire ensemble, ou quoi ? Ils ne s’entraidaient pas vraiment. La plupart du temps, mon père la laissait seule avec son désarroi.

			Lorsque j’ai découvert l’auto-école à côté de l’entrée de mon atelier à Monflanquin, je me suis décidé à passer mon permis, loin du trafic de Paris. En résidence d’artiste de novembre à février, j’avais suffisamment de temps. Le code, je l’ai eu. En revanche, au bout d’une quinzaine de leçons, je ne savais toujours pas me garer ou faire la marche arrière. J’étais distrait au volant. Mon regard attiré par une affiche, la monitrice devait être vigilante pour que mon véhicule ne se déporte pas sur le bas-côté de la route. Plus d’une fois, il a fallu qu’elle intervienne pour me remettre sur le droit chemin. Autant j’ai réussi l’installation en carton ondulé dans l’espace d’exposition, en allant au bout du processus qui m’animait, autant j’ai renoncé au permis de conduire, n’arrivant pas à contenir la suée qui me prenait sitôt que je touchais au volant.

			Dès notre premier entretien, l’artiste qui m’avait invité à cette résidence m’encourageait à aller du côté de la performance, en faisant quelque chose de ma propension à la parole : cette capacité que j’ai à embarquer autrui dans mon récit, en n’ayant pas peur de me mettre à nu et de raconter des trucs qui, dans le flux, scintillent un instant avant d’être à nouveau engloutis. Je m’en sors par la parole ou m’ensevelis – comme un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide à côté, si possible en se servant des matériaux de la première.

			Il est clair que si je prenais le volant, j’avais peur de me tuer. Une forme de suicide maquillé. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il y a plus de mecs qui n’ont pas leur permis que de meufs. La peur de se foutre en l’air. La méconnaissance de son corps. Le désir sans emploi.

			Et puis, il y a le souvenir des conversations dans la bagnole avec mon père lors des allers-retours entre Issoire et Clermont. Je connais par cœur les méandres de cette route qui longe l’Allier. Ado, je vivais seul avec ma mère à Issoire, il venait me chercher un week-end sur deux, il m’emmenait avec lui à Clermont, où il créchait dans l’appartement de sa deuxième femme, avec ses deux enfants. Mon père étant sourd d’une oreille, il plaçait les gens de telle manière qu’il les entende mieux ; son fils assis à sa droite dans la bagnole, à la place du mort, ça lui allait. Et moi, j’avais tôt fait de griller toutes mes cartouches dès les premiers kilomètres. Je n’avais pas non plus des tonnes de trucs à lui raconter ; en un quart d’heure, c’était fait. Je finissais par lui dire des choses que j’aurais voulu garder pour moi.

			Plus tard, avec les profs des Beaux-Arts, j’ai eu le même sentiment. Nous étions souvent sollicités pour leur parler de nos projets, et lorsque venait mon tour, ne me sentant pas toujours très assuré de la pertinence de celui qui m’animait, j’avais la fâcheuse tendance à me livrer plus qu’il ne fallait, faisant de l’intime le bout de gras sur lequel ils pouvaient se jeter. Me confier à eux revenait alors à creuser davantage le vide. Afin de constituer ma pelote, je préférais garder la chambre. À la place qui m’avait été assignée dans l’atelier, on pouvait lire sur un bout de papier épinglé, écrit à la main : Torno subito – mon prof étant d’origine italienne. Je reviens tout de suite, oui ! en guise de mot d’excuse, n’ayant pas toujours la patience d’attendre mon tour.

			Parler comme on le fait dans une caisse, sans se regarder, côte à côte, avec le paysage qui défile devant soi, les yeux rivés sur le marquage au sol ou la ligne d’horizon, cela ouvre un espace dans lequel tout peut s’engouffrer. On a le temps de ruminer ; on a le temps du repentir ; on s’entend respirer. Si le silence se fait pesant, on a toujours la possibilité d’allumer la radio, pour ne plus entendre la sous-conversation, car il y a toujours un écart, un écho, entre ce qu’on dit et ce que l’autre entend. Dans l’habitacle d’une voiture, ce retard est amplifié. Tout semble tracé d’avance. On a besoin du souvenir de son propre secret. Si on le perd en route, eh bien, on ne se sent plus chez soi nulle part : là où l’on est, on est piégé. On finit par occuper la place qui nous est assignée par celui dont le désir semble plus fort que le sien. On lui attribue ce pouvoir. Il en jouit. C’est comme ça qu’on s’oublie. Ce schéma nous étant devenu familier, on le reproduit, jusqu’au jour où l’on se dit : ça suffit. On se sépare enfin de la camisole que l’on trimballait partout avec soi. Quelque chose, dans notre rapport à la parole, se modifie. Et si l’on s’interrompt, on n’est plus troublé par le silence de son compagnon.

		





		
			

			

			Vous êtes nombreux à écrire, vous savez, m’avait dit sans détour Madame Quentin à Pantin, la cartomancienne recommandée par une cliente rencontrée à l’agence de pompes funèbres où j’officiais alors en tant que conseiller funéraire et maître de cérémonie. À la fin de la consultation, ayant droit à une question qui me tenait à cœur, je m’étais permis de l’interroger sur mon désir intermittent d’écriture ; et comme, jusque-là, elle ne m’avait guère ménagé, je m’attendais à ce qu’elle me réponde franco. Ce dont elle ne s’est pas privée : Oui, oui… il y a quelque chose, faudra y aller au petit point, écrire court, avec beaucoup d’humour. Vous êtes nombreux à écrire, vous savez. Oui. Et comme j’avais failli plus d’une fois dans ma vie, je me doutais bien que le chemin serait encore long avant de sortir du sillon qui rendait ma voix inaudible. Du reste, je n’étais pas du genre à gueuler sur les toits mon envie d’en découdre. Animé d’une colère sourde, je cherchais à m’orienter dans le dédale. Mon intention n’était pas d’écrire une success story, mais de rendre compte du trajet qui était le mien : des Beaux-Arts aux pompes funèbres, il y a une rue que je n’ai pas hésité à traverser à la suite d’un bilan de compétences offert par Pôle emploi.

			M’étant assez vite conformé à l’attitude contrite de l’employé de pompes funèbres, mon regard était plus souvent tourné vers le bas que vers le ciel, sans pour autant esquiver celui, inquisiteur, des personnes qui me sollicitaient pour l’organisation des obsèques de leur proche. Je n’ai jamais vraiment cru en mon étoile, ou bien je m’arrangeais de celle épinglée dans mon dos, comme un poisson d’avril. Tant que je me suis tenu à cette place, j’avais le sentiment d’être sous la protection des morts que je dérobais à la vue des vivants. Tout entier mobilisé au service des familles endeuillées, la mort ne m’atteignait pas. C’est seulement dans le regard fuyant de quelques-uns de mes anciens collègues que je me suis senti parfois épinglé comme loser. Au fond, je m’en moquais, m’estimant mieux loti dans cet habit d’ombre que dans celui, trop grand, d’artiste rongé de l’intérieur par l’amertume de ne pas accéder au podium, adoubé par ses pairs. Au nom de l’art, parfois, on fait de drôles de trucs.

			Paradoxalement, c’est lors de ces années pompes funèbres que je me suis senti le plus artiste, agissant incognito, n’attendant aucune rétribution d’un éventuel supplément d’âme que je pourrais glisser dans la prestation. Autant dire que je ne lui coûtais pas trop cher au patron. De toute façon, je ne faisais pas ce métier pour l’argent. Ça m’a surtout donné l’occasion de choisir mon camp – du côté des vivants – et de me retaper au-dedans. Depuis ? Quinze années vite écornées et me voici accueilli à la Villa Médicis en tant qu’écrivain. Dingue ! L’imposture étant inhérente à nombre de métiers – vrais ou faux –, je délaisse celui, élimé, de maître de cérémonie pour endosser celui, désuet, de marchand de confettis. Aucune raison de m’enorgueillir de l’endroit où j’ai atterri. Nulle raison non plus de m’éterniser ; plutôt le désir de m’éphémériser. Ça se dit ? Non, c’est aussitôt souligné en rouge.

			  

			Des petites anomalies, chacun en trimballe, et quand les relations se font intimes, il arrive un moment où l’on ne résiste pas à montrer celles qui nous dénudent le plus : ses doigts palmés, sa tache de naissance, son sexe circoncis. Oui, c’est bien ce confetti de peau perdu qui m’a laissé le plus désemparé, parce que l’opération a eu lieu sans qu’on m’ait rien dit, rien expliqué. Dans l’élan, ils en ont profité pour me couper le fil sous la langue. Ils m’ont délié la langue en même temps qu’ils m’ont dénudé le gland. C’est intéressant. C’est intéressant de glisser ça en passant ? Est-ce à ce moment-là que je me suis mis à parler à tout va ? Parler pour mesurer la distance qui me séparait de mon prochain – autant pour l’attirer à moi que l’éloigner le plus possible. À partir de ce jour-là, je me suis senti différent, il y avait quelque chose à cadrer. Aucun ami autour de moi n’étant circoncis, je redoutais le moment de me déshabiller au vestiaire, la douche collective. Assez vite, voir à la dérobée le sexe gris des copains provoquait chez moi un trouble, ça me faisait bander à demi, ils devaient s’en apercevoir. Je voulais tant leur ressembler. Trop tard. La coupure avait bel et bien eu lieu.

			Dès lors, je me suis mis à mouliner de travers, en inventant des stratagèmes pour ne pas leur laisser deviner ce qui m’était arrivé. Pareil pour le divorce des parents, je l’ai gardé pour moi, ne sachant plus très bien si c’est leur séparation ou ma circoncision qui m’a fait le plus chialer. J’ai été circoncis à sept ans, mes parents se sont séparés trois quatre ans plus tard. Mon père ne sait pas que je suis circoncis ; je l’ai compris lors d’un bref échange avec lui dans la bagnole, j’étais adolescent. En évoquant le fils de sa deuxième femme et un pépin de santé qui lui était arrivé, mon père m’avait balancé : Tu te rends compte, il a failli être circoncis. Comme si c’était une honte, un truc qui vous dévirilisait illico aux yeux des autres – à ses yeux tout du moins.

			En l’occurrence, une coupure qui ne fait pas lien. Je ne suis pas juif. Je suis auvergnat. Je ne m’en vante pas. Il arrive que l’on reproche aux Auvergnats ce que l’on reproche aux Juifs. Mon père avait tout d’un Juif. Longtemps, j’ai cru qu’il l’était. Son propre frère l’interrogeait souvent sur son intérêt croissant pour la pensée juive. Les dimanches matin, il écoutait à la radio l’émission « Écoute, Israël ». Je me souviens encore du générique. Ma chambre jouxtait celle de mes parents, j’entendais tout, les engueulades comme les moments doux. Lorsque des films à la télé évoquaient des épisodes de la Seconde Guerre mondiale, je m’identifiais illico au petit garçon juif à qui on demandait de baisser son pantalon au moindre soupçon. À neuf ans, au cours de gymnastique, en faisant le soleil à la barre fixe, je suis tombé sur le coude, je me suis cassé « le petit juif », c’est le nom qu’un psy s’était empressé de m’apprendre lors d’une séance où je lui évoquais cette première fracture. Mon père était venu me chercher dans le gymnase, il m’avait porté dans ses bras jusqu’à la voiture. J’ai tellement aimé ça que je me suis cassé le bras cinq fois – une fois par an, de neuf à quatorze ans. Ensuite, c’est ma mère qui a pris le relais. Elle m’engueulait.

			  

			Alors que le contrat passé avec moi-même consiste à me défaire d’une partie de mes archives en les réduisant en confettis, je suis envahi par des bris de l’enfance, comme s’il me fallait à nouveau en passer par un chemin parsemé d’obstacles, de portes successives. Bon. On n’écrit pas toujours comme on respire. On n’écrit pas non plus pour tout garder, tout dilapider. On n’écrit bien qu’en dessous de sa puissance.
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