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cette litanie, elle,
elle ne la parle pas


Les cloches sonnent le glas. À chaque coup, un vers :




Et s’il te plaît, dis à grand-mère Cata

        


que tout le monde va bien,

        


que grand-père s’en sort malgré tout

        


et l’embrasse. À tante Rosina,

        


que le figuier de barbarie

        


survit et que vous mangez

        


chaque jour un fruit comme elle le voulait.

        


Maintenant que tu n’es plus là,

        


pour tes autres frères et sœurs

        


il en reste un peu plus.

        


À oncle Vicio,

        


que papa et oncle Pino se sont promis la paix,

        


que si c’est un garçon, il portera son nom.

        




Palmira bouge la tête au rythme de la cloche. En avant, en arrière, en avant, en arrière. Doucement, avec souplesse. On dirait que quelqu’un la guide depuis là-haut. Il lui semble ainsi bercer sa fille une dernière fois. Et se bercer elle-même pour mieux disparaître. En avant, en arrière, comme ça.


Elle prononce ces phrases comme une discussion laissée en suspens par d’autres qui, avant elle, ont fait leurs adieux. Une litanie de mots qui changent de lieu, pas de sens, une prière que chacun récite à sa manière, toujours de la même façon :




Et dis à l’ami Nittu qu’oncle Neno,

        


le fils de Bartolo, s’occupe de sa barque,

        


que c’est un brave garçon

        


qu’il la traite comme sa femme.

        




À côté de Palmira, Caterina, l’autre fille, celle qui est restée en vie. Absorbée, elle regarde le bleuet brodé sur la robe blanche de sa jumelle, sur lequel déambule à présent une fourmi. L’insecte n’ose pas descendre de la broderie. Il se fige, déboussolé, antennes dressées, puis recule à l’abri sur les pétales.


Maria, étendue devant eux sur la table recouverte d’une nappe tachée, a des traits délicats mais francs. Les yeux fermés, de grandes oreilles, une jolie bouche illuminée par les cierges qui l’encerclent. Dans ses mains, une feuille de palmier et des marguerites blanches.




À oncle Vanni, que l’ânesse a mis bas

        


et qu’elle a fait de beaux petits.

        




Autour d’elles, des têtes qui chuchotent.


Devant, la porte de la maison, une foule qui se presse et des yeux qui furètent.


À l’arrière, les autres membres de la famille. Saverio, le frère aîné après les jumelles, regarde avec réprobation Nardino, le plus jeune, qui joue par terre avec une toupie. Il souffle de temps à autre ou, lorsqu’il ne sait que faire de ses mains sales, se touche le nez, et de la terre s’y dépose. Le père, Onofrio, se tient à peine assis sur le bord de sa chaise, les mains devant la bouche, jointes en une prière. Le grand-père, Nardo, plus loin, lèche la morve qui s’échappe de son nez. Palma, l’aïeule, l’arrière-grand-mère, s’est couvert le visage avec sa guimpe afin que son esprit puisse se laisser aller à des idées noires. L’arrière-grand-père, Pino, s’est endormi, et de temps en temps sa jambe boiteuse tressaille vers l’avant.




À tante Enza… dis à Enza que…

        


nous qui sommes restés, nous nous portons tous bien,

        


dis-le-lui. Et…

        




À ce moment-là, Palmira s’approche de l’oreille de Maria et baisse sensiblement la voix pour ajouter dans un murmure que seules Caterina et elle peuvent percevoir.




Dis à Gino…

        




Quel Gino ? Caterina ne connaît pas de Gino mort, mais un Gino vivant, si – le fils de Domenico le berger, que Maria lui avait dit avoir rencontré une fois sur la plage et qui l’avait prise par la main, l’avait emmenée derrière San Bartolo et lui avait touché les lèvres.




… que je pense encore à lui et le garde dans mon cœur.

        




Palmira ne se balance plus. Elle serre la main de Maria : celle-ci est si dure qu’elle pourrait s’émietter comme la croûte du pain.




À Toni que…

        




Sur le visage de Palmira et de Caterina, la lumière du soleil, jusque-là immobile, se met à vaciller, comme le dessous des feuilles lorsque souffle le vent. Ce sont les têtes devant la porte qui se déplacent petit à petit, d’abord d’un côté puis de l’autre.


Toutes les deux lèvent les yeux à ce changement de lumière.


L’air s’agite à présent de tous ces mots susurrés, et sent l’haleine amère. Au milieu de la foule, une fissure se dessine : un jeune homme tente de s’introduire dans la maison.


– Misérable… marmonne Palmira dès qu’elle le voit, en jetant un regard à son mari, Onofrio.


Sans un mot, oncle Pino se poste immédiatement devant l’intrus pour lui barrer le passage et le pousse violemment. Tous deux disparaissent au-delà du mur formé par la foule.


Toujours assis, Onofrio ignore les regards de Palmira. Il aime vivre en paix, et le fait que son frère ait décidé de régler le problème à sa place est un soulagement. Palma, l’aïeule, lui donne une tape sur la tête.


Devant ce grabuge, Caterina comprend que le jeune homme est Ferdinando.


De lui, elle sait seulement ce que sa jumelle lui a raconté et ce que ses parents disaient la veille au soir. Sa sœur lui avait parlé d’un garçon avec qui elle montait parfois à Pianicello, qui lui apprenait un tas de choses. Quoi exactement, elle n’avait jamais su. En revanche, Caterina avait entendu ses parents dire que Ferdinando avait tué Maria. Pourtant, elle avait vu de ses propres yeux sa sœur tomber lentement malade, puis mourir.


Dehors, la voix d’oncle Pino brise le silence :


– Je vais t’étrangler moi-même !


Certains continuent à regarder leurs mains, tête baissée ; d’autres oublient la morte et regardent la vie reprendre le dessus.


Tante Melina racontera ensuite qu’oncle Pino a poursuivi Ferdinando à coups de pied aux fesses jusqu’à le voir rouler sur le chemin muletier, la chemise toute sale de terre et de sang. Et qu’il a continué à l’insulter jusqu’à en perdre le souffle. Quelques jurons parviennent jusqu’à la maison, l’aïeule porte la main à sa bouche et dit à Onofrio que « c’est ce qui arrive, quand on laisse les autres faire le travail. Et on dérange le Seigneur, en plus ! Même avec un deuil chez soi ».


Puis oncle Pino revient à sa place, le pantalon un peu déchiré.


Tout le monde reporte son attention sur Maria.


Palmira scrute l’assemblée comme pour s’assurer que Ferdinando n’a pas réussi à s’y cacher. Mais ses yeux s’égarent et ne reconnaissent personne.


Alors elle baisse la tête et essaie de reprendre :




À… À…

        




Rien à faire. Elle dévisage Caterina, se lève brusquement et retire la guimpe noire qu’elle portait sur la tête.


– Continue, toi, Caterì. Dis-lui pour Bartolo et oncle Pino, lance-t-elle en lui pressant l’épaule au point de lui faire mal.


Caterina regarde sa mère ramasser le bout de tissu, s’en aller doucement, se cogner la hanche contre la porte, puis se réfugier dans la chambre des arrière-grands-parents.


Que doit-elle dire au sujet de Bartolomeo et d’oncle Pino ? Quelles sont les choses les plus importantes ? Cette litanie, elle, elle ne la parle pas.


Elle sent toutes les têtes se tourner dans sa direction.


Peut-être devait-elle dire à sa sœur que l’autre jour, Bartolo l’avait insultée à cause de ses jambes tordues, puis qu’il lui avait fait un croche-pied et avait raconté à tout le monde qu’elle était tombée parce qu’elle les avait si tordues qu’elle n’arrivait même pas à se tenir debout ? Et qu’oncle Pino, à peine une semaine avant que Maria tombe malade, lui avait offert un bocal rempli de vin, juste pour Maria et elle, mais qu’il lui avait demandé de ne pas en parler à leur mère parce qu’elle n’avait pas encore compris qu’elles avaient grandi ?


Pourtant Caterina n’avait pas donné le vin à sa sœur, elle l’avait gardé dans sa commode une semaine entière. Peut-être fallait-il le lui dire à présent, à Maria, peut-être devait-elle aller chercher le bocal dans sa chambre et lui faire goûter le vin, l’initier au monde des grands. Ou peut-être pas.


Peut-être que c’était elle qui l’avait tuée, en gardant ce secret. Pour une fois, elle avait voulu posséder quelque chose rien qu’à elle. Mais de cette façon, elle s’était détachée de sa jumelle. Était-ce à cause de ça que Maria était morte ? Parce que Caterina s’était sentie seule ? Peut-être sa sœur était-elle reliée à la terre par un fil, par ce même fil qui les reliait, et que Caterina l’avait coupé avec ce secret inavoué ?


Elle ne sait pas quoi dire à propos de Bartolo et d’oncle Pino, qui sont tous les deux bien vivants et qui l’observent de loin pour s’assurer qu’elle est à la hauteur de la situation. Elle ne l’est pas. Ceux dont elle doit parler sont certainement un autre Bartolo et un autre oncle Pino.


Sentant peser sur elle le regard d’oncle Pino qui attend avec les autres, devant la maison, que le corps soit emmené à l’église, elle se rapproche du visage de sa jumelle, bouge ses lèvres serrées en marmonnant.


C’est donc à ça qu’elle ressemblerait une fois morte ? Observer Maria lui avait toujours donné la certitude de savoir comment elle était elle-même constituée, sans devoir uniquement compter sur ces rares moments où elle se voyait, un peu froissée, à la surface de l’eau, ou presque comme un fantôme sur les carreaux de fenêtres. Tout le monde lui disait qu’elle était le portrait craché de sa sœur, et cela suffisait à donner une forme à son corps.


Comment fera-t-elle maintenant que leurs corps se sont détachés ? Sachant que son double, aujourd’hui de pierre, se ramollira comme un boyau de cochon, puis gonflera comme le pain qui a trop levé et déborde de la jatte, que sa peau se craquellera comme la terre de Vulcano et qu’il en sortira un gaz tout aussi puant. Pendant ce temps, Caterina vieillira, se brisera morceau par morceau, deviendra plus semblable à son père qu’au souvenir de Maria, d’elle-même. Son père mais en femme, son père mais en plus petit, son père mais avec le nez plus fin, les yeux plus alignés, le visage plus délicat. Trop difficile à envisager.


Sans Maria, saura-t-elle distinguer, parmi ses pensées, les bonnes des mauvaises ? Avant, c’était sa sœur qui s’en chargeait.


Maria.


Elle disparaît sous un drap. Ils la mettent hors de sa vue.


Caterina n’est pas prête à la voir s’enfuir ainsi, brusquement. Elle pensait disposer de plus de temps.


Oncle Neno, Domenico, oncle Silvio et oncle Saro saisissent les bords de la nappe et, chacun d’un côté, la soulèvent comme une civière. Mais oncle Silvio est plus petit que les autres, alors le corps glisse légèrement. Les trois autres tentent de le stabiliser en pliant les genoux.


Puis Palma l’aïeule se lève doucement, embrasse ses doigts et les pose sur le drap. Palmira, revenue dans le plus grand silence, touche la mèche de cheveux noirs qui dépasse à présent du brancard, porte sa main à sa bouche et l’oublie là.


Les hommes se dirigent vers l’extérieur. La foule se divise, un faisceau de lumière aveuglant pénètre dans la maison.


Caterina essaie de les suivre du regard jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal.


 


Le prêtre disait toujours des choses que seul Dieu pouvait comprendre.




        Dies irae, dies illa, dies tribulationis et angustiae, dies calamitatis et miseriae, dies tenebrarum et caliginis, dies nebulae et turbinis, dies tubae et clangoris super civitates munitas et super angulos excelsos.

      


Aujourd’hui encore, Caterina aimerait savoir ce qu’il racontait sur sa sœur et où est-ce qu’elle irait – en enfer, au purgatoire, ou au paradis.


Elle espère au purgatoire. Car si l’enfer se trouve sous ses pieds et le paradis dans le ciel, elle se dit que le purgatoire est forcément entre les deux, quelque part au-delà de la mer, et qu’elle finira bien, un jour ou l’autre, par savoir diriger une barque.


Caterina allait à la messe le dimanche parce que c’était comme ça. De la même façon que le jeudi et le samedi étaient les jours de pain.


Même en plein mois d’avril, il fait chaud, et la route qui mène à l’église, avec toutes ces marches qui grimpent si haut qu’elles effleurent le ciel, a séché ses larmes.


Enfant, Caterina croyait que l’église de San Bartolo était le paradis dont son arrière-grand-mère ne cessait de parler, et que les gens se rendaient là-bas le dimanche pour être un peu avec les morts. Puis, au décès d’oncle Vicio, elle l’avait cherché parmi les fidèles et ne l’avait pas trouvé. Alors elle avait demandé à l’aïeule s’il avait fini en enfer, et celle-ci s’était mise à rire en disant que pour rejoindre le paradis, il fallait marcher au moins dix fois plus que pour atteindre l’église. Caterina avait pensé que c’était pour ça que les gens ne voulaient pas mourir : à cause des efforts à fournir pour arriver là-haut, au paradis. Et que, elle devrait s’en souvenir, il valait mieux quitter ce monde par temps nuageux.


Caterina n’a plus de larmes, mais il lui reste la sueur, et elle veut enlever de sa tête la chaude guimpe noire qui lui trempe entièrement les cheveux. Pourtant, à peine tire-t-elle un peu dessus que son arrière-grand-mère la remet en place, si bien qu’elle ne voit désormais plus que le sol et le banc en bois, ainsi que ses pieds éraflés.


Des gouttes, que Palma prend pour des pleurs, coulent de son visage jusque sur sa robe. Ses petits yeux, décolorés par le temps, rougissent de tendresse. Elle porte un mouchoir à son nez de sa main droite, tremblante, et griffe le banc de la gauche ; son bras frêle est une branche sur le point de se briser. Caterina voit ses jambes fléchir puis son aïeule se recroqueviller sur le banc, devenir cafard.


Saverio l’aide à se relever. Son frère aussi est en sueur, ses mains sont moites et l’arrière-grand-mère les serre avec difficulté.


Caterina soulève sa guimpe et croise les yeux de son cadet, légèrement rapprochés, comme ceux de grand-père Nardo.


Saverio a un an de moins, mais Caterina a toujours eu le sentiment qu’il était plus âgé que Maria et elle. Lorsque sa voix s’est faite plus grave, il a immédiatement endossé le rôle du grand frère et s’est mis à les protéger, alors même qu’il n’avait pas encore de poils sous les aisselles.


Il murmure à l’oreille de son arrière-grand-mère qu’il est temps d’aller à la fosse. Elle ne comprend pas, mais avance quand même en suivant le mouvement général.


Écrasée par la foule, Caterina est lentement entraînée hors de l’église, comme si c’était son corps à elle qui était sur le point de disparaître, abandonné parmi les autres et recouvert de chaux. Elle était certaine d’une chose, car elle l’avait vue de ses propres yeux : les corps finissaient tous ensemble, en enfer, sous terre. « L’important, c’est que l’âme arrive au bon endroit », lui avait toujours dit l’aïeule.


Tandis que Caterina marche encore, la dépouille de sa jumelle est jetée à la hâte dans la fosse commune. Vivante, Maria était intouchable ; à présent, elle se retrouvait mêlée à la chair de Peppe Tinagghia et de Ghimmiruto, qui ne lui avaient jamais plu de toute sa vie.


Le prêtre tasse un peu son corps, pour faire de la place à ceux qui lui succéderont, et Caterina éprouve la douleur que sa sœur ne ressent plus.
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toute seule, vraiment,
c’est au-dessus de ses forces


À cette époque-là, pour les sept cent treize habitants d’Alicudi, le monde faisait cinq malheureux kilomètres carrés que personne ne savait compter. Vivaient avec eux neuf cents poulets, trente-cinq vaches, deux taureaux, trente cochons, quarante-cinq chèvres blanches, huit colombes. Sans parler des lapins, qui causaient uniquement des ennuis, mais ne voulaient pas se laisser tuer, et des mulets, qui faisaient partie de la famille. Rien d’autre.


Au bout de la mer, là où s’arrêtait le regard, seul un dessin délimitait leurs frontières, placé à cet endroit pour cacher le vide. Beau comme il était, ça ne pouvait être que ça.


Certains disaient qu’on pouvait aller au-delà de l’horizon. Que les habitants d’Alicudi n’étaient pas seuls. Qu’il y en avait d’autres, comme eux. Peut-être mieux qu’eux.


Du haut de ses soixante-dix ans, Palma n’avait jamais quitté l’île. Jeune fille, elle n’avait fait promettre qu’une chose à son Pinuccio : de l’emmener un jour à Lipari s’il l’épousait. Et même jusqu’à Messine. Puis ils n’en avaient plus eu le temps, la possibilité, la nécessité. Les enfants étaient nés tout de suite, puis les petits-enfants, les arrière-petits-enfants, et la vie était passée. Et à présent qu’ils avaient le temps, leurs corps ne suivaient plus.


Ainsi, lorsque quelqu’un revenait de Lipari, elle l’arrêtait pour qu’il lui parle de chaque maison, de chaque route, de chaque personne. Et elle écoutait, les yeux fermés. Elle s’était fait décrire la grande île tant de fois qu’elle était convaincue de bien la connaître. En l’évoquant comme si elle l’avait vue de ses propres yeux, elle arrivait parfois à oublier ne pas y être vraiment allée. Et les détails que son esprit imaginait lui semblaient plus réels que les paroles des autres.


Trois jours après le décès de Maria, son arrière-petite-fille, elle songe que cette pauvre enfant non plus n’est pas parvenue à traverser la mer. Et qu’aujourd’hui, de là-haut, elle peut enfin voir ce qui se trouve au-delà de leur île.


Depuis sa mort, tous les matins, elle place avant toute chose un doigt sous le nez de Pino pour sentir son souffle. Chaque jour elle se dit que cela pourrait être le dernier. Chaque minute, la dernière.


Et quand elle sait que son Pinuccio est toujours vivant, elle se rassérène.


Puis, comme pour s’en assurer, elle contrôle également sa propre respiration. Et chaque matin, encore, elle l’entend. Elle entend battre son cœur, régulier. Elle perçoit la douleur dans sa hanche depuis maintenant une dizaine d’années. Elle ne sent plus le majeur de sa main gauche et n’entend plus que d’une oreille. Elle se dit que, après tout, elle a eu de la chance d’avoir vu grandir la plupart de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.


Elle les a presque faits exprès, ses trois enfants, par peur de se retrouver seule en vieillissant.


Sa vie n’a pas été un long fleuve tranquille, bien entendu : Rosina, la cadette, est morte à l’âge de quinze ans ; après cela, elle n’a pas voulu en avoir d’autres.


Puis Caterina, sa belle-fille, et Vicio, son petit-fils, sont décédés à leur tour.


Et maintenant Maria. Maria, qui chaque soir lui préparait une tisane de laurier pour l’aider à digérer et lui disait de faire attention à ne pas se brûler.


Depuis une semaine que Maria est morte, Palma y voit moins bien de l’œil gauche.


À chaque décès, un nouveau mal vient s’ajouter aux siens.


À chaque décès, elle se sent de moins en moins prête à s’en aller. Mais surtout – et c’est sa plus grande peur –, elle se sent incapable de rester seule. De se réveiller sans le souffle de Pino. Elle ne se souvient plus de la vie sans lui. Pour elle, son mariage, vers 1851, remonte à une éternité. Cinquante ans avec lui, à peine vingt sans – elle ne sait plus comment c’était.


Royaume des Deux-Siciles, d’Italie, peu importe comment on l’appelle : à Alicudi, ce sont les malheurs qui permettent de garder le compte des années. Celles du choléra, de la famine, de la tuberculose, de la variole : les morts auxquelles Palma a échappé rythment la marche du temps qui avance péniblement, comme Pino avec sa jambe boiteuse, courbé sur son bâton, priant à chaque pas pour ne pas tomber.


Son Pinuccio et elle, ils en ont connu, des choses. Et elle espère ne pas lui survivre. Parce que toute seule, vraiment, c’est au-dessus de ses forces.


– Pinuccio… Pinù… Allez, debout, allons préparer un peu de pain.


Palma lui secoue doucement les épaules.


– Allez, le pain ! répète-t-elle.


Pino serre les paupières très fort et presse ses poings contre son dos. Puis il se détend et ouvre les yeux. Il regarde un instant sa femme et se redresse.


– Le pain ? demande-t-il, avec la bouche pâteuse.


– Le pain.


– Mais quel pain ? On est en deuil.


Pino reste assis sur le lit à chercher sa canne, les yeux plissés.


– Il suffit que personne ne nous voie, dit Palma. Je ne leur enlèverai pas le pain de la bouche, moi, aux petits-enfants qu’il me reste… Caterina ! hurle-t-elle alors brusquement, Caterì !


Et il est surprenant qu’une vieille dame aux épaules si voûtées parvienne à faire autant de bruit, au point qu’on l’entende de dehors. On pourrait lui couper une jambe, à Palma, pourvu qu’on lui laisse la parole.


– Mais on nous a apporté de quoi manger pendant un mois ! répond son époux.


– Oui, mais nous n’avons pas de pain.


Elle prononce ces mots doucement pour les faire pénétrer dans l’esprit de Pino.


Caterina ouvre alors la porte, et sans dire quoi que ce soit, donne la main à son arrière-grand-mère pour l’aider à se lever.


Palma regarde vraiment sa petite-fille pour la première fois depuis la mort de Maria, et elle se demande comment elle a pu les confondre si souvent, elles qui étaient si différentes. Elle met cela sur le compte de la vieillesse.


– On a de la bonne farine au moins ? poursuit Pino, tandis que Caterina attrape sa canne, la lui glisse dans la main gauche et lui donne le bras pour qu’il y prenne appui.


– Ça suffit, tu veux ? Tu sais très bien laquelle on a. Celle qu’on peut se permettre.


Il y a quelque temps, des petits vers noirs avaient infesté le seigle de l’île. Les épis étaient devenus noirs comme du charbon et on leur avait donné le nom de « tisonniers ». Au début, tout le monde s’en était méfié et s’en était débarrassé. Puis il n’était plus resté que ça, et le peu de seigle blanc qu’il y avait se vendait aussi cher que le sucre.


– Moi, tout ce que je sais, c’est que depuis que je suis gamin, du seigle comme ça, j’en ai jamais vu. Manger ça ? J’ai pas confiance.


– Tout le monde en mange, mais monseigneur ne veut que du seigle de qualité.


– Il pue comme une charogne d’âne. J’ai pas confiance. Pas vrai, Caterì ? demande-t-il à sa petite-fille qui récupère le pot de chambre.


– Ça, il est pas bon du tout. Mais qu’est-ce qu’on a d’autre ?


– Tout le reste. On a tout le reste.


– Tout le reste ne nous remplit pas le ventre, répond son épouse. Allez, on va se dépêcher, juste quelques miches. C’est bon pour Palmira, pour le bébé.


– Ça, c’est toi qui le dis.


Lorsqu’elle les voit tous les deux debout, Caterina sort de la pièce sans un mot, comme elle est entrée.


 


Elle aussi s’est réveillée tard ce matin, car personne ne l’a appelée. Il ne lui était jamais arrivé d’ouvrir les yeux sans sa mère qui lui hurlait de se dépêcher, que le sommeil n’était rien d’autre que de la nourriture perdue.


Il n’y a encore personne dans la cuisine, mais elle entend des voix s’élever dehors, des éclats de rire.


C’est tante Melina qui rit le plus fort. Elle n’est pas sa tante de sang mais de cœur, comme tant d’autres au village.


Tante Melina a apporté des caroubes déjà cuites. « Pour Maria », a-t-elle dit avant de les déposer sur la table, à côté des calamars d’oncle Neno, des fraises d’oncle Saro et des spicchiteddi de Peppuzza, qu’elle avait offerts avec du malvoisie en disant qu’il n’y avait pas de remède à la mort, mais que les biscuits et le vin étaient connus pour être les meilleurs.


La nourriture est pleine de bourgeons tombés de la vigne de la pergola.


Pendant ces jours de deuil, les gens vont et viennent en apportant des aliments qu’on ne peut pas vraiment manger, parce qu’après un malheur on ne peut rien faire vraiment, juste pleurer.


Caterina ne se souvient pas de la dernière fois où elle a vu autant de nourriture, et elle songe que Maria aurait certainement été contente de voir ça avant de mourir. Elle serait morte quand même, mais au moins le ventre plein.


– Et donc il s’est présenté comme ça, le jour de l’enterrement. Quel culot, celui-là ! dit tante Melina à Palmira.


Et par « celui-là », elle entend Ferdinando.


Caterina jette l’urine de ses arrière-grands-parents par-delà la terrasse, pose le pot de chambre puis s’assied à côté de sa mère.


– Oui, devant tout le monde, pauvres de nous ! dit Palmira. Mais tu es vraiment sûre que ma Maria donnait rendez-vous à ce gars-là ?


– Oui, sûre et certaine ! Je les ai vus de mes propres yeux monter à Pianicello main dans la main. C’était aux alentours de février. Quoi, tu ne me crois pas ?


Tante Melina est de celles qui, quand elles parlent, te touchent le bras ou l’épaule pour être prises au sérieux et s’approchent si près qu’on arrive à sentir, à leur haleine, tous les maux qu’elles portent.


– Bien sûr, bien sûr que je te crois. Ma pauvre fille ! J’aurais dû lui dire qui c’était ! répond Palmira en se massant nerveusement le ventre. Mais qui aurait cru, Sainte Vierge, qu’un détenu viendrait de Lipari jusqu’ici ?


– Ne te ronge pas les sangs.


Caterina regarde le sol en tuf de la terrasse, taché par l’ombre d’une vigne qui ne parvient pas à fleurir.


La terrasse était l’endroit où l’on se réunissait pour tout ce qui ne relevait pas de la sphère privée – tout sauf dormir, manger, se protéger des maladies, de la pluie et de la honte.


– Un criminel de la pire espèce. Qui sait ce qu’il a fait pour finir au Château. Mon Dieu, il n’a quand même pas tué quelqu’un ? reprend Palmira.


– Je ne sais pas, Palmì. Je ne sais pas ce qu’il a fait. Dieu seul le sait.


– Il a tué ma fille, ce misérable ! Il me l’a déshonorée et il me l’a tuée ! Il fallait qu’il m’arrive un malheur pareil… Mais je vais le tuer, moi aussi ! Devant Dieu ! Je le tuerai de mes mains s’il revient ! Il a cru que ma fille était une petite traînée. Seigneur, je ne veux même pas y penser, pauvres de nous…


Elle lève les mains au ciel puis se tourne vers Caterina.


– Et toi ? Tu ne savais rien ? Avec tout ce que vous vous racontiez ?


Caterina secoue la tête en continuant à suivre, sur le sol, les lignes d’ombres qui, mystérieusement, finissent toujours par se rejoindre.


– Rien. Personne ne sait rien, poursuit Palmira.


– Laisse-la tranquille, cette pauvre gamine, intervient tante Melina.


Si sa sœur était morte, c’était aussi sa faute. Elle aurait dû dire à sa mère que Maria parlait avec Ferdinando, qu’elle découvrait des choses. Mais elle ne savait pas que découvrir des choses pouvait finir par vous tuer.


À l’époque, elle avait eu l’idée de l’espionner. Puis, pour la première fois, Maria lui avait fait faire une promesse d’adultes, et la rompre lui avait semblé plus dangereux encore.


 


Quand elles étaient petites, pour sceller une promesse, les jumelles croisaient l’index et le majeur puis les embrassaient, devant et derrière.


Un jour, leur arrière-grand-mère avait enseigné à Maria comment faire une vraie promesse qui, si elle était rompue, pouvait provoquer des choses inimaginables.


Elles étaient couchées. Maria s’était levée et avait sorti la bougie de la niche, dans le mur, avant de l’allumer.


– Pince la flamme très, très fort, lui avait-elle dit en tendant la bougie devant elle.


– Pince-la, toi ! Je ne vais pas me brûler les doigts pour t’entendre dire quelque chose qui ne me plaira peut-être pas, avait répondu Caterina.


– D’accord, je vais le faire. Et je te jure que ça va te plaire.


Maria l’avait regardée fixement au-delà de la flamme, jusqu’à ce que Caterina baisse les yeux. La lueur avait continué d’y danser jusqu’à s’y imprimer, et elle en reportait à présent l’ombre sur chaque chose.


– Par cette sainte lumière de Dieu ! avait dit Maria en pinçant la flamme entre son pouce et son index.


Puis elle avait tendu la bougie à sa sœur. Caterina n’avait pas eu le courage de refuser et s’était brûlé les doigts elle aussi, même si cela lui paraissait stupide.


– Par cette sainte lumière de Dieu ! avait-elle répété.


Maria avait ri, puis s’était mise à lui parler d’un garçon qui s’appelait Ferdinando, qui lui disait des choses compliquées, qui la regardait comme le font les adultes, et qui une fois lui avait même tenu la main en la serrant très fort.


Caterina n’avait pas aimé cette histoire, mais ne l’avait jamais dit à Maria.


 


– La syphilis. Il ne manquait plus que ça dans la famille ! On n’a pas attrapé la gale, et voilà ce qui nous tombe dessus maintenant ! La maladie des traînées. C’est ce qui arrive à force de répéter qu’on s’appelle Iatti et que les chats comme nous retombent toujours sur leurs pattes 1 : on finit par les attirer, les malheurs.


– Palmì, calme-toi, s’il te plaît, dit tante Melina. Millidda aussi a attrapé la syphilis alors qu’elle est plus ou moins nonne et que les draps sont devenus rouges quand elle s’est mariée. Ça n’arrive pas qu’aux traînées, rassure-toi. Et cette histoire de Ferdinando, je ne l’ai racontée à personne. Ne t’en fais pas, Maria était l’une des nôtres, et tout le monde s’en souviendra en bien.


Là-dessus, elle pose une main frêle sur l’épaule de Palmira et se lève.


– Aïe aïe aïe, il vaut mieux que je rentre, maintenant. Passe le bonjour à Onofrio et aux enfants. Je suis toute rouillée, dit-elle en se baissant pour déposer un baiser sur le ventre plat de Palmira – car embrasser l’enfant qu’on ne voit pas encore porte bonheur. D’ailleurs, où sont les autres ? demande-t-elle en jetant un œil à l’intérieur par les portes ouvertes.


– Ils sont tous en train de récolter les nèfles. Seule Caterina est restée pour m’aider, parce qu’avec ces nausées, je ne suis bonne à rien.


Tante Melina lisse sa jupe. Ses cheveux bruns, crépus, dépassent légèrement de son foulard. Elle a de longs cils et un petit nez. Caterina s’aperçoit pour la première fois qu’elle est plus jeune que ce qu’elle a toujours cru. Peut-être parce que sa mère semble désormais plus vieille.


– Ils s’y sont déjà remis ? Sans laisser passer la période de deuil ?


– Faut bien… Autrement, don Nino se met en colère.


– Bah, chacun est libre de faire comme bon lui semble.


Tante Melina s’approche de la table et prend un spicchiteddo. Elle salue ensuite Palmira, la bouche pleine de cannelle et un morceau d’amande coincé entre les dents de devant.


– Au revoir ! Que Dieu te bénisse, dit-elle en ôtant la brisure avec l’ongle de son pouce.


Palmira et Caterina restent seules sur la terrasse, entourées par les arbres que le vent et le temps ont courbés et qui semblent sommeiller au milieu des roches sombres.


 


Quand la pâte s’est amalgamée, Palma l’aïeule la divise en huit. Elle donne ensuite les morceaux à Pinuccio, l’un après l’autre, pour qu’il forme les miches. Dès que son mari en termine une, elle la reprend et l’arrondit davantage sans qu’il le voie, puis la place en hauteur pour la laisser reposer.


De temps en temps, Pinuccio grommelle et répète que rien qu’à les sentir, ces pâtons de tisonniers, il a la tête qui tourne comme si quelqu’un la lui avait frottée contre la planche à laver.


Et tandis qu’il marmonne, Palma se dit qu’à chaque seconde, là, tout de suite, son mari pourrait perdre sa forme, se dissoudre. Tomber, se cogner la tête et la laisser là, toute seule, avec la pâte du pain noir qui gonflerait quoi qu’il arrive, indifférente à la mort.




1. Gatto (gatti au pluriel) signifie chat en italien, d’où le rapprochement avec leur nom de famille : Iatti. (N.d.l.T.)
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les ruines
sont en ruine


Ferdinando Riccio n’avait jamais eu peur de prendre la mer. Pourtant aujourd’hui, au retour d’Alicudi, l’eau a comme un relent de sang salé. Il regarde fixement les flots, craignant qu’ils ne rougissent d’un coup. Il sent sa sueur se densifier, bien qu’elle demeure aussi transparente que l’eau.


Il n’avait jamais remarqué, avant ce jour, que les contours des îles croisées sur son chemin étaient si durs. Qu’ils étaient noirs de lave froide et se penchaient sur la mer comme le dos anguleux de monstres marins trop gros pour s’immerger entièrement.


Ainsi, quand après avoir dépassé Salina, sa barque s’approche de la côte langoureuse de Lipari, il se sent enfin en sécurité. Lipari est un monstre gentil. Un monstre avec lequel il est possible de pactiser. Qui t’enferme dans une cellule, mais seulement pour la nuit et qui, malgré la crasse et la misère, n’interdit pas les sentiments, bons ou mauvais.


Ferdinando descend de la barque et respire à pleins poumons. Il s’assied à proximité du port et l’horizon, devant lui, se froisse un instant avant de se redresser. Il met son chapeau et ferme les yeux pour se reposer. Derrière ses paupières, il voit encore Maria allongée sur la table, vêtue de blanc. Il revit ce moment fugace, avant qu’on le chasse de la maison des Iatti. Avant qu’il tente de nouveau d’y entrer et n’y gagne qu’une jambe boiteuse, un dos douloureux et une dent cassée.


Il est pourtant certain d’avoir été bien plus pour Maria que la plupart de ceux qui ont pu lui dire adieu.


Ses yeux sont rouges. Il ne veut pas donner à ses compagnons de cellule une raison supplémentaire de se moquer de lui ; ils le considèrent déjà comme un type étrange, lui qui fait de la politique. Comme une femmelette. S’ils remarquent ses yeux larmoyants, ils lui voleront certainement ses chaussures.


Il prend donc son temps avant de retourner au Château. En chemin, il songe à une autre vie possible. À la vie qu’il voit dans les rues, une vie simple de paysan, de labeur et de faim, celle de tout le monde ici. S’il était issu du peuple, il ne se serait pas mis à faire de la politique. Il aurait trouvé du sens dans le fruit de la terre au lieu de tenter d’obtenir quelque chose des gens. Mais il est né riche, a pu aller à l’école, et a désormais le sentiment de devoir payer pour ce privilège.


Qui sait si, avec un autre destin, il aurait pu épouser Maria. Ou s’il l’avait seulement aimée parce qu’ils étaient si différents. Au fond de lui, il était convaincu qu’il l’aurait aimée, même paysan, parce qu’elle savait regarder les choses pour ce qu’elles étaient vraiment et n’y voyait pas ce qui l’arrangeait, comme les autres le faisaient.


Tandis qu’il pense aux enfants qu’ils auraient pu avoir, à ce corps qu’il n’avait jamais possédé, il se retrouve de nouveau devant le Château, où mènent quasi tous les chemins du port.


Le brigadier Palumbo se tient immobile sous l’arche de pierre, à l’entrée. Devant lui, une file désordonnée de détenus qui attendent. À chaque nom, le brigadier contrôle sa liste et laisse passer l’intéressé.


D’un signe de tête, Palumbo salue Ferdinando, qui ne peut plus faire demi-tour et prend sa place dans la file.


Les détenus de la colonie pénitentiaire du Château sont autorisés à sortir pendant la journée afin d’aller travailler, pour quelques lires, dans les soufrières de Vulcano ou les carrières de pierre ponce. Il leur suffit de rentrer à la nuit tombée. Raison pour laquelle les brigadiers notent les entrées et les sorties.


À son tour, Ferdinando ôte son chapeau, mais le soleil frappe si fort qu’il a instantanément mal aux yeux et se voit obligé de les garder à moitié clos.


– Vous êtes en retard, dit Palumbo.


– Quelques affaires à régler, répond Ferdinando.


Puis il dépose six lires dans la main du brigadier, qui les glisse dans sa poche.


Ferdinando et lui avaient passé un marché : deux lires par jour pour qu’il le couvre s’il découchait pour des raisons politiques. Palumbo se vantait toutefois d’être un homme de principes, et ne se laissait pas corrompre s’il estimait que le motif de l’absence n’était pas assez louable.


Tommaso Palumbo et Ferdinando Riccio s’étaient rencontrés au Château. Étant tous deux obnubilés par la révolution, ils avaient cependant fini par se croiser aux rassemblements du Mouvement ouvrier socialiste de Lipari, et se réunissaient à présent avec ses autres membres, dans le plus grand secret. Pourtant Catena, la plus grande commère de l’île, aurait pu les nommer un par un (ils étaient vingt-sept, selon elle), dire s’ils étaient mariés, s’ils avaient des enfants, et avec combien de femmes différentes on les avait aperçus.


Le brigadier Palumbo était de ceux qui avaient immédiatement soutenu la révolte à condition de ne pas devoir s’y impliquer personnellement. Il couvrait ainsi Ferdinando qui arpentait les autres îles éoliennes en quête de recrues pour la cause, y gagnant à la fois du crédit et de l’argent sans prendre trop de risques.


Les mauvaises langues disaient qu’il ne servait pas vraiment la révolution, sans quoi il n’aurait pas demandé d’argent. Le brigadier, lui, prétendait que c’était uniquement un moyen de s’en tirer à bon compte si quelqu’un venait à découvrir le pot aux roses : un brigadier corrompu, ce n’était pas bien grave, tout au plus lui sonnerait-on les cloches ; en revanche, un brigadier socialiste pourrait avoir de sérieux ennuis.


Ferdinando, de son côté, faisait partie de ceux qui tenaient à leurs chaussures. Les siennes étaient toujours propres. Il portait des lunettes rondes, si petites qu’on aurait pu croire à une coquetterie. Ses chemises avaient toujours une poche avec stylo et calepin, dans lequel il notait ce qu’il n’aimait pas à propos de ce monde et ce qu’il voulait changer. Il y écrivait surtout sur son propre compte.


Jamais Ferdinando n’aurait pensé se retrouver dans un château. Si on lui avait dit qu’il atterrirait un jour dans un endroit pareil, il aurait juré qu’il ne deviendrait pas comme ces nouveaux riches qui finissaient par oublier être nés de la terre. Qu’il donnerait tout ce qu’il aurait aux misérables, à ceux qui n’avaient pas eu sa chance. Il serait bon, même avec les vauriens.


Dans un château, non, il ne l’aurait jamais cru. Et certainement pas dans un château comme celui-là.


– Quelles affaires ? lui demande Palumbo.


– Des affaires personnelles, répond-il.


Jusqu’à présent, Ferdinando n’avait jamais été en retard. Le brigadier et lui déterminaient ensemble lorsqu’il pouvait passer la nuit dehors, quand Palumbo était de garde et pouvait déclarer qu’il était rentré le soir puis ressorti le matin. Mais chaque fois, le gardien voulait le voir revenir pour de bon.


Derrière eux, le brigadier aperçoit Antonio Vitale, un détenu ordinaire qu’il considère comme la pire des vermines. En remarquant Ferdinando, Antonio presse le pas.


– Je ne couvre pas vos affaires personnelles, moi, dit Palumbo en baissant encore la voix.


Comprenant que quelqu’un est en train d’arriver, Ferdinando se tourne et fait un rapide signe de tête à Antonio.


– Vitale ! lui hurle Palumbo, si tu te magnes pas, pas d’obole pour toi aujourd’hui !


Ferdinando franchit rapidement l’arche qui mène au Château. Mais Antonio le talonne et s’approche de lui au point que son odeur prend le pas sur la sienne.


– Alors, ces chaussures ? lui souffle-t-il dans la nuque.


Ferdinando ne se retourne pas et garde le silence.


Il sait parfaitement qu’Antonio veut le mêler à son petit trafic de chaussures. C’est comme ça que ça fonctionne : puisque l’État, tous les six mois, fournit des souliers aux détenus du Château, ceux-ci les revendent presque aussitôt pour des savates et quelques lires. Mais si un petit malin veut les garder pour lui, alors le clan napolitain intervient pour lui rappeler qu’il est entouré de voyous. Mieux vaut les vendre et y gagner quelque chose, une minuscule commission, plutôt que de finir, quoi qu’il arrive, par se les faire enlever sans en retirer quoi que ce soit.


Antonio veut faire affaire avec Ferdinando car il lui semble dommage qu’un Napolitain soit traité comme un simple bâtard. C’est pour ça qu’on lui laisse encore ses chaussures.


– Tu t’crois mieux qu’nous parce que tu fais d’la politique. La politique ! Oh, mon gars ! Tu travailles et j’profite ! hurle Antonio dans son dos.


Ferdinando l’ignore et se met dans la file pour recevoir les cinquante centimes quotidiens que l’État verse aux détenus pour vivre. Ils appellent ça « l’obole ». Quatre jours dedans financent un jour dehors.


En attendant, il regarde autour de lui. Du vieillard qui le précède au brigadier qui distribue l’argent comme un prix non mérité, tout n’est que laideur. Et il se dit que, lui aussi, il est laid. Laid comme les ongles noircis par la terre et détruits par les maux. Laid comme la sueur, les chemises jaunies sous les aisselles et à la naissance du cou. Laid comme le Château, où un homme est en train de pisser contre les murs de la vieille citadelle, un autre d’écrire une injure. Les ruines sont en ruine.


Quand vient son tour, Ferdinando prend l’obole sans regarder personne en face. Il n’enlève jamais son chapeau devant les autres brigadiers.


– Riccio est riche ! beugle alors le garde de service.


L’homme lui serre la main puis continue en souriant :


– Il la prend seulement quand il veut, l’obole, un coup oui, un coup non… parce qu’il est socialiste, lui… socialiste avec de bonnes godasses !


Ferdinando glisse l’argent dans sa poche et s’éloigne vers le côté du Château qui fait face à la mer. Il y rejoint ses camarades, tous rencontrés ici et incarcérés, comme lui, pour des raisons politiques.


Ils restaient toujours ensemble, à parler ou à jouer aux échecs dans la crypte de l’église principale, et entre eux, ils aimaient s’appeler « les corbeaux ». Quant aux détenus ordinaires, ils les surnommaient les Huppes, car ils regardaient toute la journée au loin, comme des oiseaux perchés sur leur branche, et tandis qu’ils travaillaient, eux substituaient les idées au labeur.


Du Château de Lipari, on voit la mer. Il est situé sur un promontoire et, dans l’enceinte de ses remparts, après avoir franchi une arche qui le sépare du village, on trouve une citadelle où l’on peut aisément imaginer un marchand de fruits, un poissonnier et des enfants jouant à la marelle, même s’il n’y subsiste que la misère des hommes.


La vue de là-haut est la plus belle et les habitants de Lipari jalousent presque les détenus : à gauche, la mer en contrebas, qui se fait saphir à la nuit tombée ; à droite, la ville d’en haut, avec ses maisons et les gens qui déambulent dans les rues étroites et semblent tous savoir précisément ce qu’ils sont censés faire.


Au Château, en revanche, nul n’en sait rien.


Lorsqu’on y met le pied, on oublie aussitôt le monde extérieur.


Les habitants de Lipari ne veulent pas entendre parler de ces maudits détenus et ne cessent de se plaindre, depuis des années, d’avoir à se faufiler entre ces criminels et leur saleté pour recevoir la communion dans la plus belle église de la ville. Ils veulent des marches qui les conduiront tout droit à l’édifice, comme leur âme au paradis. Il leur faut pourtant franchir ces fortifications, et ils progressent presque sur la pointe des pieds, se préparant ainsi à s’élever vers Dieu.


 


Ce soir-là, dans sa cellule, Ferdinando n’arrive pas à trouver le sommeil. Il ne s’est pas encore habitué à la présence des autres.


Deux codétenus ivres s’esclaffent, pliés en deux sur leur couche de paille et d’insectes. Une punaise verte perd l’équilibre et tombe sur le dos. Ses petites pattes remuent en l’air de façon saccadée et appellent à l’aide. Ferdinando la retourne. La punaise regarde furtivement autour d’elle avant de fuir le danger évité de justesse. Elle court d’un lit à l’autre et a encore de la terre sur le dos lorsqu’elle remonte la paroi en basalte jusqu’à l’unique – la minuscule – fenêtre à barreaux, à travers lesquels on voit presque s’infiltrer les minces filets d’air. Par cette ouverture, on n’aperçoit ni la mer ni le village. Seulement d’autres murs, qui retiennent d’autres personnes.


Ferdinando arrange au creux de la paille la pierre qui lui sert d’oreiller. Ce n’est vraiment pas confortable, mais quand il dort, il l’oublie.


Il se tourne d’un côté. Un faisceau de lune illumine le torse nu de Vittorio, son voisin de paillasse. Il a l’air d’une statue, avec les muscles brillants et saillants de celui qui a travaillé toute la journée et qui, le lendemain, travaillera de nouveau. Des muscles qui ne parviennent plus à se détendre, même dans son sommeil. Un voile blanc le recouvre entièrement, cette poussière qui, dans les carrières de pierre ponce, ressemble à de la brume et se colle à la sueur. Elle insinue à ce point son corps que tout, jusqu’à ses poils de nez et ses cils clairsemés, devient marbre.


Quelques mois plus tôt, trois hommes de Lipari, tous bons pères de famille, avaient fini ensevelis dans le tunnel qu’ils avaient eux-mêmes creusé. Dès lors, pour éviter d’avoir à interrompre de nouveau l’extraction pendant plusieurs jours à cause des proches qui réclameraient les corps pour la messe, on avait décidé d’envoyer dans le tunnel des détenus du Château, ces pauvres voleurs que tout le monde se fichait éperdument de pleurer.


C’est là que se trouvait Vittorio pendant que Ferdinando se rendait à Alicudi pour prêcher la cause de la révolution.


La révolution.


En réalité, il allait retrouver Maria.


Maria lui faisait oublier la laideur. Sa laideur à lui, et celle qui l’entourait. Parce que la jeune fille, ne connaissant pas le beau, était incapable de reconnaître le laid. Son monde n’avait pas d’adjectifs.


Quand Ferdinando lui parlait de Naples, ses histoires n’étaient pour elle pas plus réelles que celles que son arrière-grand-mère lui racontait pour l’endormir lorsqu’elle était enfant.


Après avoir compris que pour Maria, sa réalité à lui n’était qu’un conte, une anecdote, il s’était réellement mis à s’inventer un monde, pour la préserver de la laideur. Mais Ferdinando n’avait pas d’autres mots que ceux que la politique lui avait enseignés, et ses mots étaient graves.


Il l’avait rencontrée un jour où il s’était rendu à Alicudi pour discuter avec un métayer, dont il a ensuite oublié le visage et le nom. Tandis qu’il lui parlait, il s’était senti observé. Alors il s’était retourné et il l’avait vue là, qui cherchait du sens dans ses mots. Maria avait les yeux pleins d’éclat, à l’époque.


– Tu viens d’ailleurs ? lui avait-elle demandé.


– De Naples.


– Et où est-ce que c’est, Naples ?


Maria avait regardé vers la Sicile en faisant un signe de tête.


– Non, dans cette direction, lui avait-il répondu en indiquant l’autre côté. On ne peut pas la voir d’ici.


– Tu peux me parler de cette Naples ?


En s’approchant, Ferdinando avait vu que Maria avait les doigts et les orteils violets à cause du froid.


– Je peux te dire comment faire pour mieux vivre.


– Moi, c’est de Naples que je veux entendre parler. Tu me racontes ?


En prononçant ces mots, elle avait enfoncé les orteils dans la terre, qui lui noircissait de plus en plus les ongles.


– Je te raconterai une autre fois, lui avait-il répondu.


Puis, voyant son visage renfrogné, il avait ajouté :


– Viens me rejoindre sur le port, je serai là dans six jours. J’arriverai à l’aube.


C’est comme ça qu’ils s’étaient revus.


– Naples, on peut en partir ? lui avait-elle demandé un jour.


– On peut partir de n’importe où.


– Je ne peux pas quitter Alicudi. Pour ça, il faut savoir prendre la mer, tailler les trombes. Tu sais les tailler, toi ?


– Les trombes d’eau ?


– Oui. Impossible de prendre la mer sans couteau.


Ferdinando s’était mis à rire.


– Les typhons ne se taillent pas, avait-il dit, ce ne sont que des sottises que l’on raconte au village.


– Ça te fait rire, mais mon oncle Vicio en est mort.


– On peut tous mourir en mer, et dans la rue aussi, ce qui ne veut pas dire que les typhons se taillent.


C’était une journée limpide, l’eau était si calme que l’on aurait cru pouvoir marcher dessus. Maria et Ferdinando ne se touchaient pas, mais leurs bras étaient si proches que leurs poils dressés se caressaient.


– Comment tu as atterri au Château ? avait-elle fini par demander.


– Tu veux vraiment le savoir ?


Elle l’avait regardé et avait fait oui de la tête.


– Tu sais, à Naples, comme dans toute l’Italie, les gens se sont révoltés en 1898. Pour le travail, pour le pain.


– Pas ici, avait répondu Maria.


– Non, pas ici.


Il avait marqué une pause avant de continuer.


– Au cours d’une révolte, les gens se résument à deux camps, et j’ai lancé une pierre à l’autre. Je ne voulais pas le priver de son œil, ce brigadier.


En faisant cet aveu pour la première fois, Ferdinando avait pleuré. Pas Maria. Maria ne connaissait pas le remords, car personne ne lui avait appris à le distinguer. Ce jour-là, quelque chose s’était comme allumé en elle, et avec cette petite flamme, elle avait vu l’obscurité autour.


Le lendemain matin, elle n’avait pas réussi à se lever.
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