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Bonne élève est le portrait d’une jeune femme de Buenos Aires qui a fait de brillantes études en histoire de l’art dans une université du nord de l’Angleterre. De retour en Argentine, elle ne trouve pas de travail, et repart en Angleterre quelques années plus tard. Sa mère lui a donné un an pour se bâtir une nouvelle vie, l’entretenant grâce à l’héritage du père. Mais le pays est en crise lui aussi.


Déclassée, elle loue des chambres de plus en plus minables, travaille dans une bibliothèque universitaire en attendant un mieux qui ne vient pas, rattrapée par la précarité.


On ne peut lâcher ce premier roman optimiste et désespéré de Paula Porroni qui a créé une antihéroïne, naufragée volontaire qui ne cherche pas à se faire aimer, comme à des années-lumière de sa propre vie.
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PREMIÈRE PARTIE







 


Lundi. Jour des commencements. Je loue pour six mois une chambre dans un quartier éloigné du centre et des étudiants. La pièce est petite et froide, les meubles ont été ramassés sur le trottoir, des saletés jetées par d’autres et récupérées par la logeuse. Une chaise à roulettes qui ne roule pas, un bureau trop bas.


Je nettoie les étagères à l’intérieur du placard. J’enlève le rideau bon marché en nylon et je le range dans le dernier tiroir de la commode, sans rien ajouter. Sur une tablette, je place les cartes postales que j’ai rapportées d’Argentine. Puis j’écris à maman : Coucou, bien arrivée. Je suis crevée. On parlera demain. Bisous. Je ne suis pas fatiguée, mais je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas d’interrogatoire.


Munie d’une copie de mon CV et d’une de mon passeport, je démarche les pubs et les commerces de la petite localité anglaise où se trouve mon ancienne université et où j’ai fait des études d’histoire de l’art. Je marche vite, frappant la semelle de mes babies contre le trottoir, tout en enregistrant les transformations du coin de l’œil. Rien n’a changé ou très peu depuis cette époque. Tout est toujours aussi beau, parfait. Les anciens colleges en pierre claire. La pelouse brillante des grandes cours, tondue à ras, en bandes de tons différents.


Je trouve un travail dans une librairie universitaire. Un job temporaire, sans intérêt. Sur le chemin du retour, j’achète un sandwich au thon et je m’assieds dans un parc désert pour le manger. Trois cygnes blancs apparaissent par intermittence dans le brouillard qui enveloppe l’étang. Soudain, venu du néant, je sens un fourmillement dans les mains. L’auriculaire et l’annulaire. Le poison coule le long de mes bras, me monte à la gorge, et je serre les dents jusqu’à ce que cela passe. Je sais très bien qu’il n’y a plus de place en moi pour la peur. Ni pour la faiblesse. Parce que c’est ma dernière chance de grandir et de me réaliser avant qu’il ne soit définitivement trop tard. C’est-à-dire le moment où mon corps sera entièrement desséché. Maman a dit : Un an. Je ne peux t’aider qu’un an de plus. Et si j’échoue, elle me fera revenir en Argentine auprès d’elle. C’est pour ça que je dois trouver un chemin. Me trouver. Je vais progresser. Ma vie ne s’atrophiera pas comme celle de tant d’autres. Talent gâché, dirait maman. Potentiel jeté par-dessus bord.


Je finis mon sandwich. Je jette les miettes dans l’eau, loin. Je me promets de m’améliorer.


 


Assez vite, j’oublie maman, Buenos Aires. Pas besoin de forcer une transition. Toutes ces années à la maison avec elle. Elles disparaissent.


Octobre. Les cours commencent et les étudiants sont de retour. Je les observe de près depuis mon poste à la librairie. Ils arrivent avec de lourdes valises. Autour du cou, ils portent les écharpes de leurs différents colleges. On reconnaît facilement les nouveaux. Âgés de dix-huit ans, ils ont le visage plus rond, les pupilles dilatées par la peur. Ils se sont procuré les sweat-shirts à écusson de l’université. Le lion rampant avec sa crinière de feu. La nuit, ces mêmes étudiants représentent la plus grande des menaces. Ils sentent la solitude, le vide. Il faut les éviter, ne pas croiser leur regard. En groupes, parfois déguisés, ils entrent et sortent des différents pubs. L’un après l’autre. Pub crawl, en anglais. Jusqu’à sombrer dans l’inconscience, perdre le contrôle musculaire et salir leurs vêtements ou leurs déguisements.


Je me rends compte de nouveau que dans cette ville, la vie tourne autour des étudiants. Le temps aussi. Ici, il est régi par le calendrier de l’université. Les mois et les saisons n’existent pas. Juste les trimestres. La Saint-Michel, le carême, Pâques. Et les seules dates importantes sont celles des examens.


Depuis mon retour, je n’ai parlé à personne. Les étudiants de ma promotion sont partis à la fin de leurs études, la plupart pour Londres. Anna aussi. Elle devait commencer son premier boulot, obtenu en partie grâce aux relations de son père, en partie grâce au renom de l’université.


J’attends quelques semaines avant d’entreprendre ma véritable recherche d’emploi. Je veux extirper de moi tout reste d’hésitation. En attendant, je cours. Je m’entraîne. Courir exerce ce corps qui n’a pas encore triomphé. Je redessine mes cuisses maigres et flasques. Je ranime mes mains sillonnées de veines. Froides, à cause de ma mauvaise circulation. Des mains de cadavre. Que papa examinait parfois après dîner. Dans ces moments-là, il observait très attentivement chaque doigt, suivait les lignes qui se croisent sur la paume. On voit qu’elles n’ont jamais tenu une pelle ni un marteau, disait-il en riant. Et son rire sonnait comme une toux.


Assise sur le lit, je me passe du vernis transparent sur les ongles. J’ai les bouts des doigts mordillés. À vif. Et une callosité au majeur de la main droite, celle qui tient les marqueurs et les stylos depuis l’enfance.


 


J’ouvre un dossier Word que j’intitule Nouveaux jobs. J’ai un bon pressentiment. C’est une sensation tiède, réconfortante, que je devrais pouvoir préserver. Je relis les pages du département de conservation du patrimoine et celles du conseil des arts d’Angleterre, et je copie dans un document les conditions requises par certains emplois. Je vérifie sur mon CV et surligne en bleu ciel celles que je remplis. En jaune, celles que je ne remplis pas. Si un job présente plus de deux surlignages jaunes, cela signifie que ma formation ou mes aptitudes ne correspondent pas. Faire une demande serait alors une perte de temps. La feuille se couvre rapidement de jaune. Il s’agit de jobs de moyenne importance, peut-être ceux qui me reviennent en fonction de mon âge, mais je manque d’expérience.


Sur Internet, j’épluche les annonces classées des journaux. J’ouvre les descriptions de postes dans les musées, galeries et revues. Quand je ne trouve rien, j’écris espagnol, art et Amérique du Sud dans le moteur de recherche. Il n’y a que des annonces destinées à des professeurs d’espagnol, que j’écarte immédiatement. Enseigner les langues est humiliant. C’est ce que font les gens sans bagage. Ceux qui n’ont ni talent ni formation. Maman les appelle les gens qui n’ont pas de chance. Je vais sur la page de mon université et clique sur l’onglet dédié aux jeunes diplômés. J’examine les postes concernant le premier niveau et trouve une longue liste de stages dans des galeries et des salles des ventes. Aucun n’est rémunéré. En relisant les descriptions, je sens le poison refluer en moi, et je pense que je donnerais n’importe quoi pour avoir de nouveau vingt-trois, vingt-quatre ans, et pouvoir ainsi me présenter à ce genre de job. Parce que, aujourd’hui, jamais les directeurs de galerie et de musée ne me sélectionneraient. Et même s’ils m’engageaient, les autres stagiaires, plus jeunes, se chargeraient de me détruire.


Malgré la pluie, je sors courir dans la campagne jusqu’au village suivant. J’allume mon iPhone, je trotte, et grâce à la sueur je me vide jusqu’à ce que seule la musique me traverse. Seul le bruit coule en moi, formant un réseau poisseux, d’autres nerfs, qui absorbent le vert des collines et le bleu clair du ciel. Sur la rivière passent des bateaux avec des étudiants qui s’entraînent à ramer pour la compétition du mois d’avril, et je contemple ces silhouettes blanches, presque translucides. J’observe la façon dont les mouvements des bras et des jambes se synchronisent jusqu’à constituer une machine parfaite.


Je rentre les pieds mouillés, et en ôtant mes baskets j’appuie les orteils sur la moquette sale qui recouvre le sol de ma chambre. À cause du froid, ils sont tout raides, et l’espace d’une seconde je reporte sur un pied tout le poids de mon corps. Je fais craquer très brièvement mes doigts. Chaque os minuscule. Je me laisse entraîner à peine un millième de seconde. Je prends une douche rapide. Je me promets de faire des efforts. Encore. Encore. Je vais aller de l’avant.


La librairie n’est pas très fréquentée, et mon collègue accroche des décorations de Noël. Il n’arrête pas de regarder la pendule qui se trouve au-dessus de la porte. À treize heures précises, il sort de son sac à dos un Tupperware contenant un liquide jaunâtre. Bon, bon. Je te laisse défendre le fort, dit-il. La même plaisanterie, tous les jours. Je lis mes mails, puis je regarde une vidéo de bébés et d’animaux. Des chats et des chiens de différentes races reniflent et lèchent les têtes rouges de nouveau-nés. Je la regarde à plusieurs reprises. Sans mettre le son, au cas où un client entrerait. Quand j’en ai assez, j’ouvre les profils d’Anna et de Thomas sur Facebook. J’étudie les dernières photos, les commentaires de certains amis. Je commence à écrire à Anna en disant que je suis revenue en Angleterre, mais je n’envoie pas le message. Avant de la prévenir, je veux m’assurer qu’elle n’a pas fait de gros progrès depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé.


 


2002. L’année où j’ai fini le lycée. Un lycée médiocre, bilingue anglais-espagnol. J’ai figuré cinq ans d’affilée sur le tableau d’honneur. À la fin, comme récompense, j’exige de maman un voyage en Angleterre. J’ai choisi ce pays presque au hasard. Je n’en connais pas grand-chose à part la langue et un peu la musique. Dans une localité du Sud, un ami de papa délire dans un hôpital psychiatrique. Papa est mort depuis presque trois ans. J’insiste, je persuade maman que je dois perfectionner mon anglais. L’anglais du lycée n’est pas mauvais, mais il n’est pas bon non plus. Et sans un bon niveau en langue, personne ne trouve de travail de nos jours. C’est ce que dit maman. Ses propres mots. Je les lui renvoie en miroir. Nous pouvons utiliser ce que papa nous a laissé, ce qui reste de l’argent de l’entreprise.


Je persévère. Même si je sais que maman va refuser, tenter de me retenir. Moi, sa fille unique. Mais elle accepte. Je pars. Dès mon arrivée à Londres, dans le métro, je décide de ne jamais revenir. Peu importent les défis de ce nouveau pays. Maman va devoir se débrouiller seule avec la routine quotidienne. Je l’imagine en train de déjeuner dans la cuisine impeccable. La cuisine au carrelage blanc. Chirurgical. Maman mord avec précaution dans une portion de tarte aux blettes, boit un verre de Sprite light. Sur le câble, une série policière. Pendant que Mirta, l’employée, mange dans le jardin et jette de temps en temps les restes au chien.


Je prends des cours d’anglais dans un lycée. Dans la classe, il y a des Chinois, des Russes, des Vietnamiens. Et une autre étudiante argentine à laquelle je ne parle presque pas. Sa famille lui envoie depuis Mendoza des pots de dulce de leche, des paquets de maté. Sa nostalgie est risible.


Je vis dans le nord de Londres dans la famille qui me reçoit. Ma famille anglaise, de remplacement. Deux pauvres vieux, sans enfants. Aux dents gâtées. Mes nouveaux parents s’inquiètent de me voir consommer beaucoup d’eau courante pour prendre ma douche et faire la vaisselle. Mais on peut facilement les manipuler. Si je suis en retard pour le dîner, j’arrive avec un bouquet de fleurs pour ma nouvelle mère, des chocolats fourrés à l’alcool pour mon nouveau père. Et ils me pardonnent immédiatement. Tu n’aurais pas dû, disent-ils en souriant, cachant leurs dents noircies derrière une main.


J’apprends la langue très facilement. Une langue n’est qu’une longue chanson. Il suffit d’étudier la musique et les paroles. De supprimer les erreurs. J’imite d’abord la prof, puis Anna. Et, si j’avais pu, j’aurais laissé la nouvelle langue ronger l’ancienne. Comme un acide. Je l’aurais laissée la remplacer entièrement. Je ne résiste pas. Une fille abandonne sa mère, son père mort. À dix-huit ans, elle peut recommencer. J’achète des vêtements neufs, anglais, assez onéreux. J’utilise la carte de crédit de maman. Je m’achète des Dr. Martens. On ne peut pas dire que ces babies soient en cuir. Plutôt en carton-pâte, dur, peint, qu’il faut attendrir. Maman me dit par chat : En fin de compte, rien ne vaut le cuir argentin. Et je suis d’accord avec elle, pour une fois.


J’évite le métro, car la marche est la seule façon de connaître une ville. Je traverse les parcs, emprunte les différents ponts sur la Tamise. Au-dessous, le fleuve est large et sombre, comme une mer grise. Mes nouvelles chaussures me scient les talons, elles m’écorchent à chaque pas, et un goût acide et doux me monte à la bouche. La douleur me fatigue. M’épuise. C’est presque comme de ne pas dormir. Et tout ce que je vois surgit derrière un voile, comme une membrane épaisse et aqueuse. L’eau d’un rêve dans laquelle il est possible de renaître.


Maman m’envoie des nouvelles d’Argentine. C’est toujours la crise. Entre l’Église, les donations et la soupe populaire, elle ne sait plus où donner de la tête. Heureusement qu’on a sorti l’argent à temps, dit-elle. Grâce à Dieu. Même si on y a un peu perdu aussi. Quand elle n’est pas à l’église, elle est maintenant à la banque. À compter des billets, à administrer l’héritage. Elle vit au sous-sol de la banque, où sont placés les coffres-forts.


À la fin du cours d’anglais, je me présente dans diverses universités. Uniquement les meilleures. Je choisis l’histoire de l’art sans trop réfléchir. Je sais juste que cela aurait plu à papa. À cause de son équilibre délicat. Il aurait pensé que ces études assuraient un avenir, tout en fournissant les outils pour se laisser envelopper ou traverser par la beauté du monde.


 


Décembre. La ville se couvre de neige. Je reprends une lettre de présentation. J’y passerai la nuit s’il le faut. Je vais la compléter. Quitte à ce que mes yeux se dessèchent comme des pierres.






            Chère Madame, cher Monsieur,

          




            J’ai fait des études d’histoire de l’art à l’université X. J’ai été reçue à ma thèse avec mention très bien. Elle m’a permis d’approfondir/développer mes aptitudes critiques. Elle m’a également apporté de solides/vastes connaissances des traditions artistiques d’Europe et d’Amérique du Sud. Mais il n’y a pas que ma formation qui fasse de moi/me transforme en une bonne candidate pour cet emploi. Je possède également l’expérience professionnelle/les aptitudes professionnelles correctes/adéquates.

          




Je surligne aptitudes en jaune parce que j’ai écrit le terme deux fois. Et aussi ces expressions, séparées par une barre, où j’hésite encore. Je me relis. Quelque chose s’arrête. Comme si j’étais arrivée au bord d’un précipice. Quel terme vaut-il mieux utiliser, approfondir ou développer ? Correctes ou adéquates ? Je reviens au début, mais maintenant les barres et les blocs jaunes me distraient. Les mots se brisent. Les lettres avancent au premier plan, se remplissent de crêtes et de crochets. Comme des hiéroglyphes. Je pense que les rimes pourraient peut-être relier les mots, mais ces lettres n’en comportent pas. Il s’agit d’une pensée comique, conçue par mon esprit dans le but de m’annihiler. Je regarde le clavier sale, couvert de miettes. Je ferme les poings, les serre et me frappe les cuisses avec force. J’ouvre les mains. Je ferme les poings. Je recommence à me frapper. Et la douleur se répand, elle palpite dans son centre un instant et se dessèche. J’écris : D’un autre côtééééééééééééééééééééééééééééééé. J’efface. Je surligne le dernier mot en fuchsia et je range la lettre dans un dossier, Assistante galeriste. Du coin de l’œil, je consulte la liste des dossiers. J’essaie de ne pas les compter, mais je sais quand même qu’il y en a au moins vingt. Vingt-cinq ou trente, peut-être.


J’enfile mes bottes de neige et je sors. À un distributeur de billets du centre, je sors six cents livres du compte où maman me verse de l’argent tous les mois. Des aumônes qu’il faut rationner. Avant mon départ, elle m’a prévenue : L’argent a une fin. Il faut dépenser avec modération. Une fois dans ma chambre, je cache deux cents livres dans le tiroir de la lingerie et je descends chez la propriétaire.


Ma chérie, me dit-elle en ouvrant la porte. La logeuse italienne porte un jogging et un châle sur les épaules. Elle me fait entrer dans une pièce très froide. Je lui remets l’argent du loyer et elle le compte sans ôter ses gants de laine. Des gants aux extrémités coupées pour pouvoir taper à la machine. J’observe les meubles. Dépareillés, bon marché, comme dans l’appartement du dessus. Des meubles que seuls les locataires, un Grec et moi, connaissons. Car personne ne rend visite à cette femme. Ni famille ni amis. De ma chambre, je l’entends tousser, parfois pleurer. Je l’entends se déplacer d’une pièce à l’autre et j’imagine un être lourd et amorphe. Un animal qui se traîne.


Après avoir compté les billets, la logeuse me demande : Toi aussi, tu as fait des études d’histoire de l’art, non ? Elle sourit, range l’argent dans sa poche avant de dire : Alors tu sauras apprécier ce que je vais te montrer. Elle allume l’ordinateur et désigne une photo sur l’écran. Je vois un labyrinthe avec un chemin unique fait de mosaïques. Peut-être celui de Conimbriga. La seule sortie est le début. La logeuse dit : Quel mystère ! Il est d’une beauté étrange. À mon avis, aucune culture n’a égalé la culture romaine. Elle m’explique qu’elle est en train de composer une affiche pour une conférence dans son département. Le sujet est le labyrinthe dans l’art et la littérature. Je reporte le regard sur l’écran, les mosaïques, et dans un coin je reconnais le logo de l’autre université de la ville. La plus pauvre et la plus récente. Une ex-université de technologie, fondée il n’y a pas plus de soixante ans. Je suis très contente, dit-elle, en faisant un petit bond. Et sa chair flasque tremble sous le haut de son jogging.


Je repars dans ma chambre en courant. Je ferme la porte à clé et mets les écouteurs pour écouter de la musique. Le son à fond, jusqu’à transformer la chanson, la longue ligne sonore, en une très fine aiguille d’argent qui me perfore le tympan. Je pense à la logeuse, à son corps flétri, et je jure que, peu importe le travail que je finirai par faire, je n’arrêterai jamais de courir. Je n’arrêterai jamais de m’entraîner.


 


À seize heures, il fait nuit. Je regarde la lumière se faufiler dans les coins de ma chambre. Une lumière froide et dorée qui se perd dans les branches du marronnier de l’autre côté de la rue. Une nuit, en dormant, je sens qu’on me touche l’épaule, et, en ouvrant les yeux, je vois une bourrasque de neige contre la fenêtre. Les flocons frappent à la vitre, s’approchent, comme s’ils avaient un message à m’adresser. Il faut s’adapter à la nuit. S’habituer à courir dans l’obscurité, en respirant l’air glacé qui râpe la gorge.


Quand la nuit tombe, je m’arrête et allume la lumière dans la chambre. Sur la vitre se reflètent le lit, la chaise et aussi le bureau. Maintenant, on dirait une autre chambre, une chambre jumelle.


Je prépare un thé dans la cuisine. Mihalis, l’autre locataire, sort de sa chambre en criant : Yes ! Ils m’ont appelé ! Moi : Mes félicitations. Il cherche lui aussi du travail et il a un entretien dans une semaine. Il lève les bras et les agite, dans un geste théâtral de triomphe. Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Il s’agit d’une entreprise qui vend des scanners aux hôpitaux de la région. Je le félicite encore. Il me remercie deux, trois fois. Comme si on lui avait remis un prix. Il sourit et dévoile ses gencives larges, rosées, avec des restes de bave et de nourriture. Mihalis est sot, et sa joie n’est pas contagieuse. Ils peuvent très bien ne pas l’engager. Il a bientôt un entretien, ce qui n’est pas grand-chose. L’expérience est formatrice, dit maman. Et l’expérience peut encore le punir. Pour son bien.


Un après-midi, je vais au musée d’Art et des Antiquités de l’université. Anna y a fait un stage de fin d’études. Je traverse les salles, m’arrête face à un tableau quelconque et tente de m’en rappeler un détail. Ce cheval à la queue coupée, à la robe sombre. Quelque chose qu’un professeur a pu dire dans un de ses nombreux cours. Mais ma pensée se heurte à un mur. Avec force, je tire les doigts d’une main vers l’arrière. Je les repousse encore, jusqu’à sentir que je m’arrache le poignet. Loseuse. Loseuse. Loseuse. Ordure. Tu es une moins que rien. Alors je suis assaillie par le désir si grand, d’une puissance si extrême, de me mutiler jusqu’à la fin et aussi de me remettre au travail. En silence, dans la bibliothèque. Ou la nuit, dans la chambre d’Anna. Et de commenter les illustrations, chaque détail parfait. L’œil humain d’un cerf dans une scène de chasse médiévale. Les nuages se reflétant sur un vase en verre dans une nature morte. Étudier jusqu’au matin, jusqu’à nous rendre malades de sommeil et de faim.


Je rentre presque au pas de course à la maison. Je plonge dans ce moment et, en attendant l’instant idéal, devant le miroir de la chambre, j’essaie de nouvelles coiffures. Je déplace les épingles, la barrette en nacre qui me retient les cheveux. J’examine mon visage, puis je me demande dans lequel de mes os, dans quel recoin sombre, se loge tout ce poison. Je prends le briquet dans le tiroir de la commode. Je me déshabille. J’ouvre une épingle à cheveux et chauffe un côté du L ainsi obtenu. Je prends une inspiration et, rapidement, j’appuie le métal sur un côté de mon ventre. Puis tout s’ouvre, un ciel se dégage. Douleur hallucinante. Comme une étoile, elle a mille pointes de lumière. Je retire l’épingle, je m’effondre. Je n’ai plus de force. La blessure palpite, brûle. L’air appuie sur ses contours. Puis je m’arrête et je passe un tee-shirt lâche. La blessure ne doit pas s’infecter, sinon ça se terminerait à l’hôpital. Je range mes vêtements, mes chaussures. J’étale la couverture sur le lit. Pendant ce temps, je suis ouverte, attentive à la douleur, dans toute son étendue, au-delà des distractions et de la pensée.


 


Bonjour, ma chérie, bonne année ! Je t’ai appelée à midi, mais là-bas il devait être quatre heures du matin. Pourvu que ça marche enfin pour toi cette année. Ici, ça s’est bien passé. Comme toujours, au Club Belgrano. Tu t’es acheté une jolie chose pour Noël ? J’ai vu sur ton relevé de carte bancaire que tu étais allée chez Topshop et H&M. Moi, je me suis acheté une robe, un jean et trois tee-shirts. On se parle plus tard. Bises, maman. Suivi de l’émoticon d’une fleur. Je sens une certaine impatience dans son mail. Cela m’irrite. Elle qui n’a jamais fait d’études, qui est presque analphabète, ne pourra jamais comprendre la temporalité du monde de l’art. Son rythme parcimonieux. Sa lente maturation. Mais combien de stages faut-il faire ? Elle me le demandait avant, plus maintenant. J’ai un peu de peine pour elle. Je progresse lentement, mais, elle, sa vie s’est fossilisée. Ensuite, je me demande avec qui elle a pu passer les fêtes. Peut-être sa cousine ou cette vieille copine de lycée, avec qui elle allait nager dans la rivière et faire du voilier dans sa jeunesse. Maman n’a pas beaucoup de famille, d’amies.


Je range mon ordinateur. Je m’approche de la fenêtre. Dehors, malgré la neige et le froid, une petite fille joue avec deux Barbies. Elle les fait sauter, se parler face à face, et, tandis que les poupées bavardent, de la vapeur sort de la bouche de la petite. Je sens une vague de peur. Comme si quelque chose en moi voulait se détacher et fuir. Je m’arrache un bout d’ongle. Je promets que cette année je vais redoubler mes efforts. Je vais tout donner de moi-même. Tout ce que j’ai. Le meilleur. Je ne vais pas vivre dans l’erreur.


Prise d’une impulsion, je cherche mon téléphone portable et envoie un SMS à Anna : Salut, bonne année ! Je suis en Angleterre. Elle m’appelle tout de suite : Je n’arrive pas à croire que tu sois revenue, dit-elle. Et je passe sa voix au scanner, j’écoute à la recherche d’une différence, quelque chose qui résonnerait comme une joie ou un progrès. Elle a toujours la même voix rauque et brisée. Comme si elle avait crié. Elle me demande quand je suis rentrée. Moi : Il y a quelques jours. J’ai un jetlag terrible. Tu vas bien ? Elle est sur la défensive : En fait, rien de nouveau. Les documentaires, comme toujours. Thomas est pareil lui aussi. Tout est pareil depuis ton départ. Et on n’a pas pu déménager. Elle soupire, de mauvaise humeur, alors que, moi, je sens que je me détends.


Anna me demande ce que j’ai fait pour le Nouvel An, je lui réponds que je ne m’en souviens déjà plus. Elle est allée à une fête. Costumée, dans un grenier. Déguisée en orque, avec un costume qu’elle s’était fait elle-même, en cousant le ventre blanc et les nageoires sur un grand maillot noir à manches longues. Chaque fois qu’elle allait aux toilettes, elle devait baisser entièrement le maillot, et vers la fin de la soirée une manche du costume était tombée dans la cuvette et elle avait dû la remettre en l’état, tiède et mouillée. Une horreur, dit-elle. Et je répète en écho : Oui, quelle horreur. Elle : Une bonne résolution de Nouvel An ? Et avant que j’aie pu répondre, avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle m’annonce que cette année elle veut faire quelque chose de plus artistique, elle ne sait pas quoi. On a bien étudié l’histoire de l’art, non ? Elle prendra peut-être des cours de poterie. Comme une petite vieille. La vieille Anglaise qu’elle est déjà ou presque.


Elle fait une pause. Retient difficilement un rire. Tu cherches toujours du boulot ? me demande-t-elle. Moi : Oui. Une fois de plus, et je m’entends rire, j’entends le ridicule éclat de rire qui sort de ma gorge. Mais j’ai déjà des perspectives. Elle : Super. Je suis contente. Génial. Et elle ajoute immédiatement qu’elle va m’aider. Prospecter parmi ses amis. Elle va également demander à Thomas de se renseigner auprès de ses collègues de l’université. Alors je sais que je suis au bord de l’abîme, car Anna n’a jamais proposé de m’aider. On se voit quand ? demande-t-elle. Je veux te voir. Moi : Bientôt. Très bientôt. Je vais prendre un billet pour Londres. Même si je ne compte pas la voir avant d’avoir une véritable perspective.
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