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A Biarritz, au pied des Petites Pyrénées, une
nuit d'octobre 19... l'ingénieur Etxemendi fit un
drôle de pas. L'étape dans cette ville n'était pas
prévue. Il souhaitait, au contraire, se rendre au
plus vite à Saint-Jean-Pied-de-Port puis à Saint-Sébastien où l'attendaient, non des saints, mais
un notaire et des banquiers. Et il venait de loin
pour cela. Pour régler une affaire d'héritage il
avait traversé l'Atlantique. Or ce pas qu'il fit dans
la nuit le dérouta.

Les choses avaient commencé à ne plus lui
obéir au début de l'après-midi, à l'heure où
l'avion de Paris se pose sur le petit aérodrome.
L'appareil avait atterri, l'escalier couru à sa rencontre, et quand la porte blindée contre le ciel
s'entrouvrit il fut le premier à sortir. Le sourire
du congé au visage, comme n'importe quel passager qui revient sur terre, il aspira l'air du pays où
il arrivait, sans y penser mais profondément. Il
faisait beaucoup de choses machinalement mais
profondément. Cette gorgée d'air déclencha un
état d'âme. Sa poitrine qui avait été jusqu'alors
un lieu sûr, propre et clair, où les sentiments circulaient sans laisser de traces, ce lieu sans
regrets, aussi ordonné que le vide, se troubla.
Quelque chose avec cette bolée d'air entra qui
n'était pas prévu, une sorte de peine diffuse,
douce, humide, tranquille, légèrement salée avec
un peu de pomme dedans. Au loin il aperçut les
montagnes, la Rhune. Suis-je bête, se dit-il, c'est
simplement mon pays ! Et il dépassa de sa longue
foulée ceux qui avaient pris de l'avance sur lui.

N'ayant à la main qu'un bagage en toile – il
avait laissé ses valises à Paris, chez son ancienne
femme –, il put se diriger sans attendre vers le
service de location des voitures. Il n'y en avait
pas de disponible. Buté, il insista. On lui en promit une pour le lendemain. Ce contretemps rendait son plan impossible. Son plan : aller directement chez le notaire de Saint-Jean, passer la
frontière le soir même ou tôt le lendemain, rencontrer à Saint-Sébastien son banquier et revenir
par le dernier vol du soir. Il ne sut pas qu'il était
contrarié. Il fit promettre à l'employée qu'elle lui
obtiendrait cette voiture au plus tôt et demanda
l'adresse d'un bon hôtel.

Plus grand que le commun des mortels Etxemendi avait l'habitude de détacher vers eux son
visage. Il avançait le cou et leur souriait, abandonnant derrière lui son corps puissant, à peine
épaissi. Il penchait vers l'interlocuteur un visage
très maigre, et le sourire bondissait. Un sourire
qui déréglait la franchise du regard. Impressionnée, car il était impressionnant, la jeune femme
indiqua le meilleur des hôtels. Je me souviens, dit
le grand client, il existait déjà quand j'étais... Sa
main acheva la phrase en plongeant du comptoir.
La femme se pencha pour voir. C'était incongru
cette femme penchée au-dessus du comptoir
pour suivre une main d'inconnu qui s'arrêta au
genou. Elle se redressa en rougissant : Eh bé vous
n'étiez pas grand ! Et vous n'êtes pas revenu
depuis ? Non ? En tout cas vous parlez bien le
français pour un Espagnol ! Il ne jugea pas nécessaire d'expliquer qu'il n'était pas d'Espagne mais
d'Amérique et Américain du Mexique. En fait
Basque Américain, corrigea-t-il mentalement
comme si ses grands-parents, du sous-sol, étaient
en train d'écouter. Mais les choses anciennes,
famille, patrie, l'ennuyaient.

Sur Biarritz régnait cette radieuse vieillesse de
l'été qu'est l'automne. Les nuages qui couvraient
encore l'aéroport avaient disparu. Le soleil exposait les vagues. A peine arrivé dans sa chambre
d'hôtel, à peine reportés, par téléphone, les rendez-vous, Etxemendi eut si chaud qu'il décida
d'aller se baigner. Il s'allongea sur le lit et
s'endormit.

La faim le réveilla vers cinq heures. Il n'avait
pas déjeuné. Il se résolut à marcher jusqu'au
dîner pour entretenir sa faim. Il disait marcher,
pas se promener, la promenade regagnait ainsi la
fonction rassurante d'une activité. Prenant notes
et mesures il parcourait pendant des kilomètres
son lieu de travail, le paysage, à pied. Jamais en
voiture ou en Jeep. Il existait d'ailleurs peu de
routes carrossables dans les régions où il
construisait des barrages. Un instant, pendant ses
études d'ingénieur, l'idée qu'il s'était trompé et
qu'il eût préféré être architecte lui avait traversé
l'esprit. Il avait fait une croix. C'était un homme
sans repentirs.

Il marcha néanmoins dans Biarritz comme
dans un projet que lui aurait confié un cabinet
d'études utopiques. Il commença par faire exploser du regard un immeuble puis continua, abattant des blocs entiers. Il redistribuait l'espace
autour des villas rococo et des pâtés Napoléon III
en sifflotant une marche militaire que les armées
de Maximilien avaient introduite au Mexique. Il
marcha en long, pas en large, jusqu'à Chiberta
par la Chambre d'amour puis retourna et ce
furent la Grande Plage, le rocher de la Vierge, le
Port Vieux jusqu'à la côte des Basques. Les noms
revenaient au fur et à mesure comme des souvenirs mais il était tout à son activité marquée
d'une croix. Il réhabilita les matériaux anciens
qui résistent tellement mieux au sel et à l'humidité. Il reboisait ici, supprimant un parking et
offrant aux vagues une perspective plus aimable
avec vue sur les pins. Il consolidait là. Il constata
les éboulis de rochers, le glissement progressif de
la falaise, l'insécurité des maisons perchées sur la
côte des Fous. Et quand, ayant redressé tous les
torts infligés à la ville depuis des décennies par
l'impéritie de ses notables, il s'attabla pour dîner
au port des Pêcheurs à la terrasse de chez Albert,
la première chose qu'il demanda au garçon fut :
Mais qui donc gouverne ici ? Un errepéhère, lui
fut-il répondu. Il ne demanda pas même ce que
c'était. Il contemplait les pieds du garçon, nus
dans des espadrilles.

De sa première paire d'espadrilles, blanches,
revenait l'événement. L'impression d'être devenu
sourd ou muet parmi les bruits du monde. Cette
bizarrerie se renversait en avantage exaltant. Sur
des semelles de corde on est silencieux comme
l'oiseau qui vole, on avance à pas de loup, à pas
de sioux, sans que personne entende, ni la dame
ni Amatxi, sur des semelles de corde on est clandestin. Si un sandalier eût été ouvert à dix heures
du soir, sûr et certain qu'il aurait vendu une paire
d'espadrilles. Alors le pas eût été silencieux.

Etxemendi, qui croyait à l'instinct, prit à
gauche puis à droite puis encore à gauche et se
retrouva nulle part, c'est-à-dire qu'il ne reconnut
rien. Il retourna à son point de repère, la plage
du Miramar, la lune était de quart, et il
recommença mais cette fois par la rue des
Vagues puisque c'est cette rue qu'il empruntait
autrefois avec la dame pour rentrer. Il s'enfonça
de nouveau à gauche puis à droite et de nouveau
à gauche. Les rues s'offraient différentes à cette
hauteur, elles grimpaient davantage. C'était bon
signe. On mettait toujours plus de temps à revenir
de la plage qu'à y aller.

Le silence le surprit. Il approchait peut-être. De
la maison on n'entendait l'océan que par soirs de
tempête et ce soir-là était paisible. Mais du
silence surgit aussi la laideur. L'éclairage public
faisait la lumière sur de hideux jardinets. A l'intérieur des jardinets les chiens, gardiens de
volumes éteints aux volets fermés, rompant la
paix se mirent à aboyer. Quartier de retraités.
Comme tout avait changé ! A moins que l'enfance
ne soit incapable de distinguer le beau du laid.

L'air, l'air seul, doux immobile, était le même.
Il ne bougeait qu'à l'intérieur de cet homme,
poursuivant une tâche invisible, allant réveiller
sur on ne sait quel lobe des circonvolutions
endormies puis les dépliant tout au long de la poitrine qui s'attendrissait.

Décidément non, protesta Etxemendi depuis
ses fondements clairs. Je suis en train de me fourvoyer. La maison de la dame ne se trouvait pas
dans ce quartier. Est-ce qu'elle la louait ou la
tenait-elle de famille ? Et mon Amatxi, pourquoi
de sa campagne venait-elle servir l'été ? La dame,
emmenait-elle le petit-fils de la servante à la plage
par pitié, ou parce qu'elle n'avait personne
d'autre ? Où était le mari ? Mon frère a dû
débrouiller tout ça, le pauvre, il serait comme un
poisson dans l'eau dans ces vieilles choses. Moi
franchement... Il y avait de grands arbres autour,
j'en jurerais. Je n'aurais jamais dû remettre les
pieds ici...

Les commémorations l'embêtaient. Cependant
il grimpait encore, longeant le vert sombre d'un
golf que balayait à son rythme le phare. Et il
tourna une dernière fois, vraiment la dernière,
vaguement, pour voir.

C'était une impasse. Il ne s'en rendit pas
compte tout de suite. Il crut qu'il touchait au but
car, au bout de l'allée, au fond de l'impasse, à
gauche, brillait une petite villa diffusant une sorte
de buée rose. Comme si le simple fait d'être éclairée eût décliné l'identité désirée ! A mesure qu'il
avançait Etxemendi sentit bien que non, ce
n'était pas ça : Amatxi redoutait de rester seule au
milieu des grands arbres alors que la villa qui
brillait avait des voisines. Il ralentit mais continua. Jusqu'à la grille. Or la grille était entrouverte. Il hésita. Et c'est alors qu'il fit ce pas qui ne
lui ressemblait guère, qu'il quitta la voie autorisée du chemin public pour entrer sans raison,
vers minuit, dans une propriété privée.

Un pas clair, même en pleine nuit, un pas
assuré, n'eût pas fait crisser le gravier de cette
façon louche, évoquant un qui se cache ou un qui
n'est pas franc. Il arrive qu'on ne retrouve pas
son chemin et qu'on le demande même fort tard.
Mais l'homme au pas n'avait rien à demander.
D'ailleurs qui se perdrait près d'un phare ? Et s'il
avait été fatigué, comme il prétendra tout à
l'heure, il aurait fait demi-tour et non ce pas de
plus.
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Au bout de la contre-allée se trouvait la
lumière, accrochée au noir, une baie vitrée de
lumière vide. Etxemendi s'avança pour admirer.
Un peu de noir alors entra dans le tableau, par le
bas, comme une plante. Une chevelure. Puis une
forme poussa jusqu'à la taille. Au milieu de la
baie ouverte elle écoutait l'air, la nuit, immobile.
Mais balayée par le rayon du phare l'ombre du
pittosporum se déplaça légèrement vers les buis.
Le gravier de nouveau crissa. Alors la forme
s'éloigna de la fenêtre et une autre lumière
s'alluma à côté d'où surgit un jardin d'hiver avec
une femme dedans, petite mais entière. Elle se
dirigea avec décision vers la porte de verre et
l'ouvrit.

A cause de toutes ces vitres Etxemendi ne parvenait pas à distinguer si elle était dehors ou
dedans. Dehors sans doute puisqu'elle redevenait
ombre. Il crut entendre : venez ! ou entrez ! C'était
invraisemblable. Elle l'avait vu et contre toute
logique l'ombre ne criait pas, au contraire, murmurait, comme s'il ne fallait pas que les voisins
entendent, une invitation à entrer. A moins que
ce ne soient les choses qui aient parlé en
s'ouvrant, la grille et maintenant la porte. Se
détachant des buis Etxemendi avança vers la
voix.

Elle s'effaça pour le laisser entrer et referma la
porte. Il crut entendre un tour de clef, se
retourna instinctivement mais elle l'avait déjà
dépassé, éteignant derrière elle le jardin d'hiver.
Il la suivit docilement dans la pièce qu'il avait
aperçue de loin. Elle se hâtait de fermer la
fenêtre, de tirer les rideaux. Il pensa simultanément qu'elle agissait ainsi à cause de lui mais que
ce même lui, à deux cents mètres passant alors,
n'aurait rien vu briller du tout au bout de
l'impasse. Lorsqu'elle eut accompli rapidement
ces gestes qui les enfermaient ensemble, elle se
tourna vers lui et dit avec gravité :

– Ici vous êtes en sécurité.

Ahuri, il la dévisagea, cherchant dans ses traits
l'explication de ses mouvements. A aucun
moment il n'avait éprouvé un sentiment d'insécurité sauf au tour de clef. Il s'était un peu égaré
en arrière, dans le passé, mais ça elle ne pouvait
pas savoir. Elle faisait le même effort de l'autre
côté de la table, tendant son visage, ou plutôt le
levant vers lui car elle ne lui arrivait même pas à
l'épaule. Il était aussi haut que le lampadaire.

Habitué à ce que ses amies, ses femmes comme
il disait, se mettent à la hauteur avec des talons et
lui offrent leurs traits maquillés, il perdit de vue
ce qu'il attendait, la réponse à sa question tacite,
et se laissa désorienter par ce visage sans indications, sans fard. Elle avait un visage né à la campagne, venu à la Cour puis reparti en province,
civilisé. L'Europe finalement, non plus quelques
pas mais quelques siècles en arrière. Ce repère
l'ayant satisfait, il sourit. Elle parut plus inquiète.

Il fallait absolument rompre ce silence. Elle
l'avait invité mais il était quand même entré dans
son jardin sans permission. Et ma tête, se demandait-il, ma tête taillée au couteau, qu'en pense-t-elle ? Il craignait de paraître rude dans cette
pièce plutôt douce. Elle eut un mouvement de
bras plein de clémence qui signifiait aussi bien
« c'est ainsi » que « faites comme chez vous ».
C'est qu'il ne se sentait pas du tout comme chez
lui dans cet endroit encombré de papiers, de
livres, sans instruments de mesure. De plus elle
allumait une cigarette. Il chercha automatiquement du feu dans ses poches comme s'il avait
jamais possédé un briquet. Il remarqua la main
fine, hâlée, petite, qui tremblait. Aucun doute il
lui faisait peur, il l'effrayait, c'était le comble ! Il
ouvrit la bouche pour la rassurer mais ce fut
encore elle qui parla :

– Oui, je vous assure, en sécurité.

Elle recommençait. L'idée le traversa qu'elle
était folle. Lui-même n'avait-il pas un grain
depuis quelques heures ? Mais la voix, le regard,
le port, la main au bracelet vert, toute cette
sagesse ? Il se rendit.

J'avais beaucoup marché, commença-t-il pour
un long récit, prêt à remonter dans l'avion mais
lequel ? Il n'était plus sûr du commencement, il
hésita, mentit. J'avais beaucoup marché, reprit-il,
j'étais très fatigué et c'est alors que. Je vous en
prie, interrompit-elle, vous n'avez pas à vous
excuser. Mais si. Non non, elle rangea nerveusement ses cheveux dans l'élastique vert mousseux
qu'il avait pris, à son poignet, pour un bracelet.
Malgré lui il raisonnait. Si je me tais je l'apeure, si
je parle je l'énerve, que faire ? Il s'était rarement
posé la question pour de bon. Or cette femme
devant lui devenait blanche sous sa chevelure
noire, son teint de brune se retirait. Elle perdait
sa belle assurance. Par inquiétude de l'effet qu'il
croyait produire Etxemendi, d'un coup, retrouva
les usages et se présenta.

– Etxemendi. Julián Etxemendi.

– Mon Dieu !

Elle tomba assise dans un fauteuil. Elle se
cacha le visage dans les mains. Quiconque, en
Amérique, eût réagi de façon si catastrophée à
son nom eût essuyé une insulte ou un coup de
poing. Même une folle ayant ses vapeurs eût reçu
la leçon, moins rudement qu'un mâle mais tout
aussi cinglante. Sa famille à ce qu'il sache n'avait
point commis de crime. Sa grand-mère avait servi
l'été parce que c'était la guerre, un temps où se
commettaient des actions autrement serviles et
honteuses. Il entendit son grand-père arriver en
courant avec son makila, la cloche des moutons
qui suivaient en courant, et cependant il ne réagit
pas. L'instinct se dérobait. Un doute affleurait.
Elle avait changé dès qu'il avait ouvert la bouche,
elle s'était effondrée en entendant son nom.
Savait-elle quelque chose à son sujet que lui-même ignorait ?

Quand elle ôta les mains de son visage, il le vit
enflammé de la rougeur des brunes et ça enfin il
reconnut, il en fut presque reconnaissant. Elle
avait dû être ébranlée jusqu'au tréfonds. Déjà
pourtant elle se relevait. Elle avait de l'allure
pour une femme si petite. Debout, les mains
posées sur la table de chêne, cherchant des yeux
l'appui du chêne, elle fit une étrange confession.

– Je vous dois des excuses pour mon comportement. Et une explication. Je me suis trompée.
J'ai entendu des pas sur le gravier. Je pensais à
quelqu'un. Quelqu'un qui est en difficulté. Le pas
hésitait. J'ai cru que c'était lui.

– Mais quand vous m'avez vu, vous avez bien
vu que je n'étais pas lui ?

– Non.

– Non ?

– Non.

– Alors vous ne le connaissez pas ?

– Je ne le connais pas. Je n'ai vu de lui qu'une
mauvaise photographie floue. Mais j'ai entendu
parler de lui par quelqu'un qui était à l'école avec
lui. Et par les journaux bien sûr. Je l'imaginais
moins grand, plus jeune, maigre comme vous, et
très fatigué. Vos premières paroles ont été pour
dire que vous aviez beaucoup marché, que vous
étiez très fatigué. Ce ne sont pas vos propos qui
m'ont surprise mais votre voix. Vous avez en parlant un accent. L'accent d'un Espagnol parlant
français. J'ai eu le sentiment que je me trompais,
qu'il n'était pas vous, je veux dire que vous n'étiez
pas lui mais c'est comme si je ne voulais pas
entendre. Je ne pensais qu'à suivre mon idée
jusqu'au bout, qu'à ne pas me dérober, qu'à vous
offrir, lui offrir... l'hospitalité pour la nuit.
Comme tous les gens d'ici je le sais en fuite et susceptible de demander refuge. Quand vous vous
êtes présenté, que vous avez décliné votre nom,
j'ai compris ma méprise. Et combien toute cette
imagination mienne est ridicule. Je vous prie
vraiment de me pardonner.

– Non.

C'était un non ferme. Le mot qu'Etxemendi
prononçait le mieux avec le oui. Car il n'était pas
homme du peut-être, du sans doute, du doute.
Elle n'avait rien à se faire pardonner. Il était
entré dans son jardin. Comme elle s'était emballée en parlant il avait de la difficulté à suivre. Certains mots lui échappaient mais son instinct
l'avertissait qu'elle se faisait du mal. Les brunes
s'infligent plus de mal que les blondes. Maintenant il voulait le nom de l'homme avec lequel il
avait été confondu.

– Lui, qui est-ce ?

La réponse à cette question pourtant simple
parut la jeter dans un embarras tel qu'il se
demanda si elle n'avait pas inventé toute cette
histoire. Elle fixait la table comme si le chêne
pouvait répondre à sa place. Aiguillonné par sa
gêne il insista.

– Qui donc, qui ?

– Bidart, répondit-elle.

Bidart. Il revit une plage, sur la plage son
copain Antxon. Il entendit appeler. Julen ! Antxon ! criait la dame, venez m'aider, le parasol ne
veut pas s'ouvrir. C'était un nom de village, de
plage au bord de l'océan, avant ou après Guétary.
Etxemendi, lui, portait un nom plus intérieur :
maison de la montagne, telle était la signification
de son nom. Il lui fut désagréable qu'elle ait
confondu l'intérieur et le littoral. Il n'osa pas le
dire.

– Alors alors, dit-il à la place, Bidart est
quelqu'un ?

Étonnée par cette réaction elle leva la tête. Elle
mit un temps à se souvenir que vaste est le
monde et cette fois parla bravement, droit dans
les yeux :

– Oui. C'est un Français, un Basque, poursuivi
par la police. Il aurait tué deux hommes. Peut-être davantage.
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C'était l'époque de la grande battue, on cherchait Bidart d'un bout à l'autre des Pyrénées. On
avait failli le prendre au début de l'été dans les
Hautes-Pyrénées, du côté d'Argelès-Gazost, mais
si deux de ses camarades (elle ne disait pas
complices) avaient été arrêtés, lui avait réussi à
s'enfuir. Pourtant des centaines de gendarmes, de
policiers, des chiens, des hélicoptères avaient sillonné de fond en comble le massif. Ils avaient
même fouillé les galeries d'anciennes mines
désaffectées de zinc et d'argent par où il aurait pu
s'échapper. En vain. Fin août il était réapparu
dans les Landes, à Biscarrosse. Là il avait commis
son second geste irréparable. Le premier avait eu
lieu trois ou quatre ans auparavant, à Léon, toujours dans les Landes. On eût dit qu'un autre
pays, un autre paysage portait la responsabilité.
Par « geste irréparable » vous entendez bien
meurtre ? Oui. Qui aurait-il tué ? Un gendarme,
chaque fois. S'il était suspect d'avoir tué des
voleurs il paraîtrait moins coupable. Aux yeux de
qui ? demanda innocemment Etxemendi. Oh peu
importe, fit-elle, c'étaient de jeunes gendarmes.
Et comme si la jeunesse, balayant les discussions
oiseuses, l'emportait par son statut inviolable,
elle répéta « de jeunes gendarmes ».

Bidart vivait dans la clandestinité depuis une
attaque à main armée et à visage découvert. Il
n'avait pas aperçu la caméra qui filmait. Après, le
garçon qui l'accompagnait (elle ne disait pas malfaiteur) avait été arrêté et depuis lui se cachait
déjouant tous les pièges. Elle m'a pris pour un
criminel, se répétait Etxemendi, c'est la première
fois de ma vie que ça arrive, vraiment ça ne
m'était jamais arrivé. Ce sont des délinquants ou
bien des fous ? Il posa la question au pluriel pour
noyer le poisson et qu'elle ne vît pas son effarement d'avoir été ainsi confondu. Ni l'un ni
l'autre, répondit-elle, bien qu'il y paraisse car ils
agissent follement, comme des délinquants. Ils
volent des voitures, attaquent des banques, plastiquent des maisons dans la montagne, font
exploser des rochers devant la caravane du Tour
de France, des bombes dans les perceptions. Le
dispositif est si fruste : une bouteille de gaz, une
minuterie, un détonateur, qu'une fois sur quatre
il explose entre les mains de celui qui tourne les
aiguilles de la montre.

Et c'est à un homme pareil que vous ouvrez
votre porte ! Car c'est évidemment là qu'Etxemendi explosa. Il avait laissé faire sa grande voix
qui, ce soir un peu enrouée, parut gronder. La
femme brune retrouva son salon plein de
reproche. Elle considéra ce reproche puis autre
chose.

– Il préférerait ne pas, ne pas agir ainsi.

– Qu'en savez-vous ?

– J'en suis sûre. Il est perdu.

– Il l'a voulu.

– Ne croyez pas cela. Comment voudrait-il se
perdre puisqu'il est chrétien ? C'est un ancien
séminariste.

Staline aussi, se rappela Etxemendi trop tard.
La vengeance de l'esprit de l'escalier consista à
lui faire remonter celui de l'église quand il était
enfant et qu'il accompagnait son grand-père. Les
hommes, à l'étage, chantaient si fort qu'en bas le
répons des femmes n'avait pas plus de vigueur
qu'un bêlement de brebis.

Que voulaient-ils au juste ? Chasser les touristes, officialiser la langue basque ? Ils s'expliquaient mal ou pas du tout. Ce n'étaient pas des
politiques. Impressionnés sans doute par les etarras, ils avaient voulu les imiter. Ils n'en avaient
pas les raisons ni les moyens.

– Les quoi ?

– Ceux du mouvement de libération.

– Quelle libération ?

– Êtes-vous Basque ou non à la fin ?

– Et vous ? répondit-il enfin du tac au tac.

– Moi pas.

– Moi si.

– Alors comment n'avez-vous jamais entendu
parler de tout ça ?

– Moi ? C'est que je viens d'arriver, plaida
ardemment Etxemendi. Je suis Basque mais Américain. Je n'ai pas remis les pieds dans ce pays
depuis l'âge de neuf ans !

– Ah bon, je comprends, je ne savais pas, au
fait comment aurais-je su ? Elle souriait enfin.
Voulez-vous un café, un verre de vin ?

Assis chacun d'un côté de la table, une bouteille de Jurançon entre eux, on eût dit qu'ils
avaient désormais tout le temps. A l'extrême tension du début avait succédé le soulagement que
rien d'extrême justement ne fût survenu. Une aise
un peu nerveuse de parler ensemble sans se
connaître ou de se connaître par malentendu.
L'excitation aussi que provoque toute histoire où
il y a des morts produisait son ouvrage et l'allégement inconscient d'être hors du coup. Tout cela
les tenait fort éveillés en pleine nuit bien qu'on
fût demain, un autre jour.

Ceux du Nord, poursuivait-elle, Iparretarrak
avaient quand même à voir avec Ceux du Sud.
Elle précisa que le Nord était en France, le Sud
en Espagne et ceux qui voulaient la réunification
portaient le nom d'etarras, parce qu'ils appartiennent à ETA, qu'il entendit État. Non non non,
s'empressa-t-elle, ou alors État Basque qui se
composerait... Je sais je sais, fit-il à son tour précipitamment comme si elle avait l'intention de lui
réciter les sept provinces jusqu'à ce qu'il les
sache par cœur, alors ici apparemment l'Est et
l'Ouest ne comptent pas. C'est vrai, concéda-t-elle, et cette concession l'embellit.

Pas d'Est pas d'Ouest lui avait plu et, jonglant
avec les points cardinaux, elle reporta leur opposition sur l'opposition Nord-Sud, pays riches-pays
pauvres. Sauf qu'il fallait encore inverser les
choses puisque ici c'est le Nord qui est pauvre et
riche le Sud avec ses usines, coopératives, etc.
S'embrouillait-elle ou en avait-il assez ? Il ne retenait plus rien. « Plate-forme KAS » ou « les cinq
points », ces expressions entre ses lèvres gardaient leurs guillemets. Seul le droit d'asile qu'il
détourna confusément à son bénéfice trouvait
grâce à ses yeux. Maintenant Etxemendi avait
envie qu'on parlât de soi. Et comme elle comparait le mouvement pauvre et flou de Ceux du
Nord à la force de l'autre côté où se trouvent les
racines, il éprouva une irrépressible envie de la
ramener doucement à la maison. Était-ce à la
pauvreté qu'elle ouvrait grand sa porte ?

Elle secoua la tête, assombrie. Dans ce nuage il
entrevit l'éclat de ses boucles d'oreilles. Un bijou,
elle portait un bijou. J'aurais ouvert ma porte à
n'importe quel réfugié, dit-elle.

Elle aurait pu être la sœur de mon frère, pensa-t-il. Elle lui apportait étrangement la pensée de
son frère immobile. A lui, elle n'aurait sans doute
eu rien à expliquer. Dans l'espace qui séparait le
lit de la chaise longue, devant la sierra, s'engouffraient les affaires de ce monde. Que de papiers
ici aussi ! Mon frère, commença-t-il. Votre frère ?
Mon pauvre frère. Pas envie de continuer, guère
le goût d'expliquer. Elle prit un air de circonstance. L'humanité entière ne méritait-elle
donc que sa pitié ? Il se sentit aussi petit dans sa
pitié qu'un point à l'horizon. Pourquoi s'intéressait-elle moins à lui qu'au fou des Landes ? A
l'heure où l'esprit tombe, où le sommeil frappe
son coup de massue par-derrière (ou par-devant
quand le corps est satisfait), Etxemendi n'avait
pas sommeil. Assis face à une femme qui ne le
voyait pas, il mesurait 1 m 92 en vain. Son
impuissance à entrer dans le champ, à devenir
aussi visible et précis que ce qui ne s'y trouvait
pas le décontenançait. Alors eut lieu le grand
mouvement qu'il n'avait jamais appris à
connaître, donc à maîtriser, le mouvement de
fond qui le portait là où sa décision ne serait pas
allée, le même qui, tout à l'heure, lui avait fait
faire un pas puis un autre en direction de cette
maison, le même se manifesta autrement, soudainement le fit se lever, tourner autour de la
table et, cédant sa hauteur, plier, s'accroupir littéralement devant cette femme. Les deux mains
posées sur l'accoudoir du fauteuil, sans l'avoir
prémédité ni même désiré, il demanda : Gardez-moi cette nuit.

Qui avait parlé ? D'où venait cette voix dont la
gorge refusait le passage ? De quel double, de
quel enfant clandestin dans le grand étranger ?
Lequel formulait la demande, priait qu'on
l'empêchât de partir, qu'on le surveillât, qu'on le
protégeât ? Ou bien encore parce qu'il était un
homme et elle une femme qu'elle le prît dans sa
nuit et ne la donnât pas à un autre, à l'absent ?
Tout est possible.

La petite brune revint de loin, de l'irréel elle
revint pour repartir encore plus loin, vers l'inimaginable. Elle connaissait certainement un raccourci. Elle vit Etxemendi en contrebas, beaucoup d'inconnu remonté d'un coup au visage.
Elle vit le gouvernail de ce visage, la ligne droite
imaginaire qu'on peut tirer du front au nez et
qu'interrompt superbement l'entre-regard en
creux. De part et d'autre de ce creux où le nez
prend élan pour devenir si droit, elle vit le bleu,
le clair bleu céleste de ses yeux. Elle n'hésita
plus, elle y plongea les siens. Puis, sans autrement le toucher, posa la main sur ses cheveux
comme entre la chair et le paysage. Etxemendi se
concentra là-haut dans cette petite étendue
qu'elle recouvrait d'une main. Il se déplaça
même un peu afin de se trouver exactement face
à cette main. Le poids de son corps bascula des
talons aux genoux. Il se retrouva agenouillé.
Même dans cette position inconfortable il aurait
trouvé la force de la soulever à bout de bras. Il
inclina le visage dans sa jupe. Dans les plis de sa
jupe il cacha son visage. Il n'eut même plus de
visage.
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Éteinte derrière eux l'électricité réapparut
devant. Mais sur le seuil de cette nouvelle pièce
l'hôtesse fit demi-tour. Un tour entier d'hésitation
qui la mena quasiment à l'autre bout, au pied
d'un escalier qui montait sans doute vers des
chambres. Etxemendi se tenait droit dans sa chemise, sa veste sur l'épaule. Son immobilité rendit
à la femme sa souveraineté. Elle se ravisa, abandonna l'escalier, retourna vers la pièce qu'elle
avait naturellement éclairée en premier. Etxemendi comprit que c'était sa chambre à elle et
qu'il y serait gardé.

Sur le store en tissu baissé devant la fenêtre
tombaient des cerises. Assis sur le lit il écouta
l'eau courir dans la salle de bains. Il revit des
cageots de cerises au bout d'un chemin qui attendaient le char à bœufs. Amatxi en haut d'une
échelle. Il ôta sa montre et la déposa sur la table
de nuit près d'un verre d'eau plein qu'il vida d'un
trait. Quand elle sortit il ne vit que la forme pure
de ses jambes marchant vers le lit. Elle avait
gardé son tee-shirt blanc. Alors il ne se déshabilla
pas jusqu'au bout. Dès qu'il eut posé ses vêtements, à l'exception d'un seul, elle fit la nuit dans
sa chambre. Derrière le store le phare se reprit à
battre mais faiblement, sans plus de mission
auprès de ceux qui s'enferment sur terre.

Ainsi furent-ils dans le même lit par Fortune
non par hasard. Ils n'avaient pas été transportés
et déposés là passivement. Celle qui était passée il
y a trois heures sur sa boule, l'aveugle, la déesse à
la roue, n'aurait pu les piloter jusque-là s'ils
n'avaient saisi l'Occasion, sa servante. Maintenant ce peu de linge gardé sur soi comme un rappel de l'heure où ils ne se connaissaient pas intimidait Etxemendi. Seul il dormait en pyjama, nu
avec une femme. Et il n'était ni l'un ni l'autre.
Délibérément il n'aurait pas franchi la frontière,
il serait resté coi si son bras gauche, parti en
éclaireur reconnaître l'autre bord du lit au-dessus
du corps qu'il pensait éviter, n'eut miraculeusement atterri sur une douce forme arrondie.
C'était l'épaule. L'échancrure du tee-shirt l'avait
découverte. Isolées par surprise dans leur finistère main et épaule frayèrent longuement. Elle
avait une peau délectable. Le bras de l'homme
faiblissant s'abandonna à la surface de coton sous
laquelle elle respirait. Précédant le visage leurs
haleines se croisèrent mais les jambes furent plus
rapides et quand celles qu'il avait vues nues,
fraîches comme un gave, furent entre les siennes,
il y eut un tremblement de ciel. Il fut envahi. Le
désir soufflait dans son corps à travers les voiles
légers si fort qu'elle en sentit le halo contre sa
cuisse. Il ne voyait pas plus la cause du raidissement merveilleux qu'elle n'en voyait l'effet, elle
le sentait seulement. Les yeux grands ouverts elle
fixait le store devant la fenêtre ouverte qui lui
aussi se gonflait, palpitait, laissait passer de
chauds effluves car le vent du sud s'était mis à
souffler. Et cette femme qui avait eu si froid, si
longtemps, eut un moment de délice ne sachant
vers quel côté se tourner.
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