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	Lars Pettersson a travaillé pour la télévision suédoise pendant de nombreuses années, en tant que réalisateur et scénariste. C'est d'ailleurs un tournage qui lui a fait découvrir, dans les années 1990, la région de Kautokeino. Il y passe depuis tous ses hivers.
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 	Kautokeino ; un sanglant couteau


  (Extrait d'un joïk traditionnel dans lequel divers lieux du Sapmi sont décrits avec divers objets)
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 	Le joïk 1. Une force étonnante, d'affirmation et de libération. Railleur, sarcastique, ironiquement provocant.


 	Il n'avait encore jamais pensé à cela. Jamais ressenti cet aspect ludique. Cette légèreté. Jamais saisi ces intonations comme cette nuit-là.


 	Quand cela ne ressemblait pas à des braillements d'ivrogne, c'étaient le plus souvent des numéros maladroits, arrangés pour les touristes. Des petits vieux et des petites vieilles en kolt 2 de fête, qui psalmodiaient d'interminables descriptions de nature et de leurs petits-enfants tout en louchant nerveusement vers le public.


 	Ici, au pub, le joïk cherchait son chemin à travers la fumée, se mêlant aux échos de la musique disco dans l'autre partie de l'établissement, il papillotait tels les reflets fugaces de la boule à facettes qui tournoyait au plafond. De brèves petites lueurs de vie et de clarté, perdues dans un flot sonore tel qu'une tronçonneuse en marche serait passée inaperçue. Tout à coup, le joïk devenait pour lui l'expression d'une joie.


 	Un sentiment de communauté et quelque chose comme la confirmation répétée d'une solidarité. Il n'avait jamais éprouvé cela auparavant. Jamais aussi nettement.


 	Dans la discothèque, quelqu'un fit tomber un plateau avec des verres. Une voix éméchée interpella une personne qui n'écoutait pas. Quelque part dans la salle, une chaise fut renversée, une table qu'on poussait racla le sol irrégulier.


 	Il prit son verre et traversa le pub jusqu'à la fenêtre. Ignora les chuchotements derrière son dos, laissa les gens murmurer et le montrer du doigt. Il s'en foutait, c'était fini maintenant. Terminé. Il n'avait pas la force de saluer ou de chercher des connaissances.


 	La pompe à bière ne fonctionnait pas. Il ne sortait du robinet chuintant que de la mousse blanche. C'était bientôt l'heure de la fermeture. Tous criaient leurs commandes à la serveuse en sueur, devant laquelle s'alignait une batterie de verres à moitié remplis de mousse.


 	Elle essayait désespérément d'obtenir pour chacun un demi-litre de bière sans faux col. À bout de nerf, elle appela le vigile qui tenta de se frayer un chemin à travers le local enfumé, une clé à molette à la main.


  


 	Derrière les vitres étroites, le vent de nord-est, qui avait balayé tout le plateau du Finnmark, arrivait par rafales en soulevant des tourbillons d'une neige fraîche qui s'accumulait en congères contre la façade de l'hôtel et l'entrée du pub.


 	Une voiture dérapa dans la neige fondue et ses phares projetèrent leur faisceau de lumière sur un couple debout, appuyé à un container. L'homme portait un pantalon de peau et le kolt caractéristique de Kautokeino, orné de bandes colorées, avec un col haut et beaucoup d'or à la ceinture. La femme était vêtue d'un simple blouson en cuir, de bottines et d'une jupe très courte. Ses cheveux blonds volaient au vent.


 	Dans le bref éclat des phares, on aurait dit que l'homme pleurait. La femme avait froid et essayait de l'entraîner à l'abri du vent, derrière le container. Une Volvo Amazon blanche, datant sans doute de la fin des années soixante, fit un demi-tour au frein à main sur le parking. Lui aussi en avait possédé une semblable un jour.


 	Celle-là avait des drapeaux norvégiens sur le pare-chocs avant. Ils revenaient peut-être d'un mariage. Ou d'un anniversaire. La femme à la jupe courte fit un signe au conducteur. Ensemble, ils aidèrent l'homme au kolt de Kautokeino à s'asseoir sur la banquette arrière. La femme monta à côté de lui. La voiture rejoignit la nationale en patinant sur la neige.


 	Il tira le rideau poussiéreux devant la fenêtre, masquant ainsi la vue sur l'extérieur, comme s'il fallait neutraliser le vent, la neige, le froid, le découragement, le désespoir et la frustration derrière la vitre sale. Il voulait rester au chaud, dans l'agitation du pub.


 	C'était donc comme ça, ici. Il avait oublié. Quatre ans, c'est long, beaucoup de choses ont le temps de changer. Aussi bien ce que l'on a emporté avec soi que ce que l'on a laissé. Il passa dans la partie discothèque.


 	Il y avait peu de monde sur la piste de danse, la plupart des gens étaient assis autour des tables. À genoux au milieu de la piste, un homme ivre, lunettes de soleil, kolt, jeans et santiags, tendait les mains vers la lumière scintillante des rampes d'éclairage.


 	Un homme plutôt âgé, vêtu d'une combinaison de scooter des neiges et de bottes yéti, entra par la porte extérieure dans un nuage de neige tourbillonnante. Lasso orange sur les épaules. Bonnet en peau de chien et gants à la main, couteau fiché dans le ceinturon usé. Chevelure noire moite de sueur et en bataille. Le vieux s'immobilisa sur le seuil et balaya la salle d'un œil attentif.


 	Il s'écarta, essayant d'éviter le regard du vieux, mais celui-ci le remarqua aussitôt.


 	— Ah, salut, t'es là… Dis, tu me paies une…


 	— Y en a plus. La pompe est cassée.


 	— On partage ?


 	Le vieil homme désignait la bouteille que l'autre tenait en main. Il se débarrassa avec peine de son lasso et ouvrit la fermeture Éclair de sa combinaison, en retira les manches et laissa pendre le haut du vêtement sur son ceinturon. Déposa bonnet, gants et lasso sur le sol, près de la porte.


 	— Alors, tu es revenu ?


 	L'autre trouva un verre vide sur l'une des tables. Dans la discothèque, quelqu'un alluma la lumière, transformant l'atmosphère intime en une triste ambiance de néon glauque dans un décor sali par la nicotine.


 	— C'était très dur ?


 	Il ne répondit pas, se contenta de fixer le verre qu'il avait emprunté à la lumière du nouvel éclairage, avant d'y verser une bonne moitié du contenu de sa bouteille et de le tendre à l'homme en combinaison de scooter.


 	Autour des deux hommes, les clients se levaient lentement des sièges en velours sale. La plupart étaient des jeunes qui, dans l'obscurité de la discothèque, avaient bu jusqu'à avoir le courage et la résolution nécessaires pour sortir dans la tempête de neige et le silence de la nuit.


 	L'homme à la combinaison extirpa de quelque poche secrète et étanche du papier à cigarette et du tabac.


 	— Tu vas rester ?


 	— Je ne sais pas, je n'ai rien décidé. On verra.


 	Il but à la bouteille et regarda la salle défraîchie. C'était le même mobilier. Les mêmes rideaux. La même moquette tachée. Jusqu'à la poussière accumulée dans les bouches d'aération asthmatiques, la même aussi sans doute. Quatre ans, cela peut aussi être court comme période.


 	Une fille pâle aux bras minces commença à rassembler les bouteilles vides et les verres. Dans la salle, les clients se levaient et se dirigeaient lentement vers la sortie.


 	Le joïk provenant du pub cherchait à pénétrer dans la partie discothèque aux murs écaillés telle une plante grimpante. Une liane verte, pleine de force vitale et d'arrogance, qui semblait se nourrir de cigarettes roulées, de tabac aigre et de bière éventée.


 	Un jeune homme soûl, avec une veste de scooter aux couleurs vives et deux blondes décolorées dans son sillage, s'avança pour demander du feu. Il s'adressa au vieux à la combinaison, mais toute son attention était dirigée vers l'autre. Il tira sur sa cigarette déformée, puis se tourna et lui demanda comme en passant :


 	— Alors, c'est terminé pour toi ?


 	L'homme à la combinaison lui lança un regard d'avertissement.


 	— Barre-toi !


 	Le jeune homme l'ignora, chercha des yeux les filles au comptoir. Elles l'encouragèrent d'un signe de tête.


 	— C'était toi, hein ?


 	— Fous le camp, espèce de morveux !


 	L'homme à la combinaison se redressa de toute sa hauteur peu imposante, mais le garçon fit quand même un pas en arrière, effrayé par la violence de ses gestes brusques. Il tourna les talons et rejoignit le groupe de jeunes au bar.


 	— C'est bon, Ovla, t'en fais pas, je peux me défendre tout seul.


 	Il était toujours assis, la bouteille de bière à la main, l'air calme et maître de lui-même. Comme s'il s'était attendu à tout cela. Les questions. Le glissement insidieux dans les intonations amicales. Il avait eu tout le temps de s'y préparer. Quatre ans. Il regarda le groupe, là-bas au comptoir. Chuchotements. Ragots à la con.


 	Tout à coup, il ressentit une fatigue terrible et regretta d'être venu là ce soir. Il aurait pu attendre une semaine ou deux. Laisser la rumeur faire le tour du patelin avant de se montrer à nouveau.


 	Et puis merde. De toute façon il était trop tard, maintenant.


 	Il exhorta Ovla, l'homme à la combinaison, à se rasseoir, et tourna le dos au garçon en blouson Lynx, reparti en ricanant vers le petit groupe qui l'attendait au comptoir du bar. Les autres jeunes se rassemblèrent autour de lui, curieux.


 	Devant eux, la serveuse se frayait un chemin, portant un nouveau plateau de bouteilles vides et de verres poisseux. Elle essayait vainement d'attirer l'attention du vigile. Mais celui-ci était au vestiaire, occupé à rendre leurs vêtements aux clients, et ne regardait pas dans sa direction.


 	Harassée, elle passa derrière le comptoir, tout en maintenant en équilibre son plateau surchargé.


 	— T'occupe pas d'eux, tu sais comment c'est. À la tienne !


 	Ovla rit et leva son verre, mais son regard était sérieux et il surveillait attentivement ce qui se passait derrière le dos de l'autre homme.


 	Le garçon avait ouvert son gros blouson de scooter. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés, son visage était rouge d'excitation et d'une trop grande quantité de bière. Soutenu par les signes de tête et les cris encourageants de ses copains, il revint vers les deux hommes. Posa la main sur son épaule.


 	— C'est toi qui l'as tué, hein ?


 	Ovla voulut se lever mais, d'un regard, l'homme en face de lui l'en empêcha.


 	— Maintenant que tu es sorti, tu peux bien le dire, non ?


 	Il ne bougea pas son siège, se décala juste un peu vers la gauche si bien que le garçon perdit l'équilibre, puis il se redressa vivement vers la droite, fit volte-face et, la bouteille bien en main, il frappa deux coups secs.


 	Le premier coup atteignit le haut du nez. Le second toucha la joue et l'épaule, le garçon bascula par-dessus la chaise et glissa sous la table basse. Le silence s'abattit dans la salle.


 	Le murmure venant du pub se perdait entre les murs gris.


 	Il reposa la bouteille sur la table et, sans se retourner, se dirigea vers la sortie.


  *


  	Il y avait une photo de nous deux sur le pêle-mêle au-dessus du bureau de maman, au milieu de pense-bêtes illisibles, d'emplois du temps et de vieilles cartes de Noël. Je ne crois pas l'avoir vue auparavant, mais en rangeant les affaires de maman, le lendemain de son enterrement, j'ai trouvé la photo sous un vieux calendrier et son planning de cours.


 	Les couleurs avaient passé au soleil. Dans un coin, elles étaient presque complètement effacées. Il se pouvait aussi que le négatif ait été endommagé par la lumière.


 	Nils Mattis portait un kolt de travail usé. Dans son ceinturon, il avait des couteaux et sur les épaules un vieux lasso tressé. Moi, j'étais vêtue d'un anorak blanc et je regardais timidement l'objectif.


 	Je me souviens de ces manteaux. Pour les filles de l'école Ängskolan à Sundbyberg, c'était le dernier cri, cette année-là. Le mien avait une doublure à carreaux rouges et verts et il sentait particulièrement fort l'imperméabilisant, ou un produit de ce genre. Une odeur qui imprégnait les pulls de laine et tous les autres vêtements que je portais. Passé ce printemps, je n'ai plus jamais mis cet anorak que quand nous étions là-haut, chez grand-mère et grand-père. Il est peut-être toujours suspendu dans la remise de leur résidence d'été.


 	Sur la photo, Nils Mattis ne doit pas avoir plus de onze ans, douze peut-être, mais il a l'air plus vieux. Il est petit et robuste. Large d'épaules.


 	Nous nous tenons un peu à distance l'un de l'autre. Nils Mattis fixe le sol, se gardant de lever les yeux vers le photographe. Son bonnet tricoté est bien enfoncé sur les oreilles. Derrière nous, on aperçoit une partie du fumoir de grand-mère, un tas de peaux de rennes sur un traîneau cassé, une bâche pliée et un chien qui dort. Je crois qu'il s'appelait Zeppo.


 	Nous sommes sur le point de partir dans la montagne.


 	Quand papa eut pris sa photo, à sa manière un peu alambiquée, comme d'habitude, Nils Mattis avait sifflé le chien, ramassé le sac à dos et s'était engagé devant moi sur le sentier qui menait aux tourbières.


 	Je suis presque sûre que c'est la seule photo de Nils Mattis que j'aie jamais vue. Elle a été prise il y a plus de vingt ans.


  


 	J'avais trié les papiers de maman et rassemblé ses affaires de bureau dans quelques boîtes en carton achetées chez Ikea. J'avais probablement conservé cette photo dans l'une des boîtes.


 	Après la conversation téléphonique avec grand-mère, je montai au grenier pour essayer de la retrouver.


 	Il y avait de la poussière, il faisait froid, et la lumière s'éteignait toutes les cinq minutes. Je m'attardai quand même dans le grenier glacial à feuilleter les papiers.


 	Je n'avais jamais pensé à cela auparavant, mais il ne restait rien nulle part du monde qu'elle avait quitté. Pas une ligne. Aucun document officiel, pas de papiers personnels. Pas un bulletin scolaire ni une photo de classe. Aucune lettre de grand-mère ou de quelqu'un d'autre.


 	Il y avait eu une photo de sa communion solennelle sur un mur du séjour, là où nous avions grandi, à Sundbyberg. Après l'enterrement, j'en ai parlé à papa, mais il n'arrivait pas à se rappeler où elle était passée. Selon lui, maman avait dû la décrocher pour une raison ou une autre.


 	Sa vie semblait avoir commencé seulement lorsqu'elle était partie pour la Suède et avait entamé sa formation d'enseignante. Pourquoi avait-elle éliminé avec tant de soin toute trace de ses vingt-trois premières années ?


 	J'emportai la photo de moi et de Nils Mattis à l'appartement.


 	Je devais avoir quatorze ans, cet été-là. J'essayai de remonter dans le temps, mais ne parvins pas à retrouver quelle année c'était. Je ne me souvenais pas de lui, si ce n'est qu'il était timide et renfrogné, imprévisible, d'une certaine manière. À quoi ressemblait-il aujourd'hui ?


 	Grand-mère était bouleversée quand elle m'avait parlé de lui, au téléphone. Peu loquace, cherchant ses mots dans cette langue inhabituelle pour moi, avec en  plus un ton implorant que je ne reconnaissais pas. Mais c'était peut-être simplement son manque d'habitude du téléphone. Ou bien elle pensait au prix de la communication avec l'étranger.


  


 	Je me réchauffai les mains sur ma tasse de thé, regardai la photo et commençai déjà à regretter d'avoir promis d'y aller. Je sentais que je n'avais pas de prise sur la situation. Pas la moindre idée de ce qu'ils attendaient de moi.


 	Mais la voix frêle de grand-mère, au téléphone, m'avait poussée à répondre sans trop réfléchir à ce à quoi je m'engageais.


 	— Oui, bien sûr, je peux venir. Pas de problème. Je vais prendre quelques jours de congé.


 	— C'est urgent, avait-elle dit. Il faut qu'on règle ça tout de suite, pour que ça ne se passe pas comme la dernière fois.


 	Je promis de partir le plus vite possible. Je n'avais aucune idée de ce qui s'était passé auparavant. Je pourrais bien le lui demander une fois sur place.


  





	1. Le joïk (prononcer « yoïk »), chant traditionnel du peuple same. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 




	2. Kolt : costume traditionnel same, qui varie légèrement selon les régions du Sapmi (la Laponie), et dont les divers ornements sont des symboles d'identité.


 





	


	

	

	





 	Le lendemain il pleuvait, une pluie lourde et morne de février. Un vent froid chargé de suie et de fumée ballottait les détritus sur le quai de la gare de banlieue de Flemingsberg, où les mouettes venaient de mettre à sac une poubelle qui débordait. Le train rapide à destination du sud passa dans un courant d'air glacial tandis que je m'éloignais promptement vers la sortie.


 	— Anna, Anna !


 	Kerstin me rattrapa dans l'escalier mécanique. Elle était secrétaire au tribunal de grande instance et m'avait aidée lorsque j'avais pris mes fonctions de substitut du procureur, il y avait bientôt un an. Je sortis de ma serviette la photo de Nils Mattis et moi et la lui tendis.


 	— Un huissier pourrait peut-être en faire un agrandissement ?


 	Kerstin regarda la photo pendant que nous traversions en hâte la passerelle vers la façade rutilante du tribunal de grande instance de Södertörn.


  


 	À l'intérieur, l'air était sec, et une forte odeur de détergent m'irrita le nez. Tandis que le juge Aronsson ânonnait mollement les motivations du tribunal et sa décision de rejeter l'accusation, Kerstin entra et m'apporta la photo agrandie ainsi que la réservation de mon billet d'avion dont je l'avais chargée de s'occuper.


 	« Arlanda-Luleå, 21 h 15. O.K. ? » avait-elle écrit sur l'enveloppe.


 	Je l'ouvris et regardai le cliché. Les couleurs étaient meilleures, mais je n'arrivais toujours pas à me faire une idée sur Nils Mattis. Pas seulement à cause de son regard fuyant. Tout dans son attitude corporelle marquait une distance vis-à-vis de moi et de papa qui prenait la photo. On aurait dit que nous l'avions forcé à poser là. Que nous l'empêchions de faire quelque chose de bien plus important.


 	— Vous partez ? chuchota Kerstin en s'asseyant à côté de moi à la place du procureur.


 	Elle regarda la photo. Pointa son doigt sur moi avec mon anorak.


 	— Vous avez l'air très jeune. Quel âge aviez-vous ?


 	— Treize ans, peut-être quatorze.


 	Le juge Aronsson fit une pause oratoire au milieu de son interminable exposé et nous adressa un regard désapprobateur. Je lui répondis par un petit sourire, mais il demeura imperturbable et se contenta de se racler la gorge plusieurs fois avant de reprendre sa filandreuse psalmodie.


 	Mes réquisitions seraient rejetées, je le savais déjà. Le procureur principal Börjesson m'avait expliqué qu'il ne vaudrait guère la peine de tenter de faire appel. L'enquête de police sur laquelle j'avais fondé mon accusation avait été menée trop négligemment et mal étayée. Une procédure en appel ferait s'écrouler l'accusation comme un château de cartes.


 	Il s'agissait d'un banal procès pour escroquerie. Le prévenu avait vendu des parts d'un local industriel de la ville destiné à être reconverti en appartements de luxe. Un imbroglio dans lequel des fonctionnaires municipaux et des escrocs avaient essayé de faire main basse sur le bâtiment qui tombait en ruine. La question de la responsabilité était claire comme de l'eau de roche. Le prévenu était coupable. Cela ne faisait aucun doute. Mais la police avait oublié de placer les preuves sous scellés et de procéder aux auditions de témoins.


 	Aronsson en arriva enfin à la conclusion que l'accusation était rejetée, je rangeai la photo dans ma serviette et commençai à rassembler mes dossiers.


 	En sortant de la salle d'audience, le prévenu s'arrêta devant ma table.


 	— Alors, mignonne, c'est vraiment trop bête ! Vous vous ridiculisez et gaspillez l'argent public. Vous n'avez pas compris ?


 	Son avocat à cinq mille de l'heure rajusta son costume Hugo Boss, me serra la main avec un petit sourire ironique, et les deux aigrefins sortirent en riant dans la grisaille et la pluie vers la liberté.


 	— Vous serez absente combien de temps ?


 	Kerstin m'attendait à la porte du couloir.


 	— Je ne sais pas, mais j'ai encore dix jours de congé à prendre.


 	— C'est quelqu'un de votre famille, hein, sur la photo ?


 	— Oui, un cousin. Nils Mattis… Ils ont tous des noms composés là-haut. Je ne le connais pas. Ça fait vingt ans que je ne l'ai pas vu. C'est ma grand-mère qui m'a appelée, elle m'a demandé si je pouvais monter.


 	Nous entrâmes dans le bureau de Kerstin et elle ouvrit ma feuille de service dans l'ordinateur.


 	— Vous allez être absente combien de temps déjà ?


 	— Une semaine, dix jours peut-être. Il y a bien une réunion mercredi, n'est-ce pas ?


 	— Je vais arranger ça. Et puis vous avez une audience vendredi matin.


 	— Essayez de la déplacer.


 	— Il fait froid là-bas, en ce moment, hein ? Et sombre aussi, les jours sont courts en cette période de l'année, c'est sûr.


 	Elle regarda par les hautes fenêtres, comme pour s'assurer qu'il faisait encore clair sur la voie ferrée en bas, où l'omnibus de Södertälje était en train de passer. La pluie avait cessé mais il y avait de lourds nuages d'un gris de plomb au-dessus des arbres près de l'université, au-delà du talus de la ligne ferroviaire.


 	— Ce n'est sûrement pas si terrible.


 	— Vous avez travaillé là-bas auparavant, non ?


 	— Oui, j'ai fait mon stage et mes premières années au tribunal de grande instance de Gällivare.


 	— Vous avez regardé la météo ?


 	Je secouai la tête, et elle resserra la veste de son tailleur gris, montrant par ce geste combien tout cela, vu de Stockholm, lui paraissait froid, sombre et éloigné.


 	— Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ?


 	— Cela doit bien faire dix ans.


 	— J'ai consulté la météo nationale, il faisait moins trente-deux dans la matinée, aujourd'hui. Soyez prudente ! Promis ?


  *


  	Cela se passa très vite. Étonnamment vite.


 	Seulement une brève lueur. Un éclat de lumière, qui brilla une fraction de seconde sur l'obscurité et la blancheur de la neige. J'eus à peine le temps de l'apercevoir. Juste une silhouette sombre sur le talus blanc formé par le chasse-neige.


 	Puis tout se déroula beaucoup plus vite que l'on peut se l'imaginer.


 	L'aile avant heurta violemment le corps gris du renne qui fut projeté sur le capot et percuta le pare-brise. Les sabots et les pattes avant frappèrent le toit de la voiture, puis l'animal roula sur le capot et glissa lentement devant le véhicule.


 	Quand je pus enfin m'arrêter, il avait disparu. Il ne restait qu'une tache de sang sur le pare-brise et une épaisse touffe de poils gris coincée sous l'essuie-glace. Quelques bosses et éraflures sur le capot, mais je ne voyais de renne nulle part.


 	Je coupai le moteur. Dans le silence, j'entendis le cliquetis des éclats de verre du phare brisé qui tombaient sur la route verglacée.


 	Je restai assise quelques secondes à scruter l'obscurité. Le cône de lumière projeté par le phare intact s'enfonçait dans les ténèbres blanches devant moi. Les cristaux de neige vibraient à la lumière jaune. La tourbière semblait s'étendre à l'infini. Les contours hérissés des pins se découpaient sur le ciel. Une aurore boréale dessinait un énorme arc vert au-dessus de ce paysage désolé.


 	Mes mains tremblaient malgré moi quand je lâchai le volant.


 	Le froid faisait couler les larmes de mes yeux et, quand je sortis de la voiture chauffée, j'eus l'impression que mon nez et ma bouche gelaient.


 	Le renne, un faon de l'an dernier, aux bois minces pas encore bien formés, était coincé sous la roue avant droite. Ses pattes arrière étaient cassées mais il vivait. Il donnait des coups de tête dans le vide et ses yeux papillonnaient à la lumière du phare, pleins d'une angoisse de mort. Il frappait le pare-chocs de la voiture avec l'une de ses pattes avant. Il avait une entaille à l'épaule, mais on ne voyait pas de sang dans la blessure blanche, ouverte. Le froid était peut-être trop intense.


 	À Kallax, l'aéroport de Luleå, il faisait moins trente et un, ici on atteignait sûrement les moins trente-cinq, et il était plus d'une heure et demie du matin. À vingt, peut-être trente kilomètres de Korpilombolo. Soixante-dix de Pajala.


 	Il pouvait s'écouler des heures avant qu'une autre voiture passe sur la route à cette heure-ci.


 	Mes chaussures étaient trop fines. Le froid de la chaussée montait dans mon corps et mes jambes tremblaient. Il émoussait mes terminaisons nerveuses, verrouillait mes articulations. Rendait mes gestes maladroits et raides.


 	Je rentrai dans la voiture et pris mon bonnet de laine. J'eus du mal à ouvrir le coffre, le couteau était dans la poche extérieure de mon sac à dos.


 	À cause de ce froid cru et mordant, mes mains collaient à l'armature du sac à dos et à la poignée du coffre. C'était un vieux couteau de Mora ordinaire, que j'avais hérité de ma mère. Étui en carton dur et manche usé, en bois rouge. La lame était légèrement rouillée et, du pouce, j'en vérifiai le tranchant avec précaution. Mon doigt était froid et insensible, mais le couteau avait l'air acéré. Suffisamment acéré.


 	Quand il me vit à la lumière du phare, le renne tressaillit. Il donna à nouveau des coups de tête et frappa l'avant de la voiture avec sa patte de devant.


 	Je fis le tour du véhicule en évitant de regarder les yeux de l'animal. Je m'accroupis derrière lui et essayai de lui caresser la tête pour le calmer.


 	— Miesse, miesse, siivos miesse.


 	J'ignorais ce que cela signifiait. J'avais sans doute entendu ma mère ou ma grand-mère prononcer ces mots un jour, et ils s'étaient imprimés quelque part dans mon subconscient.


 	Le renne agitait nerveusement la tête et je cherchais une prise autour de son cou avec mon bras gauche. Il se dégagea, les bois minces me griffèrent la joue et je vis l'effroi dans ses yeux noirs sous les longs cils.


 	Je tentai d'immobiliser sa tête, mais j'étais trop loin. Je n'osais pas me glisser assez près pour avoir une bonne prise à l'encolure.


 	Le renne se débattait, grognait, tremblait de peur, la vapeur de son souffle haletant se transformait en un nuage de cristaux qui scintillaient à la lumière du phare de ma voiture.


 	Je n'avais jamais fait ça moi-même. Mais j'avais vu mon grand-père et mon oncle le faire un nombre incalculable de fois.


 	— Miesse, miesse.


 	Je m'agenouillai et immobilisai la tête du renne dans le pli de mon coude. Tâtonnai avec les doigts de l'autre main sur son crâne. Sentis le petit creux derrière la plaque de corne dure, cherchai les premières vertèbres dorsales. Essayai de trouver le bon endroit.


 	Sous moi, l'animal dont la chaleur exhalait de la vapeur tendait tous ses muscles pour se libérer. Son corps maigre se nouait comme sous l'effet d'une crampe. Ses pattes arrière brisées refusaient d'obéir. Ses pattes de devant cognaient contre mon bras.


 	Je ne sais pas où j'ai puisé la force.


 	Soudain tout fut évident. Je resserrai ma prise autour du cou du jeune renne, pliai la jambe gauche et m'écrasai de tout mon poids sur la bête terrifiée.


 	Au moment où j'appuyai la tête de l'animal désespéré sur la route gelée, des gouttes de sang tombèrent de ma joue égratignée sur mes mains. De la gauche, je plaçai le couteau sur la nuque du renne et de la droite je l'enfonçai dans sa colonne vertébrale. Je dus donner plusieurs coups avant que la lame pénètre dans l'épine dorsale. Je tournai le couteau, pour sentir la lame bouger entre les cartilages et les vertèbres.


 	L'animal tressaillit, se raidit et retomba. Les muscles de son cou se détendirent. La tête s'écrasa lourdement sur ma jambe.


 	Je restai sur le corps sans vie jusqu'à ce que les soubresauts de l'agonie aient cessé. Je respirais avec peine, un goût de sang dans la bouche.


 	Le corps complètement engourdi, les mains brûlantes de froid, je me relevai et retournai à l'intérieur de la voiture. Sortis mon téléphone portable de ma serviette.


 	J'allumai le plafonnier et, tout en regardant mon visage fébrile dans le rétroviseur en train de se couvrir de givre, je composai le 112.


 	Le sang sur mon visage provenait d'une blessure juste au-dessous de l'œil.


 	Les services de secours me mirent en relation avec la police de Luleå. Le poste était à plus de cent cinquante kilomètres, mais c'était le plus proche à avoir une équipe de nuit.


 	— Ici Anna Magnusson, substitut du procureur au parquet de Södertörn. Je voudrais signaler que j'ai percuté un renne sur la route de Pajala. Au sud de Korpilombolo, à une trentaine de kilomètres environ.


 	— Il est mort ?


 	— Je l'ai achevé.


 	— Votre véhicule est endommagé ?


 	Il n'avait pas demandé si moi j'avais été blessée. Il pensait à la voiture. J'ouvris la portière et crachai du sang sur la route.


 	— Rien de bien grave.


 	— Vous allez à Pajala ?


 	— Je continue du côté finlandais. Il faut que je sois à Kautokeino demain.


 	— Pouvez-vous prélever les oreilles ?


 	— Mais il y a quelqu'un au poste de Pajala, à cette heure-ci ?


 	— Vous coupez juste les oreilles, vous les mettez dans un sac plastique et, quand vous serez à Pajala, vous les suspendrez à la poignée de la porte de la station-service, O.K. ?


 	Il s'occuperait de tous les détails. Je m'essuyai le visage avec une lingette que j'avais trouvée dans la boîte à gants et cherchai un moment le couteau, puis me rappelai que je l'avais déposé sur le capot.


  


 	Avec le froid, le corps du renne dégageait de la vapeur. Je marchai dans un amas brunâtre que l'animal mort avait régurgité, essuyai mes chaussures dans la neige granuleuse sur le bord de la route.


 	En découpant les oreilles, je fis déraper le couteau et m'entaillai légèrement la main.


 	Je regardai la blessure. Elle ne saignait pas. Le froid tirait ma peau. Une encoche blanche à la pliure du pouce, voilà tout.


 	J'enroulai mon écharpe autour de la blessure et amorçai une marche arrière pour dégager la voiture du talus de neige compacte. Le corps du renne était coincé sous le train avant. Il fallut que je sorte du véhicule, que je m'allonge sur la route rainurée et fasse levier pour libérer les pattes arrière brisées qui s'étaient prises entre la suspension et l'amortisseur.


 	Après avoir traîné le renne mort au bord de la route, je voulus rentrer dans la voiture, mais d'un seul coup mes forces me quittèrent. Je tombai à genoux près de la portière et vomis.


 	J'eus tout juste assez d'énergie pour remonter dans la voiture.


 	Je dus bien rester dix minutes la tête appuyée sur le volant avant de pouvoir repartir. J'oubliai les oreilles du renne sur le bord de la route.


  


 	Ce qui m'avait effrayée, cette nuit-là, lorsque j'étais assise dans la voiture glacée, c'était la manière dont j'avais vécu cette mise à mort. Mes actes avaient été dictés par un schéma remarquable, conservé quelque part dans mon corps. Gestes, instinct et adrénaline s'étaient conjugués pour agir ensemble sans que je les contrôle. Je n'avais jamais rien vécu de semblable.


 	Le plus terrifiant, pourtant, ce qui me bouleversait le plus, était que cela n'avait nullement été une expérience désagréable. Au contraire. J'avais éprouvé un sentiment de satisfaction à tourner le couteau. Sentir les cartilages et les vertèbres se briser me confirmait que j'avais agi comme il fallait. Que j'avais trouvé le bon endroit sur la colonne vertébrale de l'animal.


 


	


	

	

	





 	Quand je terminai ma deuxième lecture de l'enquête, il était presque huit heures du soir.


 	Un seul témoignage avait été consigné. On aurait plutôt dit qu'il avait atterri par hasard parmi les documents de l'enquête. Une plainte avait été déposée contre le témoin pour voies de fait, le soir même où il avait jeté à terre un jeune homme au cours d'une bagarre dans le pub. Lors de l'interrogatoire au sujet des violences, il avait mentionné en passant avoir remarqué Nils Mattis plus tôt dans la soirée.


 	Je me levai du bureau, restai un moment à regarder la place déserte, dehors. Quelques fenêtres étaient éclairées dans la Maison communale, le néon défectueux au-dessus du distributeur automatique de billets clignotait, fatigué. Devant le bureau de poste abandonné, une voiture était ensevelie sous la neige. Plus bas, sur le fleuve, le phare d'une motoneige vacillait telle une étoile malheureuse. Elle disparut à une vitesse vertigineuse sous le pont, soulevant derrière elle un nuage poudreux étincelant dans la lumière jaune capricieuse des réverbères.


 	La lampe extérieure du funérarium de l'église était allumée. Quelqu'un attendait son heure, le dégel et un temps propice pour des obsèques.


 	— Vous avez terminé.


 	Le policier était jeune, sa tenue, une sorte de mélange entre l'uniforme et les vêtements civils. Veste réglementaire et pantalon en laine foulée, pull polaire doublé et grosses chaussures montantes.


 	Il secoua la neige de son bonnet et posa un carton de pizza sur le bureau, un peu embarrassé, comme s'il ne savait pas vraiment si cela se faisait.


 	— Je pensais que vous auriez faim. On peut partager. Je vais juste la faire chauffer un peu d'abord… au micro-ondes. Elle a refroidi en chemin.


 	Il disparut dans l'une des pièces du poste de police désert.


  


 	J'étais arrivée à Kautokeino le matin. Le temps avait été clair et froid jusqu'à Kolari, du côté finlandais de la Muonio. À quelques dizaines de kilomètres en remontant la rivière vers le nord, il fit soudain plus doux et je tombai dans une tempête de neige, mur blanc barrant la route qui se creusait d'ornières, ce qui rendait la conduite difficile. Avec mon unique phare, je n'étais jamais sûre qu'il n'y eût pas d'autres rennes sur mon chemin. Pendant cent kilomètres, je ne vis pas une voiture. Seulement les lampes extérieures de quelques maisons isolées dans la forêt.


 	À proximité du village de Muonio, je croisai un grumier dans un nuage de neige et faillis sortir de la route. Je m'arrêtai près d'une station-service abandonnée pour dormir quelques heures, moteur allumé et chauffage au maximum.


 	Quand je me réveillai, j'étais en sueur et les vitres couvertes de condensation. Dehors il faisait toujours noir mais, pendant que je grattais la neige qui avait gelé sur le pare-brise, plusieurs voitures passèrent sur la route.


 	Du côté norvégien de la frontière, la neige n'avait pas encore été déblayée et je dus attendre quelques heures dans le poste de douane de Kivilompolo que le chasse-neige arrive, sa lame d'acier soulevant une gerbe d'étincelles jaunes. Le chauffeur renonça à son café du matin, fit directement demi-tour à la frontière et repartit vers Kautokeino sans faire de pause.


 	Le plus sûr était que je le suive, me dit-il, pour ne pas rester coincée quelque part sur la nationale déserte. Il n'y aurait sans doute pas beaucoup de voitures sur la route à cette heure-ci. Par ce temps-là.


 	La neige formait des bandes blanches devant la voiture et j'essayai de trouver la bonne distance par rapport au chasse-neige pour avoir le plus de visibilité possible. Mais la seule chose que je voyais était un tourbillon de neige. Seule la lumière orange du gyrophare indiquait où était la route.


  


 	Nous étions arrivés vers neuf heures du matin à Kautokeino. Je ne m'étais pas souciée de contacter ma famille, étais allée directement à l'hôtel, avais pris une chambre, m'étais glissée dans le lit étroit de la pièce glaciale et aussitôt endormie.


 	Quand je me réveillai, il était trois heures de l'après-midi. La diaphane lumière bleutée que j'avais pu discerner en me mettant au lit avait disparu. La tempête de neige s'était calmée, mais le vent persistait. Assise dans la salle à manger déserte, froide et humide de l'hôtel, et voyant osciller les rangées de réverbères jaunes à l'extérieur, je décidai de ne pas appeler ma grand-mère tout de suite. Cela pouvait attendre jusqu'à demain.


 	Certes, j'avais dit que j'essaierais de venir aujourd'hui, mais personne ne s'étonnerait que j'arrive un jour plus tard. D'une certaine manière, je sentais qu'il me fallait un peu de temps pour m'adapter à cet environnement sans avoir à m'imposer d'obligations sociales.


 	Après trois tasses d'un café léger allongé de lait, je descendis en voiture au commissariat.


 	Dans l'escalier, je faillis être renversée par l'employée de l'accueil qui partait en courant déposer des grilles de loto sportif. Je n'avais qu'à attendre devant la porte, elle serait de retour dans un instant.


 	La Coopérative avait changé de nom, elle s'appelait désormais Coop-Prix et avait des portes en verre pourvues de cellules photoélectriques. Le panneau annonçant les superpromotions du jour avait été arraché par le vent et claquait tristement contre l'angle du bâtiment.


 	L'employée revint au bout de quelques minutes. Le commissaire divisionnaire était en déplacement. Oui, Evald Eliassen était toujours commissaire dans cette circonscription.


 	— On ne se débarrasse pas de lui si facilement.


 	Elle fut prise d'un rire un peu hésitant tout en m'observant pour voir comment j'allais réagir à sa remarque facétieuse.


 	Pour l'heure en tout cas, Eliassen était à Alta, à une réunion sur l'organisation de la police dans le Finnmark, il rentrerait vendredi. En attendant, je pouvais voir un policier qui me conviendrait mieux, l'agent Kristiansen.


 	— Il est dans le garage.


 	Il y avait de la lumière dans tous les bureaux, mais je ne vis personne. Dans la pièce qui faisait l'angle, sûrement le bureau du commissaire, puisque c'était la plus spacieuse et qu'une grande carte de tout le district y était accrochée, une radio crépitait. Je n'avais aucune idée du nombre de policiers qui travaillaient ici. Mais cela devait être, par la superficie, l'une des plus grandes circonscriptions de police du monde. Un immense territoire de montagne et de toundra autour d'une petite localité centrale d'à peine trois mille habitants. Sur le bureau d'Eliassen se trouvaient quelques classeurs et une boîte de cartouches de chasse. Sur l'appui de fenêtre végétait une plante verte de nature indéterminée.


 	Je poursuivis dans le couloir.


 	— Houhou !


 	Personne ne répondit, seule la radio crépitait sur le bureau du commissaire divisionnaire. Au bout du couloir, une porte coupe-feu. Sans doute celle du garage.


 	À l'intérieur du garage, un dépeçage était en cours. Un jeune homme blond en pull de laine norvégien et un Same plus âgé, combinaison rabattue sur la ceinture, travaillaient ensemble. Sur la remorque de la motoneige était étalé un cadavre de renne fraîchement écorché, fendu sur sa longueur.


 	Au moment où j'entrai, l'homme plus âgé lançait l'épaule qu'il venait de découper dans une grande caisse en plastique.


 	Les dépouilles violacées de deux autres bêtes avaient été jetées sur le capot de la voiture de police.


 	Le Same essuya son couteau sur la jambe de sa combinaison et hissa le corps de l'animal écorché sur la remorque, puis il se tourna vers le plus jeune.


 	— Et la tête ? On s'en occupe ?


 	— On laisse tomber. Les dommages ont été déclarés.


 	— Kristiansen, c'est vous ?


 	Il se dirigeait déjà vers la porte où je me tenais. Ses manches étaient retroussées jusqu'aux coudes, il s'était essuyé la lèvre supérieure avec ses mains ensanglantées et il y avait du sang coagulé sur son pull.


 	Je n'arrivais pas à détacher mon regard de l'homme à la combinaison. En quelques incisions rapides avec son couteau, il trancha les tendons des pattes et d'un geste sec rompit les articulations.


 	L'agent de police Kristiansen était plus jeune que ce à quoi je m'attendais. Certainement pas beaucoup plus de vingt-cinq ans.


 	Des yeux bleus, un air candide. C'était sûrement sa mère qui lui avait tricoté le pull jacquard norvégien qu'il venait de tacher. Il tenait ses mains couvertes de sang devant lui.


 	— Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?


 	Je lui exposai le but de ma visite. Que j'allais défendre quelqu'un qui était inculpé dans un procès et que je voulais consulter l'enquête de police. Était-il possible de lire le rapport ici ? Ça m'éviterait de faire la route jusqu'à Alta.


 	Sur la remorque de la motoneige, l'homme plus âgé débitait le corps du renne. Incisait entre les côtes avec son couteau tranchant.


 	— Galga go guoikit vai suovastit ? C'est pour le faire sécher, ou pour le fumer ?


 	L'homme au couteau me regarda d'un air étonné. Il ne s'attendait pas que je parle same. Il ne pouvait pas savoir qu'avec cette phrase minable j'avais plus ou moins épuisé tout mon vocabulaire dans cette langue.


 	— Na, goakadit gal. Muhto galgá vuos sáltat. Pour le faire sécher, ouais, mais d'abord on le met dans le sel.


 	— Attention avec le sel, ça ne sera pas bon s'il y reste trop longtemps.


 	— Lja badjel dušše. Une nuit seulement.


 	Kristiansen poussa la porte en tôle et m'accompagna dans le couloir. J'attendis devant les toilettes pendant qu'il se nettoyait du sang de l'animal, et, après avoir cherché un moment dans l'armoire d'archives d'Eliassen, il en retira le rapport de police que je voulais consulter.


 	— Vous pouvez vous asseoir là ?


 	Il désigna d'un geste vague le fauteuil du commissaire.


 	Je m'assis dans le siège défoncé et grinçant, et j'allumai la lampe du bureau.


 	Il resta un instant à me regarder tandis que je feuilletais le mince dossier. Mais il disparut bientôt à nouveau dans le garage. La radio crépita plusieurs fois. L'employée de l'accueil était rentrée chez elle. J'étais seule dans tout le commissariat.


 	Il s'agissait de mon cousin. Nils Mattis, Niilas Mahte en same. Le fils de Sara Marit, la sœur cadette de ma mère. Cela faisait vingt ans que je ne l'avais pas vu. Nous nous étions rencontrés plusieurs fois chez mes grands-parents maternels quand j'étais adolescente, le plus souvent pendant les grandes vacances, au pâturage d'été sur le littoral.


 	Il était timide, un peu farouche, avait un côté maladroit et presque quatre ans de moins que moi.


 	Ce dont je me souvenais, c'est qu'il ne me regardait pas dans les yeux. Sa poignée de main, molle. Il s'isolait. Restait dans son coin, en quelque sorte.


  


 	Mais j'avais aussi le souvenir d'un séjour chez grand-mère, là-haut, pendant les vacances de février. Sa tranquille assurance quand la motoneige était tombée en panne, un jour, lors d'une sortie dans la montagne.


 	Il m'avait emmenée à contrecœur sur le traîneau. Sur le chemin du retour, la vieille motoneige de grand-père avait calé. Dans l'obscurité croissante, il avait retiré le carburateur, soufflé dans le gicleur, et le moteur avait repris vie. Aucune hésitation dans ses gestes. Pas une manipulation inutile.


 	Peut-être était-il un peu plus vieux, alors, que sur la photo que j'avais trouvée sur le pêle-mêle de maman. Douze, treize ans, pas plus.


 	Mon souvenir de lui était-il tout simplement associé à l'image du garçon timide, maladroit, que j'avais rencontré la première fois dans la résidence d'été ? Celui qui, par-dessus le feu contre les moustiques, souriait d'un air mal assuré à la cousine inconnue venue de Stockholm.


 	Cet été-là, nous étions allés en voiture jusqu'à Skiboten, en passant par Kilpisjärvi. Avions suivi la route sinueuse de la côte, et fait le dernier tronçon en tracteur. Les averses arrivaient du fjord, et nous étions restés assis dans la tente, le lavvu, à écouter la pluie tambouriner et le vent tirer sur la toile. La fumée du feu mouillé ne parvenait pas à s'élever par l'ouverture du sommet, mais tourbillonnait à l'intérieur.


 	Ça, c'était du vivant de maman mais, parmi les femmes dans la tente, c'était sans conteste grand-mère qui commandait. S'occupait des repas et de l'aménagement. Régnait sur les peaux de rennes et les sacs de couchage, le bois pour le feu et les rameaux de bouleau. Prenait les décisions concernant les enfants et les petits-enfants. Tenait le porte-monnaie et la trousse à café. Veillait à ce que chacun soit assis à sa place dans le lavvu. À ce que les branchages sur le sol soient disposés correctement.


 	La bouteille de cognac apportée par papa fut la seule chose que grand-père réussit à escamoter sous les larges plis de son kolt. Du Grönstedts trois étoiles. Il le buvait comme un médicament, à petites rasades, dans le bouchon à vis.


 	Il y avait deux petites baraques et une remise pour les provisions, où l'on pouvait aussi dormir, mais grand-mère logeait dans la tente. Je ne l'ai jamais vue dormir.


 	Quelle que fût l'heure du jour ou de la nuit, elle était assise dans son coin, les mains toujours occupées. Réparait des vêtements, préparait le repas, décortiquait le senna – la paille pour les chaussures –, tressait des rubans ou cousait quelque chose.


 	Elle avait les cheveux noirs et les yeux clairs. Bleu-gris, ce qui n'est pas très courant. Ceux de maman étaient marron, comme les miens. Grand-mère avait un regard d'acier. Qui transperçait celui qu'elle regardait.


 	C'était toujours grand-père qui cédait, qui s'écartait. Faisait place aux autres, surtout à grand-mère. À nous les enfants, il adressait des clins d'œil entendus. L'humour était gravé dans les fines rides autour de ses yeux.


 	Nils Mattis était venu à la résidence d'été sans ses parents. Il était le seul fils de Sara Marit. Celle qui s'était mariée avec un éleveur de rennes.


 	La famille d'oncle Einar ne possédait certes pas autant de rennes que la nôtre, mais ces gens-là connaissaient le métier. S'occupaient des bêtes eux-mêmes. C'était Nils Mattis qui reprendrait l'exploitation. Il travaillerait comme aide-berger jusqu'à ce que ce soit à lui de prendre l'entière responsabilité du troupeau familial.


  


 	Je restai assise un bon moment, les mains posées sur le mince classeur d'archives, essayant de me faire une image de Nils Mattis d'après mes souvenirs. Mais c'était toujours l'image de lui le premier été qui me revenait.


 	On nous avait envoyés tous les deux aux tourbières dans la montagne, pour voir si les multerne, les baies polaires, étaient mûres. Si c'était bientôt le moment de les cueillir. Nous avions des sacs à dos et des provisions, et il n'avait pas dit un mot pendant sûrement dix kilomètres.


 	Bien que plus jeune, c'est lui qui marchait devant. Quand nous avions quitté les habitations, il bruinait mais, plus haut dans la montagne, le temps s'éclaircit et le soleil perça à travers les nuages bas. De la vapeur s'élevait des tourbières et des branches de saules humides. L'ombre des nuages passait devant nous sur les montagnes, la brume fine et légère se déplaçait le long des ruisseaux et des cours d'eau, semblable à des voiles blancs presque transparents. Le craintif pluvier doré suivait nos pas le long du sentier en poussant des cris aigus. Des labbes à longue queue tournoyaient au-dessus de nos têtes, prêts à l'attaque si nous nous approchions trop de leurs nids.


 	Nous nous arrêtâmes près d'un ruisseau assez large, pour faire du café.


 	Il alluma un feu, pendant que j'enlevais mes bottes et mes chaussettes, entrais dans l'eau glacée et y restais jusqu'à ne presque plus sentir mes jambes. J'avais alors treize ans, peut-être quatorze.


 	Je pris sa fiche signalétique dans le rapport de police pour voir sa date de naissance.


 	Une simple photo d'identité était fixée à la fiche par un trombone. Je regardai la photo mais ne le reconnus pas. Année de naissance : 1979.


 	La première fois que nous nous sommes vus, il allait donc avoir dix ans.


 	J'étais restée dans l'eau glacée et m'étais lavé le visage pendant qu'il s'occupait du feu. Au moment où je regagnai la rive en pataugeant, il arrivait pour remplir la cafetière.


 	— Tu ne vas pas dans l'eau ?


 	Il me regarda, perplexe, comme si j'avais parlé à quelqu'un juste derrière lui.


 	— Elle n'est pas froide.


 	Il se contenta de se pencher pour remplir d'eau la cafetière en aluminium, noire de suie. Lorgna vers moi, hésitant, sans me regarder dans les yeux, secoua la tête.


 	Nous bûmes le café et mangeâmes en silence. Quand nous poursuivîmes vers les hauteurs, c'est moi qui marchai en tête.


 	Un peu en amont sur le sentier, nous surprîmes une nichée de perdrix des neiges. La mère vola devant nos pieds en battant lourdement des ailes. Nils Mattis revint sur ses pas et chercha dans les broussailles. Il désigna les oisillons qui tournaient en rond dans les basses branches des bouleaux nains.


 	— Elle essaie de nous éloigner des poussins.


 	Ce furent les premiers mots qu'il m'adressa, une lueur apparut un instant dans ses yeux lorsqu'il se mit à fouiller dans les branches. Il saisit un des poussins et le tendit vers moi. De ses doigts noirs de suie émergeait seulement la petite tête mouchetée de brun.


 	— Attention, tu vas lui faire mal.


 	Il ne comprit pas ce que je voulais dire, et se contenta de lever l'oiseau devant moi dans son poing fermé.


 	— Okta unna rievssas. Une petite perdrix des neiges.


 	Je ne compris pas. Il répéta, s'impatienta, rigola lorsque j'essayai de redire l'expression en same. Serra la petite perdrix. La tint près de mon visage. Bien trop près, essayant de me faire peur avec. Se moqua de moi parce que je n'osais pas toucher le fragile poussin.


 	— Prends-la !


 	Je refusai, m'éloignai pour qu'il arrête. Quand je me retournai, il eut un sourire narquois dans ma direction. C'était un visage d'homme adulte dans l'enfant chétif. Il envoya l'oisillon dans les branches et l'effleura avec sa botte. Les poussins se traînèrent deçà delà, désorientés, tandis que la mère battait des ailes quelques mètres plus loin.


 	Je repartis à la hâte, de peur qu'il ne s'en prenne aux poussins rien que pour m'impressionner. Qu'il ne les tue juste pour que je voie combien la vie était fragile, dans la montagne. Qu'il ne les piétine pour me montrer que nous, les enfants gâtés de la ville, n'avions rien à faire ici. Que nous ferions aussi bien de rester chez nous.


 	Les baies polaires n'étaient pas mûres. Mais sur le versant nord, à l'ombre le matin, les fruits verts et les fleurs avaient déjà gelé, on était pourtant seulement début août. Nous en ramassâmes quelques litres dans des petites tourbières un peu plus bas.


 	Il ne dit plus rien de la journée. Je n'arrive pas à me souvenir si nous avons eu d'autres échanges cet été-là.


 	Maintenant j'étais là pour tenter de le défendre dans une affaire criminelle. Niilas Mahte.


 	Viol. Sous la menace d'une arme. Il a agité son couteau, avait dit grand-mère au téléphone.


 	— Ce n'est pas la première fois, il est déjà arrivé quelque chose de ce genre, avait-elle ajouté.


 	Mais cette fois, c'était allé assez loin pour qu'il y ait des poursuites judiciaires et un procès. La femme qui avait porté plainte venait de la côte, mais elle avait vécu un moment ici dans la région.


 	— Une rivgu. Ils devaient avoir bu, pensait grand-mère.


  


 	L'agent Kristiansen revint avec le carton de pizza et quelques bouteilles d'eau minérale. Il avait enlevé son blouson et son chandail jacquard. Il était vêtu d'un pull à col roulé portant l'emblème d'une équipe de base-ball américaine.


 	Apparemment familier des tiroirs du commissaire, il en ouvrit un dont il sortit un paquet de serviettes. Je lui empruntai le couteau de boucher et débitai la pizza en belles parts.


 	— Vous avez trouvé quelque chose ?


 	Il désigna de la tête le classeur contenant l'enquête de police, que j'avais posé sur le bureau.


 	— Cinq fautes d'orthographe et quelques exemples de syntaxe incorrecte.


 	Il ne trouva pas cela drôle du tout. Je sais très bien qu'on ne plaisante pas sur ces choses-là avec la police. A fortiori quand on est suédois, en Norvège, on n'a pas intérêt à trop la ramener. Alors nous nous passâmes le carton de pizza au fromage coriace et mastiquâmes les morceaux de saucisse grasse sans qu'aucun autre sujet de conversation ne nous vienne à l'esprit.


 	— Vous avez lu le rapport d'enquête ? tentai-je, pour rompre ce silence pesant.


 	La bouche pleine de pizza, il fit signe que oui. C'était lui qui l'avait rédigé.


 	— Vous savez que vous ne pouvez pas défendre quelqu'un dans un procès en Norvège ?


 	— Oui, mais je peux l'assister en tant que conseillère juridique.


 	— Vous avez une formation de juriste ?


 	Je lui déversai tout mon couplet sur l'histoire de mon enfance et de ma formation, pendant qu'il avalait les restes de la pizza en train de durcir. Expliquai que c'était la famille, ici, qui m'avait demandé de monter pour l'assister dans la défense, et que mes connaissances en langue same se limitaient à quelques jurons, deux trois expressions quotidiennes et « quelle heure est-il ».


 	Il n'en connaissait pas beaucoup plus. Il avait terminé sa formation de policier l'année précédente et demandé à être muté ici parce qu'il aimait la chasse et la pêche. Et puis la perspective d'avoir la neige d'octobre à mai l'avait aussi attiré ici. Il faisait du ski de fond, était arrivé neuvième au championnat de Norvège. Je compris que c'était une belle performance.


 	Sans savoir si c'était permis, je fis une copie du rapport de police avec les fautes d'orthographe. Kristiansen étant sorti pour charger les caisses en plastique remplies de morceaux de renne dans la voiture, il n'y avait personne à qui demander.


 	Quand j'entrai dans le garage, le vieil homme à la combinaison de scooter des neiges avait disparu, mais les peaux de renne étaient toujours là. Je pus profiter de la voiture de police pour regagner l'hôtel. Nous fîmes d'abord un détour par une maison dans un quartier résidentiel près de la rivière. J'attendis dans la voiture pendant que Kristiansen déposait les caisses contenant le renne découpé. Le vent soufflait toujours, un chien noir était enseveli sous une congère. Un moment, je crus qu'il était mort, mais quand Kristiansen sortit de la maison le chien se leva, s'ébroua et poussa quelques aboiements symboliques avant de se pelotonner à nouveau dans la neige.


 	— Le commissaire pensait qu'il était inutile d'aller en justice. Mais il y avait déjà eu des antécédents, alors je ne sais pas.


 	Il arrêta la voiture devant l'escalier de l'hôtel. Il n'avait rien dit du premier procès contre Nils Mattis et je n'avais rien demandé. Il ne savait donc pas vraiment à quoi s'en tenir avec moi et voulait voir de quel côté je me situais.


 	— Vous qui allez vous occuper de la défense, vous pensez sûrement qu'une action en justice était inutile, n'est-ce pas ?


 	— Pas du tout. C'est très bien qu'il y ait une enquête préliminaire, à mon avis. Renoncer aux investigations ferait beaucoup jaser.


 	— Oui, c'est à peu près ce que je m'étais dit. Mais je ne sais pas. Ici, c'est un peu différent. Ceux qui font les lois ne savent pas comment cela se passe, dans cette région.


 	— Vous étiez d'accord entre vous pour ouvrir une enquête ?


 	— Nous en avons beaucoup discuté. Eliassen a bien sûr une plus grande expérience de la procédure habituelle. J'ai aussi appelé le procureur à Alta et, selon lui, nous devions poursuivre les investigations.


 	— Je n'ai pas trouvé l'adresse de la femme qui a porté plainte.


 	— Elle a déménagé, je crois. À Karasjok. Je vais voir si je peux trouver son adresse.


  


 	Le vent avait tourné au nord-ouest et, quand je descendis de la voiture de police, la neige cinglait le parking devant l'hôtel. En repartant, Kristiansen esquissa un salut de la main.


 	Je restai un instant devant l'entrée, regardant la rivière et la guirlande de réverbères jaunes qui serpentait au-dessus de l'église, vers la boucherie et les nouvelles maisons en contrebas de la route d'Avzi. Ces maisons n'existaient pas la dernière fois que j'étais venue. Cela devait faire sept ou huit ans.


 	En grimpant sur le tas de neige derrière le parking, je vis la voiture de police descendre la côte et tourner vers Boddu, le pub près de la rivière. La pizza que nous avions partagée n'avait peut-être pas rassasié Kristiansen ?


 	La neige se remettrait à tomber cette nuit. On le sentait dans l'air. Une odeur, ou peut-être seulement une douceur humide du vent sur le visage. Il allait faire plus chaud, les flocons de neige seraient plus gros et il faudrait être extrêmement vigilant. Les changements de temps rendaient les rennes nerveux, le troupeau pouvait se disperser sur tout le pacage, alors que des prédateurs rôdaient, imperceptibles dans la neige fraîche.


 	Tout cela n'était que le fruit de mon imagination. Peut-être un souvenir qui me revenait d'un des nombreux récits de maman.


 	De l'époque de Sundbyberg où, enfants, nous étalions une couverture sur la table de la cuisine et, nous serrant dessous les uns contre les autres, nous écoutions les hurlements de la tempête et les étranges récits de maman sur la nature et le vent, les hommes et les bêtes. Des histoires qui n'avaient jamais de véritable fin. Ni rebondissements ni conclusion.


 	Des histoires qui nous faisaient peur, pourtant, qui étaient mystérieuses et, d'une manière étonnante, nous comprenions qu'elles étaient liées à nos courtes semaines de vacances chez grand-mère et grand-père. Le fait de sentir grâce au vent qu'il y a de la neige dans l'air, justement, était sans aucun doute quelque chose que maman nous avait raconté.


  


 	Je commençais à avoir froid aux pieds, mais restai à regarder le bourg.


 	La voiture de police quitta le pub, continua devant le petit musée en plein air, traversa le pont vers l'église et l'épicerie de Hætta, devenue Rema 1000, enseigne appartenant à une chaîne nationale de supermarchés.


 	En redescendant du haut talus de neige, je m'enfonçai dans des traces de scooter et mes chaussures se remplirent de neige. Je me dépêchai de rentrer à l'hôtel pour ne pas prendre froid. Le portier me donna la clé du sauna où je passai un long moment au chaud avant d'appeler ma tante Sara Marit.


 	Après avoir poussé les hauts cris parce que j'allais loger à l'hôtel cette nuit, elle m'informa que Nils Mattis était avec le troupeau de rennes dans la montagne, mais qu'il rentrerait le lendemain après-midi. Nous convînmes que j'irais chez eux le matin suivant.


 	De retour dans ma chambre, je sortis mes notes et la photocopie de l'enquête, et j'essayai d'organiser mon travail méthodiquement. Parmi ce qui était important, je fis une liste de priorités.


 	Quelles informations avais-je besoin de vérifier ? Dans quelle mesure devais-je m'investir pour préserver l'honneur de la famille ? Où était ma place dans cette histoire ? Quel était mon rôle, en fait ?


 	Bien sûr, ils m'avaient appelée moi, parce que j'étais la seule de la famille à avoir une formation juridique. Cela revenait moins cher, évidemment, que de recourir à un avocat qui se faisait payer à l'heure.


 	On attendait donc de moi que j'emploie les jours de congé que j'avais économisés à mener des investigations insensées dans une affaire pénale minable, où le tribunal rendrait de toute façon un jugement de routine et se foutrait totalement de l'avis d'une petite assistante juridique suédoise. Au procès, Nils Mattis se verrait attribuer un avocat d'office que mes bons conseils n'intéresseraient pas. Mon intervention aurait vraisemblablement l'effet inverse. Le fait que je m'immisce dans le procès pourrait être retourné contre lui. Nils Mattis aurait peut-être plus de mal à défendre sa cause si je semais le doute au tribunal.


 	Je pris mes notes et allai au bar de l'hôtel. Il était fermé. Mais je pouvais descendre au Aja, me dit le serveur dans la salle à manger. C'était le pub à l'étage du dessous.


 	— Vous n'avez qu'à demander à la réception qu'ils vous ouvrent l'escalier de la cuisine. Comme ça vous n'aurez pas besoin de sortir dans le froid.


 	Dans la salle de restaurant, deux Sames en tenue de fête étaient attablés et buvaient du cognac avec un Japonais aux cheveux coupés ras, vêtu d'un costume trois pièces impeccable. Les premiers devaient être des hommes politiques locaux ou des représentants du parlement same.


 	Ils discutaient peut-être du prix de la corne de renne en poudre pour la livraison de l'année prochaine.


 	Je n'entendais pas de quoi ils parlaient. Ils avaient rapproché leurs têtes, apparemment c'était le Japonais qui parlait le plus. Il n'y avait personne à la réception, alors je sonnai.


 	Le gardien de nuit sortit de la cuisine au bout de quelques minutes, de la mayonnaise dans les moustaches et une tasse de café à la main. Il me regarda d'un air étonné, comme si c'était la première fois qu'il voyait un client à la réception.


 	— Pouvez m'ouvrir la porte ?


 	Quand je désignai la porte derrière lui, il me dévisagea un instant, perplexe, avant de comprendre.


 	— Ah, celle-là ?


 	Mais oui, il allait me laisser passer par l'escalier de la cuisine. Avec la tête de quelqu'un qui s'apprête à présenter le trésor des Sames, il ouvrit la porte au placage abîmé et me montra l'escalier étroit.


 	— Vous n'aurez qu'à frapper quand vous voudrez rentrer.


 	Je descendis et l'entendis refermer la porte à clé derrière moi. En bas, cela sentait le poisson frit et le tabac âcre. Une ampoule mate de 25 watts dans un globe de verre fêlé répandait une lumière sinistre. La rampe recouverte de plastique collait aux mains. J'avançai en tâtonnant jusqu'à la porte du pub.


 	Aja. Je n'y étais jamais allée, j'en avais juste entendu parler. Le nom était le mot same qui signifiait « source ». Ils étaient sûrement nombreux à avoir étanché leur soif ici.


 	Il y avait à peine dix personnes dans la salle. La plupart assises autour d'une table dans le coin au fond. Je payai ma « pinte », qui faisait quarante centilitres, et allai m'installer sur l'une des banquettes fixées le long du grand mur de la salle étroite.


 	Voilà donc où cela avait commencé. D'après le rapport de police, Nils Mattis et la plaignante s'étaient rencontrés là. Ils avaient bu quelques bières ensemble. Dansé dans la discothèque. Ensuite ils étaient sortis pour aller chercher quelque chose dans la voiture d'un copain.


 	Un témoin les avait vus dehors, près d'un container derrière le bâtiment. Le témoin se trouvait à l'intérieur et regardait par la fenêtre. Il avait vu la femme qui avait par la suite porté plainte pour viol contre Nils Mattis aider celui-ci à entrer à l'arrière d'une voiture blanche. Une Volvo Amazon.


 	Eliassen avait posé encore quelques questions. Était-il sûr qu'il s'agissait bien de l'homme accusé et de Karen Margrethe ?


 	Il avait reconnu Nils Mattis mais pas la fille. Elle avait les cheveux clairs et une jupe courte. Son attention avait été retenue par le fait qu'elle était habillée très légèrement.


 	Lors de l'interrogatoire de police, Nils Mattis avait nié avoir même croisé la femme ce soir-là. Un peu plus tard, le témoin de la fenêtre avait été impliqué dans une bagarre et avait agressé un jeune homme de Masi avec une bouteille de bière. On pouvait supposer que le témoin était soûl et peut-être pas tout à fait fiable.


 	Il avait été entendu aussi bien sur Nils Mattis que sur l'agression. Enfin, cela n'avait pas été un interrogatoire dans les formes, en fait, mais plutôt une conversation avec le commissaire divisionnaire, après l'abandon de l'enquête sur la bagarre. Le garçon qui avait été agressé ne voulait pas porter plainte. L'affaire fut classée. Mais le témoignage figurait toujours dans l'enquête de Kristiansen sur le viol.


 	Les deux Sames et le Japonais descendirent l'escalier de la réception et vinrent s'asseoir à côté de moi. Le Japonais me sourit en voyant les papiers que j'avais étalés devant moi sur la table.


 	L'homme politique same avec la ceinture la plus clinquante alla chercher de la bière au comptoir.


 	Des plaques rondes sur la ceinture, il n'était donc pas marié. Nombreuses et finement ouvragées. D'une famille riche, alors. Si j'avais su déchiffrer les bandes tissées et les signes mystérieux sur son kolt, j'aurais pu dire de quelle famille il était, de quel côté de la rivière il habitait, et donner une estimation du nombre de rennes que la famille possédait.


 	— Business ?


 	Le Japonais s'adressait à moi avec un sourire en coin.


 	— Law. Public prosecutor.


 	Lueur d'intérêt dans les yeux noirs du Japonais.


 	— Crime or business ?


 	— What's the difference ? You tell me ?


 	Nouveau sourire. L'homme à la ceinture revint avec les verres de bière ; ils reprirent leurs négociations sur la poudre de virilité, tandis que j'allais regarder par la fenêtre.


 	Le container n'était plus là. Je vis seulement quelques poubelles, une voiture sans aile avant et un scooter des neiges rouge, calé sur un coffre en bois. La neige avait commencé à tomber. De gros flocons, lourds, qui tournoyaient au ralenti devant la fenêtre poussiéreuse.


 	J'allai chercher une autre bière, feuilletai un peu mes papiers. Juste un gros boulot de routine.


 	Vérifier la déposition du témoin. Parler à Nils Mattis. Essayer de rencontrer la fille qui avait porté plainte. Prendre rendez-vous avec le procureur, à Alta. Éplucher l'enquête avec Kristiansen, une fois que je me serais bien plongée dans l'affaire.


 	Deux, trois jours de travail. Avec un peu de chance, je pourrais être à Stockholm pour la fête d'une de mes copines de fac, samedi soir.


 	Cela voulait dire aussi que je sacrifiais presque une semaine entière de congé pour la famille. Il faudrait peut-être que je revienne jusqu'ici pour le procès. Est-ce qu'on ne pouvait pas arranger une conciliation ? Amener la plaignante à retirer sa plainte.


 	Pour l'instant, le plus important était de montrer que j'aidais la famille. Encore que sauver un cousin naïf d'une fausse accusation de viol ne resterait sûrement pas gravé dans le marbre de l'histoire familiale. La voix offensée et accusatrice de ma tante, quand je lui avais dit que je passerais la nuit à l'hôtel, ne me laissait pas en paix. Préférer payer cher une chambre d'hôtel impersonnelle plutôt que d'aller chez la famille, pour une fois que j'étais venue jusque-là ! Je compris qu'elle considérait cela comme une trahison envers ma mission et envers les miens.


 	Je frappai à la porte pendant plusieurs minutes, mais le gardien de nuit n'apparut pas. Il ne me restait plus qu'à redescendre l'escalier et à passer par l'extérieur, derrière l'hôtel.


 	La neige tombait dru. Dans la montée jusqu'à l'entrée de l'hôtel, cela sentait la fraîcheur, presque le printemps. La porte principale aussi était fermée à clé. Mais il y avait une sonnette.


 	Cinq minutes plus tard, le gardien fit son apparition et ouvrit. Il me regarda comme s'il ne m'avait jamais vue et me remit la clé de ma chambre avec une hésitation extrême. J'achetai un Coca et, pendant qu'il cherchait sans se presser la monnaie dans un bocal en verre, le Japonais remonta par l'escalier de la cuisine et frappa à la porte. Je tournai la clé qui était dans la serrure.


 	Le portier considéra le Japonais d'un air méfiant et lui remit sa clé à contrecœur, avant de retourner à son bocal de pièces de cinquante öre 1.


 	Le Japonais alla chercher dans sa chambre une flasque en plastique de whisky achetée dans l'avion et nous restâmes un moment dans la salle de restaurant froide et sombre. Nous bûmes un verre en regardant par la fenêtre vers la rivière où des scooters aux lumières tremblotantes quittaient le pub et disparaissaient dans la neige.


  


 	Il n'était pas du tout dans le commerce de corne de renne broyée, mais faisait partie d'une sorte de comité qui organisait un festival des peuples autochtones au Japon. Quand il me demanda ce que je faisais, je lui racontai que je préparais la défense dans un procès. Un travail de routine.


 	Il me dit être impressionné par les costumes traditionnels de Kautokeino. Les couleurs magnifiques, les bandes tissées et les bijoux.


 	Je m'entendis avec étonnement essayer de lui expliquer les couleurs vives des costumes, la nature qui était privée de couleurs la majeure partie de l'année. Dans le pire des cas, juillet et août étaient les seuls mois sans neige. Il fallait voir des Sames en tenue de fête dans un environnement hivernal pour comprendre la splendeur des couleurs. De préférence au printemps. Autour de Pâques, quand on célèbre des fêtes en famille, des noces ou des confirmations.


 	Je ne sais pas si je croyais moi-même à ces explications, mais c'étaient des généralités adaptées au niveau d'une conversation avec un Japonais inconnu dans un restaurant sans lumière, autour d'un whisky tiède dans un verre Duralex ébréché.


 	Si j'étais same moi-même ?


 	— Pas du tout. Enfin disons que ma mère l'était.


 	— Votre famille est dans l'élevage de rennes ?


 	— Ma grand-mère et ma tante. Un cousin et un oncle s'occupent du travail dans la montagne.


 	— Votre mère, elle a un costume d'ici ?


 	J'expliquai que ma mère était morte, mais que son vieux kolt était sûrement suspendu quelque part dans la penderie à la maison, à Sundbyberg. Elle le revêtait à certaines occasions, quand nous étions petits.


 	Nous avions un peu honte d'elle. Lui interdisions de le porter à la fête de fin d'année de l'école. Dans le milieu où nous avons grandi, cela détonnait trop. Un quartier pavillonnaire à Sundbyberg n'a pas le même besoin de couleurs, de rubans, de bijoux et de châles en soie. Il n'y avait aucune nécessité à faire connaître par ses vêtements qui on était ou l'ampleur de sa richesse. À Sundbyberg, il y a d'autres façons de montrer quel rôle on joue dans la société.


 	Je tentai d'expliquer cela au Japonais, mais il ne comprenait pas ce que je voulais dire. Il demanda si j'avais déjà essayé le costume traditionnel de maman.


 	— Non, je n'y ai jamais pensé. Je ne sais pas pourquoi, en fait.


 	— Faites-le, dit-il. Promettez-le-moi.


 	J'étais trop fatiguée pour comprendre ce qu'il essayait de m'expliquer. Nous convînmes de prendre le petit déjeuner ensemble le lendemain.


 	Enfin, c'était déjà aujourd'hui, en fait, vu qu'il était presque trois heures lorsque nous nous souhaitâmes bonne nuit. Quand le Japonais tira le gardien de nuit du sommeil pour lui indiquer l'heure à laquelle il voulait être réveillé, l'homme fit une tête de grand duc écorniflé.


 	Dans ma chambre régnait une chaleur de sauna. Je fermai tous les radiateurs et ouvris l'étroite fenêtre d'aération. Je pris de la neige sur le rebord en tôle et j'en fis une petite boule dans laquelle je mordis. Le vent de nord-ouest était stable, la neige avait une odeur fraîche et acidulée. La boule de neige crissa entre mes doigts.


  *


  	Au moment où elle fermait le hublot de la machine à laver, elle sentit dans son dos le courant d'air froid.


 	Quelqu'un était entré par la porte extérieure. Mais il n'y avait eu aucun bruit. Aucun bruit de pas à l'étage du dessus. Le paquet de lessive à la main, elle alla jusqu'à l'escalier et cria en direction du vestibule.


 	— Houhou ! Il y a quelqu'un ? Houhou ! C'est toi ?


 	Pas de réponse. Elle revint sur ses pas et mit la machine en route. Décrocha les vêtements de montagne suspendus à sécher dans le cellier. Retira des bottes les épais sous-pantalons de laine.


 	De la bouche d'évacuation s'élevait une odeur de croupi, elle rinça le sol de béton à grande eau avec le tuyau d'arrosage en plastique, resta quelques minutes à regarder l'eau s'écouler lentement avec un bruit d'aspiration par l'orifice dans le sol.


 	Elle plia le linge sec et tendit l'oreille vers l'étage du dessus.


 	Aucun bruit de pas, aucun mouvement. Mais elle avait senti le courant d'air et savait qu'il était là-haut.


 	Elle pourrait fermer à clé la porte de la buanderie, escalader la fenêtre de la cave pour sortir et essayer d'aller chez sa sœur. Mais à l'arrière de la maison il y avait plusieurs mètres de neige. Il lui serait pratiquement impossible de rejoindre la route dans la poudreuse. La fenêtre était sûrement bloquée dans le dormant, et il l'entendrait tout de suite tourner la clé de la porte.


 	Elle plia les derniers vêtements dans le panier à linge. Ouvrit la boîte à outils qui se trouvait sous le banc et en sortit le marteau, mais quand elle aperçut la hache derrière les skis dans le coin, elle le reposa. Elle déplaça les skis avec précaution et prit la hache. La tête était déformée par l'usage et le manche desséché, mais le fil de la lame était tranchant, elle venait d'être aiguisée. Elle soupesa l'arme, tendit l'oreille vers l'étage supérieur et se décida.


 	La hache en main, elle monta l'escalier jusqu'au vestibule. La porte d'entrée était fermée à clé. Aucune trace de neige sur le sol.


 	Elle avait peut-être rêvé. Son imagination lui avait joué un tour. Le courant d'air était sans doute venu d'une bouche d'aération ou d'une fenêtre mal fermée dans l'escalier de la cave.


 	Elle entra dans la cuisine. S'arrêta près du plan de travail et tendit l'oreille. Jeta un regard circulaire dans la pièce familière. Les chaises en plastique, les tasses à café sur l'évier, le robinet qui gouttait, la cuisinière et le cercle brun sur la plaque, là où le café avait débordé, la brique de lait qu'elle avait oublié de remettre au frigo. La trousse à café, le bouquet de fleurs séchées, les pétales presque noirs qui en étaient tombés sur le coin de la table.


 	En préparant le repas, une bonne heure auparavant, elle avait enlevé plusieurs pétales sur la table. Quand elle avait tendu le bras pour attraper le couteau aiguisé placé sur l'étagère afin que les enfants de sa sœur ne puissent pas l'atteindre, elle avait heurté le bouquet et des pétales des roses séchées étaient tombés.


 	Après avoir reposé le couteau, elle avait ramassé les pétales secs et les avait froissés entre ses doigts. Humé le léger parfum de rose et mis les pétales dans la boîte à thé sur l'étagère à épices.


 	Et là, il y avait un nouvel amas de pétales sur la table. Le couteau n'était plus sur l'étagère.


 	Un instant elle s'en voulut d'avoir essayé de se tromper elle-même en s'efforçant de croire que ce n'était qu'une illusion. Qu'il n'était pas là. Elle l'avait bien senti, pourtant. Ce n'était pas seulement le courant d'air de la porte d'entrée qu'elle avait senti, c'était comme si son corps avait décelé sa présence. Tous ses sens lui avaient signalé que c'était lui qui rentrait.


 	Elle recueillit les pétales dans sa main et les versa, l'air absent, dans la boîte à thé. C'étaient des fleurs d'une autre époque. Séchées et conservées, mais mortes. Il ne restait de la vive fraîcheur des couleurs écarlates qu'un parfum ténu. Elle déposa la hache sur la table de la cuisine et entra dans le séjour.


 	Il était assis dans le fauteuil et l'attendait. Il avait le visage tuméfié et les yeux rouges.


 	— J'étais en bas, à la cave, dit-elle en évitant de le regarder. M'occupais du linge.


 	Il ne répondit pas, demeurait complètement immobile dans le fauteuil bleu en tissu pelucheux. Il haletait, à un rythme bref et saccadé, comme si l'air manquait d'oxygène et qu'il dût tirer le maximum de chaque respiration pour ne pas suffoquer. Les muscles de son cou bougeaient dans un mouvement de déglutition et ses jambes se mirent peu à peu à trembler. Sous la table basse, ses pieds s'agitaient de manière incontrôlée.


 	— J'étais en bas, à la cave, essaya-t-elle à nouveau. J'étais juste en bas à…


 	Il se leva du fauteuil et voulut la frapper au visage. Mais il trébucha sur la table basse et le coup avorta. Elle recula vers la porte de la cuisine. Il se redressa sur les genoux et la regarda.


 	— Viens ici !


 	Elle s'arrêta, le dos contre le chambranle de la porte. Il se releva, poussa le fauteuil vers elle.


 	— Assieds-toi. Tu dois être fatiguée.


 	Il parlait à voix basse, chuchotait presque. Remuait les lèvres comme si sa bouche était sèche ou qu'il n'eût simplement pas l'habitude de parler. Comme s'il cherchait ses mots.


 	Elle ne bougea pas et il envoya d'un geste impérieux le fauteuil plus près d'elle.


 	— Je n'en peux plus, dit-elle, en triturant la fermeture Éclair de sa veste polaire.


 	— Assieds-toi ! Assieds-toi, bon sang !


 	Il essaya de pousser davantage le fauteuil, mais elle s'éloigna de la porte et s'avança vers la fenêtre. Regarda à l'extérieur, à travers la vitre sombre qui reflétait la pièce où ils se tenaient.


 	Le couteau était sur la table basse.


 	Elle vit briller la bague de laiton sur le manche en bois jaune. Un reflet de lumière dans la vitre sombre.


 	Elle pourrait peut-être attraper le couteau et essayer de gagner le vestibule, d'ouvrir la porte. Avec un peu de chance, elle aurait le temps d'atteindre la route avant qu'il la rattrape. En même temps, elle savait que cela ne servirait à rien.


 	Il ouvrit la fermeture Éclair de sa grosse veste. Fit un pas vers elle. Elle se poussa sur le côté, essayant de se maintenir à distance.


 	— Tu étais où ? demanda-t-il à voix basse. Presque un chuchotement, comme s'il n'avait parlé à personne depuis longtemps.


 	Sur la nationale, une voiture se dirigeait vers l'hôtel. Les phares jetèrent une lumière oblique par-dessus le talus de neige. Dans le reflet de la vitre, elle le vit s'avancer vers elle, se pencher sur la table et ramasser le couteau.


 	De l'air froid venait du carreau, elle appuya son front sur le verre et regarda l'étoile de Noël à la fenêtre de sa sœur, dont la lumière jaune projetait des reflets scintillants sur la neige. Il s'arrêta derrière elle, les bras ballants. S'approcha tout près.


 	Il fait cela pour me prendre la seule chose qu'il me reste de moi-même, pensa-t-elle. Pour me priver de mon espace vital. Je ne peux même pas mettre la distance qui me convient entre nous.


 	— Tu étais où ? Réponds, nom de Dieu.


 	— J'étais en bas, à la cave…


 	— Hier soir ! Tu étais où, hier soir ?


 	— Chez maman. Je l'ai aidée pour les peaux.


 	Il se pencha par-dessus son épaule et lui saisit le bras.


 	— Tu mens ! Tu mens comme tu respires !


 	Il était inutile de se lancer dans des explications. Quoi qu'elle dise, il continuerait de toute façon dans la même logique implacable, elle le savait. Ce n'était pas la douleur proprement dite. C'était l'humiliation, l'impuissance. Il lui tordit le bras, la forçant à se mettre à genoux. La frappa du plat de la main sur la nuque, l'agrippa par les cheveux et lui souleva la tête.


 	Elle essaya de se libérer, mais il la retenait par les cheveux. Il resserra sa prise et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Tout son visage se tendit, la morve et les larmes coulèrent sur son menton.


 	Non, pas question de céder aussi facilement.


 	Elle dégagea sa tête d'un coup et s'échappa, mais il la rattrapa à nouveau, la força à s'agenouiller, lui tira la tête en arrière et maintint le couteau aiguisé contre son cou. Elle respira l'odeur de la lame noire, une odeur de métal et de sang séché, sentit le tranchant à cru sur la peau fine de son cou.


 	— Allez, vas-y. Autant que tu le fasses.


 	Sa voix n'était qu'un chuchotement et, quand elle prononça ces mots, elle souhaitait vraiment qu'il le fasse. C'était si simple. Si définitif. Un terme à toute cette peur, à toute cette humiliation.


 	Il éloigna le couteau et se releva. Fit le tour de la table et s'assit dans le fauteuil. Se roula une cigarette, tout en la dévisageant, étendue par terre.


 	— Pourquoi essayes-tu de te foutre de moi ? demanda-t-il.


 	Elle était toujours sur le tapis poussiéreux, sentait l'odeur du plancher, sa propre odeur. Le léger courant d'air frais émanant du mur. Le froid qui passait sur son visage telle une main gelée, tâtonnante. Elle savait que ce moment n'était qu'une partie de sa stratégie. Une simple suspension du jeu.


 	Il se tortillait dans le fauteuil. Ses pieds tremblaient sous la table. Il alluma sa cigarette en la regardant, l'air pensif.


 	— Tu t'imagines peut-être que j'ai envie de ça ?


 	Il observait la fumée de sa cigarette s'élever en cercles jusqu'à la broderie de perles jaunes de la suspension en verre.


 	— C'est ça que tu crois ?


 	Elle ne répondit pas. Replia seulement ses jambes sous son corps. Se recroquevilla sur le vieux tapis marron à longues mèches. Peu importait qu'elle dise quelque chose ou pas, elle le savait. Le rituel devait être suivi.


 	— Alors tu réponds ? Réponds, sale pute !


 	Il se leva et s'avança vers elle. Lui donna un coup de pied dans le dos. Elle se traîna jusqu'au mur. Se colla au papier peint glacial et essaya de se protéger le visage de ses bras. Il se pencha, lui plaqua un genou dans le dos, la prit par les cheveux et lui releva la tête.


 	— Ça t'apprendra à te foutre de moi, tiens.


 	Il la frappa au visage. Elle ne sentait que le mur froid contre son corps. La nuit et l'obscurité. Le froid bleu glacé sur la neige. Elle pensa au froid et à la neige, dehors. Au faisceau de lumière jaune que diffusait l'étoile de Noël. À la neige et à la pureté du froid.


  





	1. Subdivision de la couronne norvégienne.


 





	






OEBPS/images/carte.jpg


















OEBPS/images/cover.jpg
folin
BOLICIER

alolr
des Sames















